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A travers des s^ies de paradoxes antiques et modernes, ce livre 
cherche à déterminer le statut du sens et du non-sens, et d’abord 
leur lieu. Où se passe exactement ce qu’on appelle un « événement > ? 
La profondeur, la hauteur et la surface entrent dans des rapports 
complexes constitutifs de la vie. Les stoïciens furent un nouveau 
type de philosophes, Lewis Carroll fut un nouveau type d'écrivain, 
parce qu’ils partaient à la conquête des surfaces. 11 se peut que 
cette conquête soit le plus grand effort de la vie psychique, dans la 
sexualité comme dans la pensée. Et que, dans le sens et dans le 
non-sens, « le plus profond, c’est la peau >. 


Dan\ la même collection 

Georges Bataille. La part mattdite, précédé de La notion de dépense. 
Jacques BOUVERESSE. La par<^ ntalbenrense. 

Michel Butor. Répertoire i. U. lll. 

Pierre Charpentrat. Le mirage baroque. 

Jacques Derrida. De U grammatologie. 

Serge FaucheRBAU. Lecture de la poésie américaine. 

André Green. Un ail en trop. 

Emmanuel Levinas. Quatre lectures talmudiques. 

Michel Serres. Hermès ou la communication. 


M \ l-OnifINS 1)1^ MIM II 
î. mr ErmurtM’;>liHM. Pari* A 


COLLECTION n CRITIQUE a 


GILLES DELEUZE 

LOGIQUE DU SENS 



LES Editions de minuit 





DU MÊME AUTEUR 


Aux Editions de Minuit 

Présentaiioa de Sacher Mesocb, 1967 
Spinoza et le problème de l'expression, 1969 

Aux Presses universitaires de France 

Empirisme et subjectivité, 1953 
Nietzsche et U philosophie, 1962 
Ltf philosophie critique de Kant, 1963 
Marcel Proust et les signes, 1964 
Le bergsonisme, 1966 
Différence et répétition, 1969 


COLLECTION 'CRITIQUE' 


GILLES DELEUZE 

LOGIQUE DU SENS 



LES ÉDITIONS DE MINUIT 





C 1969 by Les Eomms de Minuit 
L (ue Banaid-Ptlitsy — Pari* 6* 
Touj Jkftiit riservis pour tous poys 


avant-propos 
(de Lewis Carroll aux stoïciens) 


L’œuvre de Lewis GirroU e tout pour plaire au lecteur 
actuel ; des livres pour enfants, de préférence pour petite! 
filles ; des mots splendides insolites, ésotériques ; des grilles. 
des codes et déctxlages ; des dessins et photos ; un contenu 
fnyduuulytique profond, un formalisme logique et linguis¬ 
tique exemplaire. Et par delà le plaisir actuel quelque chose 
d’autre, un jeu du sens et du non-sens, un chaos-cosmos. 
Mais les noces du langage et de l’inconscient furent déjà 
nouées et célébrées de tant de manières qu’il faut chercher 
ce qu’elles furent précisément chez Lewis Carroll, avec quoi 
^ elles ont renoué et ce qu’elles ont célébré chez lui, grâce 
à lui. 

Nous présentons des séries de paradoxes qui forment la 
théorie du sens. Que cette théorie ne soit pas séparable de 
paradoxes s’explique facilement : le sens est une entité non 
K -existante, il a même avec le non-sens des rapports très parti¬ 
culiers. La place privilégiée de Lewis Carroll vient de ce 
qu’il fait le premier grand compte, la première grande mise 
en scène des paradoxes du sens, tantôt les recueillant, 
tantôt les renouvelant, tantôt les inventant, tantôt les pré¬ 
parant. La place privilégiée des Stoïciens vient de ce qu’ils 
furent initiateurs d’une nouvelle image du philosophe, en 
rupture avec les présocratiques, avec le socratisme et le 
platonisme ; et cette nouvelle image est déjà étroitement 
liée à la constitution paradoxale de la théorie du sens. A 
chaque série correspondent donc des figures , qui sont non 
seulement historiques, mais topiques et logiques. Comme sur 
une surface pure, certains points de telle figure dans une 
, série renvoient à d’autres points de telle autre : l’ensemble 
' constellations-problèmes avec les coups de dés corres- 

i>ondants, les histoires et les lieux, tm lieu complexe, une 
« histoire embrouillée » — ce livre est un essai de roman 
logique et psychanalytique. 




•{ (Lt- ' 


7 



LOGIQUE DU SENS 

Nous présentons en appendice dnq articles déjà parus. 
Nous les reprenons en les modifiant, mais le thème demeure, 
et développe certains points qui ne sont que brièvement 
indiqués dans les séries précédentes (nous marquons chaque 
fois le lien par une note). Ce sont ; 1”) « Renverser le pla¬ 
tonisme », Revue de métaphysique et de morale. 1967 ; 
2”) « Lucrèce et le naturalisme », Etudes philosophiques, 
1961 ; y) « Klossowski et les corps-langage », Critique, 
1965 ; 4®) « Une théorie d’autrui » (Michel Tournier), Cri¬ 
tique, 1967 ; 5®) « Introduction à la Bêle humaine de 
Zola », Cercle précieux du livre, 1967. Nous remercions 
les éditeurs qui ont bien voulu autoriser cette reproduction. 
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première série de paradoxes 
du pur devenir 


Dans Alice comine dans De l'autre côté du miroir, U 
s’agit d'une catégorie de choses très spéciales : les événe¬ 
ments, les événements purs. Quand je cfis « Alice grandit », 
je veux dire qu’elle devient plus gronde qu’elle n’était. Mais 
par là-même aussi, elle devient plus petite qu’elle n’est 
maintenant. Bien sûr, ce n’est pas en même temps qu’elle 
plus grande et plus petite. Mais c’est en même temps 
qu'elle le devient. Elle est plus grande maintenant, elle 
était pim petite auparavant. Mais c’est en même temps, du 
même coup, qu’on devient pim grand qu’on n’était, et qu’on 
se fait pim petit qu’on ne devient. Telle est la simulta¬ 
néité d’un devenir dont le propre est d’esquiver le présent. 
En tant qu’il esquive le présent, le devenir ne supporte 
pas la séparation ni la distinction de l’avant et de l’après, 
du passé et du futur. Il appartient à l’essence du devenir 
d’aller, de tirer dans les deux sens à la fois : Alice ne 
nandit pas sans rapetisser, et inversement. Le bon sens est 
raffirmation que, en toutes choses, il y a un sens détermi¬ 
nable : mais le paradoxe est l’affirmation des deux sens à 
la fois. 

Platon nous œnviait à distinguer deux dimensions : 
1*) celle des choses limitées et mesurées, des qualités fixes, 
qu’elles soient permanentes ou temporaires, mais toujours 
supposant des arrêts comme des repos, des établissements 
de présents, des assignations de sujets : tel sujet a telle 
grandeur, telle petitesse à tel moment; 2®) et puis, un 
pur devenir sans mesure, véritable devenir-fou qui ne s’ar¬ 
rête jamais, dans les deux sens à la fois, toujours esquivant 
le présent, faisant coïncider le futur et le passé, le plus et 
le moins, le trop et le pas-assez dans la simultanéité d’une 
matière indocile (« plus chaud et plus froid vont toujours 
de l’avant et jamais ne demeurent, tandis que la quantité 
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définie est arrêt, et n’avancerait pas sans cesser d’être » ; 

« le plus jeune devient plus vieux que le plus vieux, et le 
plus vieux, plus jeune que le plus jeune, mais achever ce 
devenir, c’est ce dont ils ne sont pas capables, car s’ils 
l’achevaient, ils ne deviendraient plus, ils seraient... ») ’. 

Nous reconnaissons cette dualité platonicienne. Ce n’est 
pas du tout celle de l’intelligible et du sensible, de l’Idée 
et de la matière, des Idées et des corps. C’est une dualité 
plus profonde, plus secrète, enfouie dans les corps sensibles *'■ 
et matériels eux-mêmes : dualité souterraine entre ce qui 
reçoit l'action de l'Idée et ce qui se dérobe è cette action. 

Ce n’est pas la distinction du Modèle et de la copie, mais 
celle des copies et des simulacres. Le pur devenir, l' illimi té, 
est la matière du simulacre en tant qu’il esquive l’action lA'l 
de l’Idée, en tant qu’il conteste à la fois et le modèle et la 
copie. Les choses mesurées sont sous les Idées ; mais sous 
les choses mêmes ~’y a-t-il pas encore cet élément fou qtii 
subsiste, qui subvient, en deçà de l’ordre imposé par les 
Idées et reçu p>ar les choses ? Il arrive même à Platon de 
se demander si ce pur devenir ne serait pas dans un rapport 
très particulier avec le langage : tel nous paraît un des wts 
principaux du Cratyle. Peut-être ce rapport serait-il essen¬ 
tiel au langage, comme dans un « âux » de paroles, un 
discours affolé qui ne cesserait de glisser sur ce à quoi il 
renvoie, sans jamais s’arrêter ? Ou bien n’y aurait-il pas 
deux langages et deux sortes de « noms », les uns désignant 
les arrêts et des repos qui recueillent l’action de l’Idée, 
mais les autres exprimant les mouvements ou les devenirs 
rebelles ? * Ou bien encore ne serait-ce pas deux dimensions 
distinctes intérieures au langage en général, l’une toujours 
recouverte par l’autre, mais continuant à « subvenir » et 
à subsister sous l’autre ? 

Le paradoxe de ce pur devenir, avec sa capacité d’esquiver 
le présent, c’est l’identité infinie : identité infinie des deux 
sens à la fois, du futur et du passé, de la veille et du lende¬ 
main, du plus et du moins, du trop et du pas-assez, de 


1. Pj»ton, Philibe, 24 d ; Parmtnide, 154-155. 

2. PJ«(on, Cralyle, 437 *q. Sur tout ce qui précédé, cf. Appendice I. 
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l’actif et du passif, de la cause et de l’effet. C’est le langage 
qui fixe les limites (par exemple, le moment où commence 
le trop), mais c’est lui aussi qui outrepasse les limites et 
les restitue à l’équivalence infinie d'un devenir illimité (« ne 
tenez pas un tisonnier rouge trop longtemps, il vous brûle¬ 
rait, ne vous coupez pas trop profondément, cela vous ferait 
saigner »). D'où les renversements qui constituent les aven¬ 
tures d'Alice. Renversement du grandir et du rapetisser : 
« dans quel sens, dans quel sens ? » demande Alice, près- 
sentant que c’est toujours* dans les deux sens à la fois, si 
bien que pour une fois elle reste égale, par un effet d’opti¬ 
que. Renversement de la veille et du lendemain, le présent 
étant toujours esquivé : « confiture la veille et le lende¬ 
main, mais jamais aujourd’hui. » Renversement du plus et 
du moins : cinq nuits sont cinq fois plus chaudes qu’une 
seule, « mais elles devraient être aussi cinq fois plus froides 
pour la même raison ». De l’aaif et du passif : « est<e 
que les chats mangent les chauves-souris ? » vaut « est-ce 
que les chauves-souris mangent les chats ?» De la cause et 
de l’effet : être puni avant d’être fautif, crier avant de se 
piquer, servir avant de partager. 

Tous ces renversements tels qu’ils apparaissent dans 
l’identité infinie ont une même conséquence : la contestation 
de l’identité personnelle d’Alice, la perte du nom propre. 
La perte du nom propre est l’aventure qui se répète à travers 
toutes les aventures d’Alice. Car le nom propre ou singulier 
est garanti par la permanence d’un savoir. Ce savoir est 
incarné dans des noms généraux qui désignent des arrêts 
et des repos, substantifs et adjectifs, avec lesquels le propre 
garde un rapport constant. Ainsi le moi personnel a besoin 
du Dieu et du monde en général. Mais quand les substantifs 
et adjectifs se mettent à fondre, quand les noms d’arrêt et 
de repos sont entraînés par les verbes de pur devenir et 
glissent dans le langage des événements, toute identité se 
perd pour le moi, le monde et Dieu. C’est l’épreuve du 
savoir et de la récitation, où les mots viennent de travers, 
entraînés de biais par les verbes, et qui destitue Alice de 
son identité. Comme si les événements jouissaient d’une 
irréalité qui se communique au savoir et aux personnes, à 
travers le langage. Car l’incertitude personnelle n’est pas un 
doute extérieur à ce qui se passe, mais une structure objec- 
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cive de r^vënetnent lui-même, en tant qu’il va toujours en 
deux sens à la fois, et qu’il écarcèle le sujet suivant cette 
double direction. Le paradoxe est d’abord ce qui détruit le 
bon sens comme sens unique, mais ensuite ce qui détruit le 
sens commun comme assignation d’identités foes. 
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deuxième série de paradoxes 
des effets de surface 


L«s Stoïciens à leur tour distinguaient deux sortes de 
choses : 1") Les corps, avec leurs tensions, leurs qualités 
physiques, leurs relatimis, leurs actions et passions,(et les 
€ états de choses » correspondants. Ces états de choses, 
actions et passions, sont déterminés par les au]gng» entre 
corps. A la limite il y a une unité de tous les corps, en ' 

fonction d'un Feu primordial où ils se résorbent et i partir 
duquel ils se développent suivant leur tension respective. 

Le seul temps des corps et éuts de choses, c’est le présent. 

Car le présent vivant est l’étendue temporelle qui accom- -•>*«,1 

pagne l’acte, qui exprime et mSnire l’acdon de l’agent, la 

passion du patient. Mais, à la mesure de l’unité des corps 

entre eux, a la mesure de l’unité du principe actif et du 

prinape passif, un présent cosmique embrasse l’univers 

entier : seuls les corps existent dans l’espace, et seul le 

présent dans le temps. Il n’y a pas de causes et d’efiets 

parmi les corps : tous les corps sont causes, causes les ui6 

par rapport aux autres, les uns pour les autres. L’unité des 

causes entre elles s’appelle Destin, dans l’étendue du présent 

cosmique. 

2*) Tous les corps sont causes les uns pour les autres, 
les uns par rapport aux autres, mais de quoi ? Ils sont causes ^ 
de certaines choses, d’une tout autre nature. Ces effets ne 
sont pas des corps, mais à proprement parler des * incor-' ^ ‘ 
porels ». Ce ne sont pas des qualités et propriétés physi- 
ques, mais des attributs logiques ou dialectiques. Ce ne 
sont pas des choses ou d« états de choses, mais des événe¬ 
ments. On ne peut pas dire qu'ils existent, mais plutôt 
qu’ils subsistent ou insistent, ayant ce minimum d’être qui 
convient à ce qui n’est pas une chose, entité non existante. 

Ce ne sont pas des substantifs ou des adjectifs, mais des 
verbes. Ce ne sont pas des agents ni des patients, mais des 
résultats d’actions et de passions, des « impassibles * _ 
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impassibles résultats. Ce ne sont pas des présents vivants, 
mais des infinitifs : Ai6n illimi té, devenir qui se divise à 
l’ infin i en passé et en futur, toujours esquivant le présent. 

Si bien que le temps doit être saisi deux fois, de deux façons 
complémentaires, exclusives l’une de l’autre : tout entier 
comme présent vivant dans les corps qui agissent et pâtis¬ 
sent, mais tout entier aussi comme instance, infiniment divi- 
sible en passé-futur, dans les effets incorporels qui résultent * ‘ 
des corps, de leurs actions et de leurs passions. Seul le 
présent existe dans le temps, et rassemble, résorbe le passé 
et le futur ; mais le passé et le futur seuls insistent dans 
le temps, et divisent à l'infini chaque présent. Non pas trois 
dimensions successives, mais deux lectures simultanées du 
temps. ' > 

Comme dit Emile Bréhier sa belle reconstitution de 
la pensée stoïcienne : « Lorsque le scalpel tranche la chair, 
le premier oirps produit sur le seccmd non pas une pro¬ 
priété nouvelle, mais un attribut nouveau, celui d’être 
coupé. L’aitribut ne désigne aucune qualité réelle..., (il) est 
toujours au contraire exprimé par un verbe, ce qui veut 
dire qu’il est non un être, mais une manière d’être... Cette 
manière d’être se trouve en quelque sorte à la limite, à la 
superficie de l’être, et elle ne peut en changer la nature : 
elle n’est â vrai dire ni active ni car la passivité 

supposerait une nature corporelle qui subit une action. Elle . 
est purement et simplement un r&ultat, un effet qui n’est * 
pas à classer parmi les êtres... (Les Stoïciens distinguent) 
radicalement, ce que personne n’avait fait avant eux, 
deux plans d’être ; d'une part l’être profond et réel, la 
force ; d'autre part le plan des faits, qui se jouent à la 
surface de l’être, et qui constituent une multiplicité sans fin 
d'êtres incorporels » 

Pourtant quoi de plus intime, quoi de plus essentiel au 
corps que des événements comme grandir, rapetisser, être 
tranché ? Que veulent dire les Stoïciens lorsqu'ils opposent 
à l’épaisseur des corps ces événements incorporels qui se 
joueraient seulement à la surface, comme une vapeur dans 


1- Emile Bréhier, Li Théorie dei incorporas dans l'ancien sloTcisme, 
Vrin, 1928, pp. 11-13. 
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la prairie (moins meme qu’une vapeur, puisqu’une vapeur 
est un corps) ? Ce qu’il y a dans les corps, dans la profon¬ 
deur des corps, ce sont des mélanges ; un corps en pénètre 
un autre et coexiste avec lui dans toutes ses parties, comme 
la goutte de vin dans la mer ou le feu dans le fer. Un corps 
se retire d’un autre, comme le liquide d'un vase. Les mélan¬ 
ges en général déterminent des états de choses quantitatifs 
et qualitatifs : les dimensions d'un ensemble, ou bien le 
rouge du fer, le vert d'un arbre. Mais ce que nous voulons 
dire par « grandir », « diminuer », c rougir », « ver¬ 
doyer », « trancher », « être tranché », etc., est d’une tout 
autre sorte : non plus du tout des états de choses ou des 
mélanges au fond des corps, mais des événements incor¬ 
porels à la surface, qui résultent de ces mélanges. L'arbre 
verdoie... ^ Le génie d'une philosophie se mesure d'abord 
aux nouvelles distributions qu’elle impose aux êtres et aux 
ccmcepts. Les Stoïciens sont en train de tracer, de faire 
passer une frontière là où on n’en avait jamais vue : en ce 
sens ils déplacent toute ta réflexion. 

Ce qu’ils sont en train d’opérer, c’est d’abord un cliva^ 
tout nouveau de la relation causale. Ils démembrent cette 
relation, quitte à refaire une unité de chaque côté. Ils ren¬ 
voient les causes aux causes, et affirment une liaison des 
causes encre elles (destin). Ils renvoient les effets aux effets, 
et posent certains liens des effets entre eux. Mais ce n’est 
pas du tout de la même manière : les effets incorporels ne 
sont jamais causes les uns par rapport aux autres, mais seu¬ 
lement c quasi-causes », suivant des lois qui expriment 
peut-être dans chaque cas l’unité relative ou le mélange des 
corps dont ils dépendent comme de leurs causes réelles. 
Si bien que la liberté est sauvée de deux façons complémen¬ 
taires ; une fois dans l’intériorité du destin comme liaison 
des causes, une autre fois dans l’extériorité des événements 
comme lien des effets. Ce pourquoi les Stoïciens peuvent 
opposer destin et nécessité Les Epicuriens opèrent un 
autre clivage de la causalité, qui fonde aussi la liberté : ils 


2. Cf. les commeniâires de Bréhier lur cet exemple, p. 20. 

3. Sur la distinction des causes réelles internes, et des causes extérieures 
<tui entrent dans des rapports limités de < confatalité a, cf. Océron, 
De lato, 9. 13, 13 et 16. 
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conservent l’homogénéité de la cause et de l’effet, mais 
découpent la caus^ité d’après des séries atomiques dont 
l’indépendance respective est garantie par le clinameti 
— non plus destin sans nécessité, mais causalité sans des¬ 
tin *. Dans les deux cas on commence par dissocier la rela¬ 
tion causale, au lieu de distinguer des types de causalité, 
’ comme faisait Aristote ou comme fera l6uit. Et cette dis¬ 
sociation nous renvoie toujours au langage, soit à l’existence 
d'une déclinaison des causes, soit, nous le verrons, à l’exis¬ 
tence d’une conjugaison des effets. 

Cette dualité nouvelle entre les corps ou états de choses, 
et les effets ou événements incorporels, entraine un boule¬ 
versement de la philosophie. Par exemple, chez Aristote, 
toutes les catégories se disent en fonction de l’Etre ; et la 
différence passe dans l’être entre la substance comme sens 
premier, et les autres catégories qui lui sont rapportées 
comme accidents. Pour les Stoïciens au contraire, les états 
de choses, quantités et qualités, ne sont pas moins des êtres 
(ou des corps) que la substance -, ils font partie de la 
substance ; et à ce titre ils s’opposent à un extra-étre qui 
constitue l’incorporel comme entité non existante. Le terme 
le plus haut n’est donc pas Etre, mais Quelque chose, ali- 
quid, en tant qu’il subsume l’être et le non-être, les exif 
) tences et les insistances Mais plus encore, les Stoïciens 
' procèdent au premier grand renversement du platonisme, 
au renversement radical. Car si les corps, avec leurs états, 
qualités et quantités, assument tous les caractères de la 
substance et de la cause, inversement les caractères de l’Idée 
tombent de l’autre côté, dans cet extra-être impassible. 




V;-» 


4. Le* Epkuriet» ont luw une idée de l'événement tris ptoebe de celle 
de* Stoïciens : Epicute, lettre i Hérodote, 39-40, 68-73 ; et Lucrèce, I, 
449 sq. Lucrèce tnelyse l'événement : « It fille de Tyndtre est enlevée... ». 
II oppose les evenit (servitude-liberté, psuvreié-richesse, Mrre-concotde) 
aux coniuticia (qualités réelles inséparables des corps], Les événements 
ne semblent pss exactement des incorporels, mais sont pourtant présentés 
comme n'existant pat par eux-mêmes, impassibles, purs résultats des 
mouvements de ia matière, des actions et passions des corps. Néanmoins il 
ne semble pas que les Epicuriens aient développé cette théorie de l'événe¬ 
ment ; peut-être parce qu'ils la pliaient aux exigences d'une causalité 
homogène, et la faisaient dépendre de leur propre conception du simulacre. 
Cf. i^pendice II, 

5. Ct. Plotin, VI, I, 25 : l'exposé des catégories stoïciennes (Et Bréhier, 
P- 43). 
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Stérile, inefficace, à ia surface des choses : l'idiel, l'incor¬ 
porel ne peut plus être qu'un « effet ». 

La conséquence est d’une importance extrême. Car, chez 
Platon, un obscur débat se poursuivait dans la profondeur 
des choses, dans la profondeur de la terre, encre ce qui se 
soumettait è l’action de l'Idée et ce qui se dérobait à cette 
action (les copies et les simulacres). Un écho de ce débat 
résonne lorsque Socrate demande : y a-t-il Idée de tout, 
même du poil, de la crasse et de la bwe — ou bien y a-t-il 
quelque chose qui, toujours et obstinément, esquive l’Idée ? 
Seulement, chez Platon, ce quelque chose n'étalt jamais 
assez enfoui, refoulé, repoussé dans la profondeur des corps, 
noyé dans l’océan. Voilà maintenant que tout remonte à la 
surface. C’est le résultat de l’opération stoïcienne : l’illimité 
remonte. Le devenir-fou, le devenir-illimité n’est plus un 
fond qui gronde, il monte à la surface des choses, et devient 
impassible. Il ne s’agit plus de simulacres qui se dérobent 
au fond et s’insinuent partout, mais d’effets qui se mani¬ 
festent et jouent en leur lieu. Effets au sens causal, mais 
aussi « effets » sonores, optiques ou de langage — et moins 
encore, ou beaucoup plus, puisqu’ils n’ont plus rien de cor¬ 
porel et sont maintenant toute l’idée... Ce qui se dérobait 
à l’Idée est monté à la surface, limite incorporelle, et repré¬ 
sente maintenant toute l’idéalité possible, celle-d destituée 
de son efficacité causale et spirituelle. Les Stoldens ont 
découvert les effets de surface. Les simulacres cessent d’être 
ces rebelles souterrains, ils font valoir leurs effets (ce qu’on 
pourrait appeler « phantasmes », indépendamment de la 
terminologie stoïcienne). Le plus enfoui est devenu le plus 
manifeste, tous les vieuF paradoxes du devenir doivent 
reprendre figure dans une nouvelle jeunesse — transmuu- 
tion. 

Le devenir-illimité devient l’événement lui-même, idée!, 
incorporel, avec tous les renversements qui lui sont propres, 
du futur et du passé, de l’actif et du passif, de la cause et 
de l’effet. Le futur et le passé, le plus et le moins, le trop 
et le pas-assez, le déjà ct le pas-encore : car l’événement 
infiniment divisible est toujours les deux ensemble, éter¬ 
nellement ce qui vient de se passer et ce qui va se passer, 
mais jamais ce qui se passe (couper trop profondément et 
pas assez).L'actif et le passif : car l’événement, étant impas- 
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sible, les échange d'autant mieux qu’il n’est ni l'un ni l’autre, 
mais leur résultat commun (couper-étre coupé). La cause et 
l’eâet ; car les événements, n’étant jamais que des effets, 
peuvent d’autant mieux les uns avec les autres entrer dans 
des fonctions de quasi<auses ou des rapports de quasi-causa¬ 
lité toujours réversibles (la blessure et la cicatrice). 

Les Stoïciens sont amateurs de paradoxes, et inventeurs. 
II faut relire l’étonnant portrait de Q uysi ppe. en quelques 
pages, par Diogène Laerce. Peut-être les Stoïciens se servent- 
ils du paradoxe d’une manière tout à fait nouvelle : à la 
fois comme instrument d’analyse pour le langage, et comme 
moyen de synthèse pour les événements. La dialectique est 
pr^isément cette science des événements incorporels tels 
cm’ils sont exprimés dans les propositions, et des liens 
d’événements tels qu’ils sont exprimés dans les rapports 
entre propositions. ^ dialectique est bien l’art de la conju¬ 
gaison (cf. les confatalia, ou séries d’événements qui dépen- 
' '' dent les uns des autres). Mais il appartient au langage à la 
fois d’établir des limites et d’outrepasser les limites éta¬ 
blies : aussi comprend-il des termes qui ne cessent de dépla¬ 
cer leur extension, et de rendre possible un renversement 
de la liaison dans une série considérée (ainsi trop et pas- 
assez, beaucoup et peu). L’événement est coextensif au 
devenir, et le devenir lui-même, coextensif au langage ; le 
paradoxe est donc essentiellement « sorite », c’est-à-dire 
série de propositions interrogatives procédant suivant le 
devenir par additions et retranchements successifs. Tout 
se passe à la frontière des choses et des propositions. 
Quysippe enseigne : « Si tu dis quelque chose, cela passe 
par la bouche ; or tu dis un chariot, donc un chariot passe 
par ta bouche. » II y a là un usage du paradoxe qui n’a 
d’équivalent que dans le bouddhisme zen d’une part, dans 
le non-sense anglais ou américain d'autre part. D’une part 
le plus profond, c’est l’immédiat ; d'autre part l’immédiat 
est dans le langage. Le paradoxe apparaît comme destitution 
M.,. 4 . de la profondeur, étalement des événements à la surface, 
déploiement du langage le long de cette limite. L’humour 
est cet art de la surface, contre la vieille ironie, art des 
profondeurs ou des hauteurs. Les Sophistes et les Cyniques 
avaient déjà fait de l’humour une arme philosophique contre 
l’ironie socratique, mais avec les Stoïciens l’humour trouve 
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sa dialectique, son principe dialectique et son lieu naturel, 
son pur concept philosophique. 

Cette opération inaugurée pat les Stoïciens, Lewis Car- 
roll l’effectue pour son compte. Ou bien, pour son compte, 
il la reprend. Dans toute l’œuvre de CarroU, il s’agit des 
événements dans leur différence avec les êtres, les choses et 
états de choses. Mais le début d’Alice (toute la première 
nfïoiüé) cherche encore le secret des événements, et du deve¬ 
nir illimité qu’ils impliquent, dans la profondeur de la terre, 
puits et terriers qui se creusent, qui s’enfoncent en dessous, 
mélange de corps qui se pénètrent et coexistent. A mesure 
que l’on avance dans le récit, pourtant, les mouvements 
d’enfoncement et d’enfouissement font place à des mouve¬ 
ments latéraux de glissement, de gauche à droite et de droite 
à gauche. Les animaux des profondeurs deviennent secon¬ 
daires, font place à des figures de cartes, sans épaisseur. 
On dirait que l’ancienne profondeur s’est étalée, est devenue 
largeur. Le devenir illimité tient tout entier maintenant dans 
cette largeur retournée. Profond a cessé d’être un compli¬ 
ment. Seuls les animaux sont profonds ; et encore non pas 
les plus nobles, qui sont les animaux plats. Les événements 
sont comme les cristaux, ils ne deviennent et ne grandissent 
que par les bords, sur les bords. C’est bien là le premier 
secret du bègue ou du gaucher : non plus s’enfoncer, tn^i^ 
glisser tout le long, de telle manière que l’ancienne profon¬ 
deur ne soit plus rien, réduite au sens inverse de la surface. 
C’est à force de glisser qu’on passera de l’autre côté, puisque 
l’autre côté n’est que le sens inverse. Et s’il n’y a rien à 
voir derrière le rideau, c’est que tout le visible, ou plutôt 
toute la science possible est le long du rideau, qu’il suf6t 
de suivre assez loin et assez étroitement, assez superhciel- 
Icment, pour en inverser l’endroit, pour faire que la droite 
devienne gauche et inversement. Il n’y a donc pas des aven¬ 
tures d’Alice, mais une aventure : sa montée à la surface, 
son désaveu de la fausse profondeur, sa découverte que tout 
se passe à la frontière. C’est pourquoi CarroU renonce au 
premier titre qu’il avait prévu, * Les Aventures souterraines 
d’Alice. » 

A plus forte raison pour De Vautre côté du miroir. Là, 
les événements, dans leur différence radicale avec les choses, 
ne sont plus du tout cherchés en profondeur, mais à la sur- 
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face, dans cette mince vapeur incorporelle qui s’échappe 
des corps, pellicule sans volume qui les entoure, miroir qui 
les réfléchit, échiquier qui les planifle. Alice ne peut plus 
s’enfoncer, elle dégage son double incorporel. C’est en 
suivant la frontière, en longeant la surface, qu'on passe des 
corps à l'incorporel. Paul Valéry eut un mot profond : le 
plus profond, c’est la peau. Découverte stoïque, qui suppose 
beaucoup de sagesse et entraîne toute une éthique. C’est la 
découverte de la petite fllle, qui ne grandit et ne diminue 
que par les bords, surface pour rougir et verdoyer. Elle 
sait que les événements concernent d’autant plus les corps, 
les tranchent et les meurtrissent d’autant plus qu’ils en 
parcourent toute l’extension sans profondeur. Plus tard, les 
grandes personnes sont happées par le fond, retombait et 
ne comprennent plus, étant trop profondes. Pourquoi les 
mêmes exemples du stoïcisme continuent-ils à inspirer Lewis 
CarroU ? L’arbre verdoie, le scalpel tranche, la bataille 
aura lieu ou n’aura pas lieu... ? C’est devant les arbres 
qu’Alice perd son nom, c’est à un arbre que Humpty 
Dumpty parle sans regarder Alice. Et les récitations annon¬ 
cent des batailles. Et partout des blessures, des coujHires. 
Mais sont-ce des exemples ? Ou bien tout événement est-il 
de ce type, forêt, bataille et blessure, tout cela d'autant 
plus profond que ça se passe à la surface, incorporel à force 
de longer les corps ? L’histoire nous apprend que les bonnes 
' routes n’ont pas de fondation, et la géographie, que la terre 

n'est fertile que sur une mince couche. 

Cette redécouverte du sage stokien n'est pas réservée h 
la petite fllle. Il est bien vrai que Lewis CarroU déteste en 
général les garçons. Ils ont trop de profondeur, donc de 
fausse profondeur, de fausse sagesse et d’animalité. Le bébé 
masculin dans Mice se transforme en cochon. En règle géné¬ 
rale seules les petites Allés comprennent le stoïcisme, ont 
le sens de l’événement et dégagent un double incorporel. 
Mais il arrive qu’un petit garçon soit bègue et gaucher, et 
conquiert ainsi le sens comme double sens de la surface. 
La haine de Lewis CarroU à l’égard des garçons n'est pas 
justiciable d’une ambivalence profonde, mais plutôt d’une 
• inversion superficielle, concept proprement carroUien. Dans 
Sylvie et Bruno, c’est le petit garçon qui a le rôle inventif, 
apprenant ses leçons de toutes les manières, à l’envers, à 
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l’endroit, au-dessus et au-dessous, mais jamais à « fond ». 
Le grand roman Sylvie et Bruno pousse à l’extrême l’évo¬ 
lution qui s’esquissait dans Alice, qui se prolongeait dans 
De Vautre côté du miroir. La conclusion admirable de la < 
première partie est i la gloire de l’Est, d’où vient tout 
ce qui est bon, € et la substance des choses espérées, ri 
l’existence des choses invisibles. » Même le baromètre - 
ne monte ni ne descend, mais va en long, de côté, et donne 
le temps horizontal. Une machine à étirer allonge même les 
chansons. Et la bourse de Eoaunaïus, présentée comme 
anneau de M oebius^, est faite de mouchoirs cousus m the 
wrong way, ^ telle façon que sa surface extérieure est en 
continuité avec sa surface interne : elle en\’eloppe le monde 
entier, et fait que ce qui est au-dedans soit dehors, et ce 
qui est dehors au-dedans *. Dans Sydvie et Bruno, la techni¬ 
que du passage du réel au rêve, et des corps à l’incorporel, 
est multipliée, complètement renouvelée, portée à sa per¬ 
fection. Mais c’est toujours en longeant la surface, la fron¬ 
tière, qu’on passe de l’autre côté, par la vertu d’un anneau. 
La continuité de l’enven a de l’endroit remplace tous les 
paliers de profondeur ; et les effets de surface en un seul et 
même Evénement, qui vaut pour tous les événements, font 
monter dans le langage tout le devenir et ses paradoxes’. 
G)mme dit Lewis CarroU dan< un article intitulé The dyna- 
mies of a parti-cle, « Surface plane est le caractère d’un 
discours... » 


6. Cnte detci»tioD de la boune fait partie dea plut belles pages de 
Lewit CarroU : Sylvif »nd Briaio eoncluded, ch. VII. 

7. Cette découverte de la surface, cette critique de la profondeur, 
forment une coottante de la littérature modettM. EUea inspirent l’cravre 
de Robbe-Gtilkt. O'uae autre manière oo lea retrouve chci Klmaovaki, 
dans le raf^iort de répiderme et du gant de Roberte : cf. les remarqiM 
de Klotaowaki à cet ^ard, dam U a postface » des Lots Je l'bospittliti, 
p. 3>5. p. >44. Ou bien Michel Tournier, dam Vendredi ou les limbes 
du Peeifiaue, pp. 58-59 : « Etrange parti pris cependant valorise 
aveuglément U ptofondeur aux dépens de la superbeie et qui veut que 
superfieiel si^üfie non pas de vaste dimension, mais de peu de profondeur, 
tandis que profond u^&e au contraire de grande profondeur et non pas 
de faible superficie, u pourtant un sentiment comme l’amour, se mesure 
bien mieux, il me semble, ri tant est qu'il ac mesure, i l'importanoe de u 
supetfi^ qui son degti de profimdeur... ». Cf. Appendices III et IV. 
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troisième série 
de la proposition 


Entre ces évéoemeots-eEets et le langage, ou même 
la possibilité du langage, il y a un rapport essentiel : U 
appartient aux événements d’être exprimés ou exprima¬ 
bles, énoncés ou énonçables par des propositions au moins 
possibles. Mais il v a beaucoup de rapports dans la propo¬ 
sition ; quel est celui qui convient aux effets de surface, aux 
événements ? 

Beaucoup d’auteurs s’accordent pour reconnaître trois 
rapports distincts dans la proposition. Le premier est 
appelé désignation ou indication : c’est le rapport de la 
proposition à un état de choses extérieur (datum). L’état 
de choses est individué, il comporte tel ou tel corps, des 
mélanges de corps, des qualités et quantités, des reladons. 
La désignation opère par l’assodation des mots eux-mêmes 
avec des images particulières qui doivent a représenter » 
l’état de choses : parmi toutes celles qui sont associées au 
mot, à tel ou tel mot dans la proposition, il faut choisir, 
sélectionner celles qui correspondait au complexe donné. 
L'intuiticm désignatrice s’exprime alors sous la forme : 
« c’est cela », « ce n’est pas cela ». La question de savoir 
si l’assodation des mots a des images est primitive ou 
dérivée, nécessaire ou arbitraire, ne p>eut pas être encore 
posée. Ce qui compte pour le moment, c’est que certains 
mots dans la proposition, certaines particules linguisti¬ 
ques, servent de formes vides pour la sélection des images 
en tout cas, donc pour la désignation de chaque état de 
choses : on aurait tort de les traiter comme des concepts 
universels, ce sont des singuliers formels, qui ont un rôle 
de purs « désignants » ou, comme dit Benveniste, d’indi¬ 
cateurs. Ces in^cateurs formels sont : ced, cela ; il ; ici, 
là ; hier, maintenant, etc. Les noms propres aussi sont des 
indicateurs ou des désignants, mais d'une importance spé- 
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ciale parce qu'ils sont les seuls à forma des singularités 
proprement matérielles. Logiquement, la désignation a 
pour critère et pour élément le vrai et le faux. Vrai signifie 
qu'une désignation est effectivement remplie par l’état de 
choses, que les indicateurs sont effectués, ou la ixmne image 
sélectionnée. « Vrai dans tous les cas » signifie que le rem- 
plissement se fait pour l’infinité des images particulières 
assodables aux mots, sans qu’il y ait besoin de sélection. 
Faux signifie que la désignation n’est pas remplie, soit par 
un défaut des images sélectionnées, soit par impossibilité 
radicale de produire une image associable aux mots. 

Un second rapport de la proposition est souvent nommé 
manifesution. Il s’agit du rapport de la proposition au 
sujet qui parle et qui s’exprime. La manifestation se pré¬ 
sente donc comme l’énoncé des désirs et des croyances qui 
correspondent à la proposition. Désirs et croyances sont 
des inférences causales, non pas des associations. Le désh' 
est la causalité interne d’une image à l’égard de l’existence 
de l’objet ou de l’état de choses correspondant ; corrélati¬ 
vement, la croyance est l’attente de cet objet ou état de 
choses, en tant que son existence doit être produite par 
une causalité externe. On n’en conduera pas que la mani- 
festatitm soit seconde par rapport à la désignation : elle 
la rend possible au contraire, et les inférences forment une 
unité systématique dont les associations dérivent. Hume 
l'avait vu profondément : dans l’assodation de cause à 
effet, c'est « l’inférence selon la relation » qui précède la 
relation elle-même. Ce primat de la manifestation est 
confirmé par l’analyse lin^istique. Car il y a dans la pro¬ 
position des c manifestants » comme particules spéciales : 
je, tu ; demain, toujours ; ailleurs, partout, etc. Et de 
même que le nom propre est un indicateur privilégié. Je est 
le manifestant de base. Mais ce ne sont pas seulement les 
autres manifestants qui dépendent du Je, c’est l’ensemble 
des indicateurs que se rapportent à lui '. L’indication ou dési- 


1. Cf. b théorie des « embrsr<urs », telle qu'elle est présentée per 
Benveniste, Problèmes de Uniuisti^ue générele, Gtlliinird, di. 20. Nous 
séparons « demain » de hier ou maintenint, parce que « demain » est 
d'abord expressim de croyance et n’a de valetir indicative que lecondaire. 
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gnation subsumait les états de choses individuels, les images 
particulières et les désignants singuliers ; mais les manifes¬ 
tants, à partir du Je, constituent le domaine du personnel qui 
sert de principe à toute désignation possible. Enfin, de la 
désignation à la manifestation, se produit un déplacement 
de valeurs logiques représenté par le Cogito : non plus 
le vrai et le faux, mais la véracité et la tromperie. Dans 
l’analyse célèbre du morceau de cire, Descartes ne cherche 
nullement ce qui demeure dans la cire, problème qu’il ne 
pose même pas dans ce texte, mais montre commcnr le Je 
manifesté dans le cogito fonde le jugement de désignation 
d’après lequel la cire est identifiée. 

Nous devons réserver le nom de signification à une troi¬ 
sième dimension de la proposition ; il s’agit cette fois du 
rapport du mot avec des concepts universels ou généraux. 
et des liaisons syntaxiques avec des implications de concept. 
Du point de vue de la signification, nous considérons tou¬ 
jours les éléments de U proposition comme a signifiant » 
des implications de concepts qui peuvent renvoyer à d’au¬ 
tres propositions, capables de servir de prémisses à la 
première. La signification se définit par cet ordre d’impli¬ 
cation conceptuelle où la proposition considérée n’inter¬ 
vient que comme élément d’une « démonstration », au sens 
le plus général du mot, soit comme prémisse, soit comme 
conclusion. Les signifiants linguistiques sont alors essen¬ 
tiellement « implique », et « donc ». L'implication est 
le signe qui définit le rapport entre les prémisses et la 
conclusion ; « donc » est le signe de l’assertion, qui définit 
la possibilité d’affirmer la conclusion pour elle-même è 
l’issue des implications. Quand nous parlons de démons¬ 
tration au sens le plus général, nous voulons dire que la 
signification de la proposition se trouve toujours ainsi dans 
le procédé indirect qui lui correspond, c’est-à-dire dans son 
rapport avec d’autres propositions dont elle est conclue, 
ou inversement dont elle rend la conclusion possible. La 
désignation au contraire renvoie au procédé direct. La 
démonstration ne doit pas s’entendre au sens restreint, 
syllogistique ou mathématique, mais aussi bien au sens 
physique des probabilités, ou au sens moral des promesses 
et engagements, l’assertion de la conclusion dans ce dernier 
cas étant représentée par le moment où la promesse est 


effectivement tenue *. La valeur logique de la signification 
ou démonstration ainsi comprise n’est plus la vérité, comrne 
le montre le mode hypothétique des implications, mais la 
condition de vérité, l’ensemble des conditions sous les¬ 
quelles une proposition « serait » vraie. La proposidon 
conditionnée ou conclue peut être fausse, en tant qu’elle 
désigne actuellement un état de choses inexistant ou n’est 
pas vérifiée directement. La signification ne fonde pas la 
vérité sans rendre aussi l’erreur possible. C’est pourquoi 
la condition de vérité ne s’oppose pas au faux, mais à 
l’absurde : ce qui est sans signification, ce qui ne peut être 
ni vrai ni faux. 

La question : la signification est-elle à son tour première 
par rapport à la manifestation et à la désignation ? doit 
recevoir une réponse complexe. Car si la manifestation 
elle-même est première par rapport à la désignation, si elle 
est fondatrice, c’est d’un point de vue très particulier. PçMir 
reprendre une distinction classique, nous disons que c’est 
du point de vue de la parole, fût-ce une parole silencieuse. 
Dans l’ordre de la parole, c’est le Je qui commence, et 
qui commence absolument. Dans cet ordre, il est donc 
premier, non seulement par rapport à toute désignation 
possible qu’il fonde, mais pat rapport aux significatimis, 
qu’il enveloppe. Mais justement, de ce point de vue, les 
significations conceptuelles ne valent pas et ne se déploient 
pas pour elles-mêmes : elles restent sous-entendues par le 
Je, qui se présente lui-même comme ayant une signification 
immédiatement comprise, identique à sa propre manifes¬ 
tation. C’est pourquoi Descartes peut opposer la définition 
de l’homme comme animal raisonnable à sa détermination 
comme Cogito : car la première exige un développement 
explicite des concepts signifiés (qu’est-ce qu’animal ? 
qu’est<e que raisonnable ?) tandi-s que la seconde est 
censée être comprise aussitôt que dite 


2. Par exemple, qguid Brice Pmin oppose li dénomination (dési^a- 
tion) et la démonstration (signification), il entend démonstration d’une 
manière qui englobe le sens moral d'un programme è remplir, d'une 
promesse à tenir, d'un possible è réaliser, comme dans une • démonstra¬ 
tion d'amour * ou « je t’aimerai toujours ». Cf. Recbertbet sur la 
natiere et Ui fonctions du langage. Gallimard, di. V. 

3. Deacartes, Principet, I, 10. 
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Ce primat de la raanifestadoa, non seulement par rap¬ 
port à la désignation, mais par rapport à la signification, 
doit donc s’entendre dans tm ordre de la « parole » où 
les significations restent naturellement implicites. C’est U 
seulement que le moi est premier par rapport aux concepts 
— par rapport au monde et à Dieu. Mais s’il existe un 
autre Ottlre où les significations valent et se développent 
pour elJ^mémes, alors elles y sont premières et fondent 
la manifestation. Cet ordre est précisément celui de U 
langue : une proposition ne peut y apparaître que comme 
prémisse ou conclusicwi, et comme signifiant des concepts 
avant de manifester un sujet, ou même de désigner un 

^ point de vue que des concepts 
signifiés, tels Dieu ou le monde, sont toujours premiers 
pu rapport au moi œmme personne manifestée et aux 
cl^ comme objets désignés. Plus généralement, Benve- 
niste a montré que le rapport du mot (ou plutôt de sa 
propre image acoustique) avec le concept était seul n&es- 
saire, et non pas arbitraire. Seul le rapport du root avec le 
concept jouit d’une nécessité que les autres rapports n’ont 
^ qui restent dans l’arbitraire tant qu’t» les cc»si- 
dère directement, et qui n’en sortent qu’en tant qu’on les 
rapporte à ce premier rapport. Ainsi la possibilité de faire 
varier les images particulières associées au root, de substi¬ 
tuer une image à une autre sous la forme de « ce n’est 
pas cela, c’est cek », ne s’explique que par la constance 
du concept signifié. De même, les désirs ne formeraient 
P« un ordre d’exigences ou même de devoirs, distiiKt 
d une simple urgence des besoins, et les croyances ne for¬ 
meraient pas un ordre d’inférences distina des simples 
opinions, SI les mots dans lesquels ils se manifestent ne 
renvoyaient d’alwrd à des concepts et implications de 
coiwpts qui rendent significatifs ces désirs et ces croyances. 

Toutefois, le primat supposé de la signification sur la 
désignation soulève encore un problème délicat. Lorsque 
nous disons * donc », lorsque nous considérons une pro¬ 
position comme conclue, nous en faisons l’objet d’une 
assertion’ c’est-à-dire que nous laissons de côté les prémisses 
et J affirmons pour elle-même, indépendamment. Nous la 
rapportons à l'^tat de choses qu’elle désigne, indépendam¬ 
ment des implications qui en constituent la signification. 
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Mais, pour cela, il faut deux conditions. Il faut d’abord que 
les prémisses soient posées comme effectivement vraies ; ce 
qui nous force déjà à sortir du pur ordre d’implication pour 
les rapporter elles-mêmes à un état de choses désigné qu’on 
présuppose. Mais ensuite, même en supposant que les pré¬ 
misses A et B soient vraies, nous ne pouvons en conclure 
la proposition Z en question, nous ne pouvons la détacher 
de ses prémisses et l’affirmer pour soi indépendamment de 
l’implication, qu’en admettant qu’elle est à son tour vraie 
si A et B sont vrais ; ce qui constitue une proposition C qui 
reste dans l’ordre de l'implication, qui n’arrive pus à en 
sortir, puisqu’elle renvoie à une prop>os!tion D, qui dit que 
Z est vrai si A, B et C sont vrais... à l’infini. Ce piaradoxe, 
au cceur de la logique et qui eut une importance décisive 
pxHir toute la théorie de l’implication et de la signification 
symboliques, est le p>aradoxe de Lewis CarroU, dans le texte 
(^èbre « Ce que la tortue dit à Achille »*. Bref : d’une 
main l’on détadie la conclusion des prémisses, mais à condi¬ 
tion que, de l’autre main, on ajoute toujours d’autres pré¬ 
misses dont la omclusion n’est p>as détachable. Ce qui 
revient à dire que la signification n'est jamais homogène ; 
ou que les deux signes « implique » et « donc » sont tout 
à fait hétérogènes ; ou que l’implication n’arrive jamais à 
fonder la désignatic» qu’en se la donnant toute faite, une 
fois dans les prémisses, une autre fois dans la conclusion. 

De la désignation à la manifestation, puis à la signifi¬ 
cation, mais aussi de la signification à la manifestation et 
à la désignation, nous sommes entraînés dans un cercle qui 
est le cercle de la propxisition. La question de savoir si nous 
devons nous contenter de ces trois dimensions, ou s’il faut 
en adjoindre une quatrième qui serait le sens, est une ques¬ 
tion économique ou stratégique. Non pas que nous devions 
construire un modèle a p>osteriori qui corresponde à des 
dimensions préalables. Mais plutôt parce que le modèle lui- 
même doit être apte de l’intérieur à fonctionner a priori, 
dût-il introduire une dimension supplémentaire qui n’aurait 


4. Cf. in Lagique sans peine, èd. Hermuin, tr. Gattegno et Coumec. 
Sur l'abondinte bibliographie, litiéraire, logique et scientifique, qui concerne 
ce paradoxe de CartolJ, on se reportera aux commencaires d'Emest Coumet, 
PP. 281-28fi. 
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pas pu, en raison de son évanescence, être reconnu du dehors 
dans 1 expérience. C’est donc une question de droit, et 
non pas seulement de fait. Pourtant il y a aussi une question 
de tait, et iJ faut commencer par elle ; le sens peut-il être 
locali^ dans une de ces trois dimensions, désignation, mani¬ 
festation ou signification ? On répondra d’abord que cela 
semble impossible pour la désignation. La désignation est 
ce qui, étjuit rempli, fait que la proposition est vraie; et 
non rempli, fausse. Or le sens, évidemment, ne peut pas 
consister dws ce qui rend la proposition vraie ou fausse 
ni ^s la dimension où s’effectuent ces valeurs. Bien plus 
la désignation ne pourrait supporter le poids de la prop> 
sition que dans la mesure où l’on pourrait montrer une 
correspondance entre les mots et les choses ou éuts de 
choses désigné : Brice Parain a fait le compte des paradoxes 
qu une telle hypothèse fait surgir dans la philosophie grec¬ 
que . Et cot^ent éviter, entre autres, qu’un chariot passe 
par la bouche ? Plus directci^ent encore, Lewis CarroU 
demande : comment les noms auraient-ils un « répondant » ? 
et que rignifie pour quelque chose répondre à son nom ? et 
si les ch oys ne répondent pas à leur nom, qu’est-ce qui les 

1“™ ^ Qu’est-<e qui resterait alors, 
saut 1 artitraw des désignations auxquelles rien ne répond, 
et le vide des mdicateurs ou des désignants formels du 
rpc « cela » — les uns comme les autres dénués de sens ? 
^r- désignation suppose le sens, et qu’on 

s installe a emblée dans le sens pour opérer toute désigna¬ 
tion. ^ 

Identifier le sens à la manifestation a plus de chances 
de réussir, puisque les désignants eux-mêmes n’ont de sens 
quOT fonction d’un Je qui se manifeste dans la proposition. 
Ce Je est bien premier, puisqu’il fait commencer la parole ; 
comme dit Alice, « si vous ne parliez que lorsqu’on vous 
parle, personne ne dirait jamais rien. » On en conclura que 
le sens réside dans les croyances (ou désirs) de celui qui 
s exprime . « Quand j’emploie un mot, dit aussi Humptv 
Dumpty, il signifie ce que je veux qu’il signifie, ni plus ni 


z' ' ni. 

PP^’213-224 Fl«mmafion. 
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moins... La question est de savoir cmi est le maître, et c’est 
tout. » Mais nous avons vu que l’ordre des croyances et 
des désirs était fondé sur l’ordre des implications concep¬ 
tuelles de la signification, et même que l’identité du moi 
qui parle, ou qui dit Je, n’était garantie que par la perma¬ 
nence de certains signifiés (concepts de Dieu, du monde...) 
Le Je n’est premier et suffisant dans l’ordre de la parole 
que pour autant qu’il enveloppe des significations qui 
doivent être développées pour elles-mêmes dans l’ordre de 
la langue. Si ces significations s’effondrent, ou ne sont pas 
éublies en soi, l’identité personnelle se perd comme Alice 
en fait l’expérience douloureuse, dans des conditions où 
Dieu, le inonde et le moi deviennent les personnages indécis 
du rêve de quelqu’un de mal déterminé. C’est pourquoi la 
dernière ressourt» semble être d’identifier le sens avec la 
signification. 

Nous voilà renvoyés dans le cercle, et ramenés au para¬ 
doxe de CarroU, où la signification ne peut jamais exercer 
son rôle de dernier fondement, et présuppose une désigna¬ 
tion irréductible. Mais peut-être y a-t-il une raison très 
générale pour laqueUe la signification échoue, et le fonde¬ 
ment fait cercle avec le fondé. Quand nous définissons la 
signification comme la condition de vérité, nous lui donnons 
un caractère qui lui est commun ivec le sens, qui est déjà 
celui du sens. Seulement, ce caraaère, comment la signifi¬ 
cation l’assume-t-elle pour son compte, comment en use- 
t-eUe ? En parlant de condition de vérité, nous nous élevons 
au-dessus du vrai et du faux, puisqu’une proposition fausse 
a un sens ou une signification. Mais, en même temps, cette 
condition supérieure, nous la définissons seulement comme 
la possibilité pour la proposition d’être vraie La possi¬ 
bilité pour une proposition d’être vraie n’est rien d’autre 
que la forme de possibilité de la proposition même. Il y a 
beaucoup de formes de possibilité des propositions : logique, 
géométrique, algébrique, physique, syntaxique... ; Aristote 
définit la forme de possibilité logique par le rapport des 
termes de la proposition avec des « lieux » concernant l’ac- 


7. Russell, op. cil., p. 198 : « Nous pouvons dire que tout ce qui est 
aRirmé per un ^ncé pourvu de sens possède une cercsine esp^e de 
possibilité. » 
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cident, le propre, le genre ou la définition ; Kant invente 
même deux nouvelles formes de possibilité, k possibilité 
transcendantale et la possibilité morale. Mais, de quelque 
manière qu’on définisse la forme, c’est une étrange déaûr- 
che, qui consiste à s’élever du conditionné à la condition 
pour concevoir la condition comme simple possibilité du 
conditionné. Voilà qu’on s’élève à un fondement, mais le 
fondé reste ce qu’il était, indépendamment de l’opération qui 
le fonde, non affecté par elle : ainsi la désignation reste 
extérieure à l’ordre qui la conditionne, le vrai et le faux 
restent indifférents au principe qui ne détermine la possi¬ 
bilité de l’un qu’en le laissant subsister dans son ancien 
rapport avec l’autre. Si bien qu’on est perpétuellement ren- 
\oyé du conditionné à la conation, mais aussi de la condi¬ 
tion au conditionné. Pour que la condition de vérité échaf^ 
à ce défaut, il faudrait qu’elle dispose d’un élément propre 
distina de la forme du condidonné, il faudrait qu’elle ait 
quelque chose d'incondiHoHné capable d’assurer une genèse 
réelle de la désignadon et des autres dimensions de la 
proposition : alors U condidon de vérité serait définie, non 
plus comme forme de possibilité conceptuelle, mais comme 
madère ou c couche » idéelle, c’est-à-dire non plus comme 
signification, mais comme sens. 

Le sens est la quatrième dimension de la proposidon. Les 
Stoïciens l’ont découverte avec l’événement : le sens, c’est 
l'exprimé de la proposition, cet incorporel à la surface des 
choses, entité complexe inéducdble, événement pur qui 
insiste ou subsiste dans la proposidon. Une seconde fois, 
au xiv* siècle, cette découverte est faite dans l’école 
d’Ockham, par Grégoire de Rimini et Nicolas d’Autrecourt. 
Une troisième fois, à la fin du xix*, par le grand philosophe 
et logicien Meinong '. Sans doute y a-t-il des raisons pour 
ces moments : nous avons vu que la découverte stoïcienne 
supposait un renversement du platonisme ; de meme la logi¬ 
que ockhamicnne réagit contre le problème des Universaux ; 
et Meinong, contre la logique hegelienne et sa descendance. 


8. Hubert Elle, dans un tris beau livre {.Le Com^exe tignificebite, 
Vrin, 1956), expose et commente les doctrines de Grégoire de Rimini 
et de Nicolas d'Autrecourc. Il montre l'extrime ressemblance des théories 
de Meinong, et comment une même polémique se reproduit au xix* et tu 
XIV* siècles, mais n'indique pas l'origine stoïcienne du problème. 


La question est la suivante : y a-t-il quelque chose, aliquid, 
qui ne se confond ni avec la proposition ou les termes de 
la proposition, ni avec l’objet ou l’état de choses qu’elle 
désigne, ni avec le vécu, la représentation ou l’activité men¬ 
tale de celui qui s’exprime dans la proposition, ni avec les 
concepts ou même les essences signifiées ? Le sens, l'exprimé 
de la proposition, serait donc irréductible, et aux états de 
choses individuel, et aux images particulières, et aux 
croyances personn^es, et aux concepts universels et géné¬ 
raux. Les Stoïcieos ont su le dire : ni mot, ni corps, ni repré¬ 
sentation sensible, ni représentation rationnelle *. Bien plus, 
peut-être le sens serait-il « neutre », tout à fait indifférent 
au particulier comme au général, au singulier comme à l’uni- 
versel, au personnel et à l’impersonnel. Il serait d'une tout 
autre nature. Mais faut-il reconnaître une telle instance en 
supplément — ou bien devons-nous nous débrouiller avec 
ce que nous avons déjà, la désignation, la manifesurion et 
la signification ? A chaque époque la polémique est reprise 
(An<^ de Neufchâteau et Pierre d’Ailly cratre Rimini, 
Brentano et Russell contre Meinong). C’est que, en vérité, 
l’essai de faire apparaître cette quatrième dimension est 
un peu comme la chasse au Snark de Levis CanoU. Peut-être 
est-elle cette chasse elle-même, et le sens est le Snark. H 
est dtffiriîi» de répondre à ceux qui veulent se suffire des 
mots, des dioses, des images et des idées. Car on ne peut 
même pas dire du sens qu’il existe : ni dans les choses ni 
dans l’esprit, ni d’existence physique ni d’existence men¬ 
tale. Dira-t-on au moins qu’il est utile, et qu’il faut l’admet¬ 
tre pour son utilité ? Pas même, puisqu’il est doué d’une 
splendeur inefficace, impassible et stérile. C’est pourquoi 
nous disions quVn fait on ne p>eut l’inférer qu’indireaement, 
à partir du cercle où nous entraînent les dimensions ordi¬ 
naires de la proposition. C’est seulement en fendant le cercle 
comme on fait pour l’anneau de Moebius, en le dépliant 
dans sa longueur, en le détordant, que la dimension du sens 
apparaît pour elle-même et dans son irréductibilité, mais 
aussi dans son pouvoir de genèse, animant alors un 


9. Sur la «Mèrence stoïcienne entre les incorporels et les représentations 
rationnelles, composées de traces corporelles, cf. E. Bréhier, op. cil., 
PP. 16-18. 
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modèle intérieur a priori de la proposition La logique du 
sens est tout inspirée d'empirisme ; mais précisément il n ’7 
a que l’empirisme qui sache dépasser les dimensions expé¬ 
rimentales du visible sans tomber dans les Idées, et traquer, 
invoquer, peut-être produire un fantôme à la limite d’tme 
expérience allongée, dépliée. 

Cette dimension ultime est nommée par Husserl expres¬ 
sion : elle se distingue de la désignation, de la manifestation, 
de la démonstration Le sens, c’est l’exprimé. Husserl, non 
moins que Meinong, retrouve les sources vives d’une inspi¬ 
ration stotdenne. lorsque Husserl s’interroge par exemple 
sur le « noème perceptif » ou « sens de perception », il 
le distingue i la fois de l’objet physique, du vécu psydio- 
logique, des représentations mentales et des concepts k^- 
ques. Il le présente comme un impassible, un incorporel, 
sans existence physique ni mentale, qui n’agit ni ne pâtit, 
pur résultat, pure « apparence » : l’arbre réel (le désigné) 
peut brûler, être sujet et objet d'action, entrer dans des 
mélanges ; non pas le noème d’arbre. Il y a beaucoup de 
noèmes ou de sens pour un même désigné : étoile du soir 
et étoile du matin sont deux noèmes, c’est-à-dire deux 
manières dont un même désigné se présente dans des exprès- 
sitMis. Mais ainsi quand Husserl dit que le noème est le 
perçu tel qu’il apparaît dans une présenution, « le perçu 
comme tel » ou l’apparence, nous ne devons pas comprendre 
qu’il s’agit d’un donné sensible ou d’une qualité, mais au 
contraire d’une unité idéelle objective comme corrélât inten¬ 
tionnel de l’acte de perception. Un noème quelconque n’est 
pas donné dans une perception (ni dans un souvenir ou 
dans une image), il a un tout autre statut qui consiste à ne 
pas exister hors de la proposition qui l’exprime, proposition 
perceptive, imaginative, de souvenir ou de représentation. 


10. Cf, le< temtrque} d’Albert Lautnian sur l'atmeiu de Moebius : il 
n’a « qu'un seul cOté, «t c’est U une propriété essentiellement extrinsèque, 
puisque pour s'en rendre compte U faut fendre l'anneau et le détordre, 
ce qui suppose une rotation autour d'un axe extérieur à la turftce de 
l’anneau. Il est pourtant possible de caranétiser cette unilatéralité par 
une ptoprlété purement intrinsèque... » etc. Estai sur les notions de 
structure et d'existence en mathématiques, éd. Hermann, 1958. t. I, p. 51. 

11. Nous ne tenons pas compte de l'emploi particulier que Husserl fait 
de « signification » dans sa terminologie, soit pour l'identifier, soit pour le 
lier è « sens ». 


Du vert comme couleur sensible ou qualité, nous distinguons 
le « verdoyer » comme couleur noématique ou attribut. 
L'arbre verdoie, n’est-ce pas cela finalement, le sens de 
couleur de l’arbre, et l’arbre arbrifie, son sens global ? Le 
noème est-il autre chose qu’un événement pur, l’événement 
d’arbre (bien que Husserl ne parle pas ainsi pour des raisons 
terminologiques) ? Et ce qu’il appelle apparence, qu’est-ce 
d’autre qu'un effet de surface ? Entre les noèmes d'un même 
objet, ou même d’objets différents, s’élaborent des liens 
complexes analt^es à ceux que la dialectique stoïcienne 
établit entre les événements. La phénoménolt^e serait-elle 
cette science rigoureuse des effets de surface ? 

Ck>nsidérons le statut complexe du sens ou de l’exprimé. 
D’une part il n’existe pas hors de la proposition qui l'ex¬ 
prime. L’exprimé n’existe pas hors de son expression. C'est 
pourquoi le sens ne peut pas être dit exister, mais seulement 
insister ou subsister. Mais d’autre part il ne se confond 
nullement avec la proposition, il a une « objectité » tout 
à fait distincte. L’exprimé ne ressemble pas du tout à l’ex¬ 
pression. Le sens s’attribue, mais il n’est pas du tout attribut 
de la proposidon, il est attribut de la chose ou de l’état 
de choses. L’attribut de la proposidon, c’est le prédicat, 
par exemple tm prédicat qualitatif comme vert. II s’attribue 
au sujet de la proposidon. Mais l’attribut de la chose est 
le verbe, verdoyer par exemple, ou plutôt l’événement 
exprimé par ce verbe ; et il s’attribue à la chose désignée 
par le sujet, ou à l’état de choses désigné par la proposidc» 
dans son ensemble. Inversement, cet attribut logique à son 
tour ne se confond nullement avec l’état de clvsres physi¬ 
que, ni avec une qtialité ou relation de cet éut. L’attribut 
n'est pas un être, et ne qualifie pas un être ; il est un extra- 
être. Vert désigne une qualité, un mélange de choses, un 
mélange d’arbre et d’air où une chlorophylle coexiste avec 
toutes les parties de la feuille. Verdoyer au contraire n’est 
pas une qualité dans la chose, mais un attribut qui se dit 
de la chose, et qui n’existe pas hors de la proposition qui 
l’exprime en désignant la chose. Et nous voilà revenus à 
notre point de départ : le sens n’existe pas hors de la pro- 
|x)sition..., etc. 

Mais là, ce n’est pas un cercle. C’est plutôt la coexistence 
de deux faces sans épaisseur, telle qu’on passe de l'une à 
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l’autre en suivant la longueur. Inséparablement te sens est 
l'exprimable ou l’exprimé de la proposition, et l'attribut 
de l'état de choses. Il tend une face vers les choses, une face 
vers les propositions. Mais il ne se confond pas plus avec la 
proposition qui l’exprime qu’avec l’état de CMses ou la 
qualité que la proposition désigne. I! est exactement la 
frontière des propositions et des choses. Il est cet aliquid, 
è la fois extra-étre et insistance, ce minimum d’être qui 
convient aux insistances C’est en ce sens qu’il est « évé¬ 
nement » : à condition de ne pas confondre l’événement 
avec son effectuation spatio-temporelle dans un état de 
choses. On ne demandera donc pas quel est le sens d’un 
événement : l’événement, c’est le sens lui-même. L’événe¬ 
ment appartient essentiellement au langage, il est dans un 
rapport essentiel avec le langage ; mais le langage est ce qui 
se dit des choses. Jean Gattegno a bien marqué la différence 
entre les contes de CarroU et les contes de fée classiques : 
c’est que, diez CarroU, tcait ce qui se passe se passe dans 
le langage et passe par le langage ; « ce n’est pas une his¬ 
toire qu’il nous raconte, c’est un discours qu’il nous adresse, 
discours en plusieurs morceaux... » C’est bien dans ce 
monde plat du sens-événement, ou de l’exprimable-attribut, 
que Lewis CarroU instaUe toute son œuvre. En découle le 
rapport entre l’ceuvre fantastique signée CarroU et l’oeuvre 
mathémaiico-logique signée Dodgson. U nous semble difficile 
de dire, comme on l’a fait, que Tœuvre fantastique présente 
simplement le recueil des pièges et difficultés dans lesquels 
nous tombons lorsque nous n’observons pas les règles et les 
lois formulées par l’œuvre logique. Non seulement parce 
que beaucoup de pièges subsistent dans l’œuvre logique 
elle-même ; mais parce que la répartition nous semble d'une 
autre sorte. Il est frappant de constater que toute l’œuvre 
logique concerne directement la signification, les Implications 
et conclusions, et ne concerne qu'indirectement le sens — 
précisément par l’intermédiaire des paradoxes que la signi¬ 
fication ne résout pas, ou même qu’elle crée. Au contraire, 
l’œuvre fantastique concerne immédiatement le sens, et lui 


12. Ce» termes, inshlanee et exlra-élre, ont leur corresponcUni dans U 
terminologie de Meioong comme dans celle des Stoîdens. 

13. In Logique sans peine, op. eit., préface, pp. 19-20. 
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rapporte directement la puissance du paradoxe. Ce qui 
correspond bien aux deux états du sens, en fait et en droit, 
a posteriori et a priori, l’un par lequel on l’infère indirecte¬ 
ment du cercle de la proposition, l'autre par lequel on le 
fait apparaître pour lui-même en dépliant le cercle tout le 
long de la frontière entre les propositions et les choses. 
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quatrième série 
des dualités 


La première grande dualité était celle des causes et des 
effets, des choses corporelles et des événements incorporels. 
Mais pour autant que les événements-effets n’existent pas 
hors des propositions qui les expriment, cette dualité se pro¬ 
longe dans celle des choses et des propositions, des corps et 
du langage. D’où l’alternative qui traverse toute l’œuvre de 
Lewis Carroll : manger ou parler. Dans Sylvie et Bruno, 

l’alternative est : « èits of things * ou * bits of Shakes¬ 
peare ». Dans le dîner de cér^onie d’Alice, manger ce 

qu’on vous présente ou être présenté à ce qu’on mange. 

Manger, être mangé, c’est le modèle de l’opération des 
corps, le type de leur mélange en profondeur, leur action 
et passion, leur mode de coexistence l’un dans l’autre. Mais 
parler, c’est le mouvement de la surface, des attributs 
idéaux ou des événements incorporels. On demande ce qui 
est le plus grave, parler de nourriture ou manger les mots. 
Dans ses obsessions alimentaires, Alice est traversée de 
cauchemars qui concernent absorber, être absorbé. Elle 
constate que les poèmes qu’elle entend portent sur des 
poissons comestibles. Et si l’on parle de nourriture, comment 
éviter d’en parler devant celui qui doit servir d’aliment ? 
Ainsi les gaffes d’Alice devant la souris. Comment s’empê¬ 
cher de manger le pudding auquel on a été présenté ? Bien 
plus, les mots des récitations viennent de travers, comme 
attirés par la profondeur des corps, avec des hallucinations 
verbales, comme on en voit dans ces maladies où les trou¬ 
bles du langage s’accompagnent de comportements oraux 
déchaînés (tout porter à la bouche, manger n’importe quel 
objet, crisser des dents). « Je suis sûre que ce ne sont pas 
les vraies paroles », dit Alice résumant le destin de celui 
qui parle de nourriture. Mais manger les mots, c’est juste 
le contraire on élève l’opération des corps à la 
surface du langage, on fait monter les corps en les desti¬ 


tuant de leur ancienne profondeur, quitte à risquer tout le 
langage dans ce déâ. Cette fois les troubles y sont de surface, 
latéraux, étalés de droite à gauche. Le bégaiement a rem¬ 
placé la gaffe, les phantasmes de la superficie ont remplacé 
l'hallucination des profondeurs, les rêves de glissement 
accéléré remplacent les cauchemars d'enfouissement et d’ab¬ 
sorption difficiles. Ainsi la petite fille idéale, incorporelle et 
anorexique, l’idéal petit garçon, bègue et gaucher, doivent 
se dégager de leurs images réelles, voraces, gloutotmes et gaf¬ 
feuses. 

Mais cette seconde dualité, corps-langage, manger-parler, 
n’est pas suffisante. Nous avons vu que, si le sens n’existait 
pas hors de la proposition qui l’exprime, il était pourtant 
l’attribut des états de choses et non de la proposition. L’évé¬ 
nement subsiste dans le langage, mais il survient aux choses. 
Les choses et les propositions sont moins dans une dualité 
radicale que de part et d’autre d’une frontière représentée 
par le sens. Cette frontière ne les mélange pas, ne les réunit 
pas (il n’y a pas plus monisme que dualisme), elle est plutôt 
comme l’articulation de leur différence : corps/langage. 
Quitte à comparer l’événement à une vapeur dans la prairie, 
cette vapeur s’élève prédscment à la frontière, à la char¬ 
nière des choses et des propositions. Si bien que la dualité 
se réfléchit des deux côtés, dans chacun des deux termes. 
Du côté de la chose, il y a d’une part les qualités physiques 
et relations réelles, constitutives de l’état de choses ; d’autre 
part les attributs logiques idéaux qui marquent les événe¬ 
ments incorporels. Et, du côté de la proposition, il y a d’une 
part les noms et adjectifs qui désignent l’état de choses, d’au¬ 
tre part les verbes qui expriment les événements ou attributs 
logiques. D’une part les noms propres singuliers, les sub¬ 
stantifs et adjectifs généraux qui marquent des mesures, des 
arrêts et des repos, des présences ; d’autre part les verbes, 
qui emportent avec eux le devenir et son train d’événements 
réversibles, et dont le présent se divise à l’infini en passé 
et futur. Humpty Dumpty distingue avec force les deux 
sortes de mots : « Certains ont du caractère, notamment 
les verbes : ce sont les plus fiers. Avec les adjectifs on peut 
faire ce qu’on veut, mais pas avec les verbes. Pourtant moi, 
je peux me servir de tous à mon gré ! Impénétrabilité ! 
Voilà ce que je dis. » Et quand Humpty Dumpty explique 
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le mot insolite « impénétrabilité », il donne une raison trop 
modeste (« je veux dire que nous avons assez bavardé sur 
ce sujet »). En fait, impénétrabilité veut dire bien autre 
chose. Humpty Dumpty oppose Timpassibilité des événe¬ 
ments aux actions et passions des corps, l’inconsommabilité 
du sens à la comestibilité des choses, l’impénétrabilité des 
incorporels sans épaisseur aux mélanges et ^nétrations réci¬ 
proques des substances, la résistance de la surface à la mol¬ 
lesse des profondeurs, bref la « fierté » des verbes aux 
complaisances des substantifs et adjectifs. Et impénétrabilité 
veut dire aussi la frontière entre les deux — et que celui qui 
est assis sur la frontière, exactement comme Humpty 
Dumpty est assis sur son mur étroit, celui-là dispose des 
deux, maître impénétrable de l’articulation de leur diffé¬ 
rence (« pourtant moi, je peux me servir de tous à mon 
gré »). 

Ce n’est pas encore suffisant. Le dernier mot de la dualité 
n’est pas dans ce retour à l’hypothèse du Cratyle. La dua¬ 
lité dans la proposition n'est pas entre deux sortes de noms, 
noms d’arrêt et noms de devenir, noms de substances ou de 
qualités et noms d’événements, mais entre deux dimensions 
de la proposition même : la désignation et l’expression, la 
désignation de choses et l’expression de sens. Il y a là 
comme deux côtés du miroir, mais ce qui est d'un côté ne 
ressemble pas à ce qui est de l’autre (« tout le reste était 
aussi différent que possible... ») Passer de l’autre côté du 
miroir, c’est passer du rapport de désignation au rapport 
d’expression — sans s’arrêter aux intermédiaires, manifesta¬ 
tion, signification. C’est arriver dans une région où le langage 
n’a plus de rapport avec des désignés, mais seulement avec 
des exprimés, c’est-à-dire avec le sens. Tel est le dernier 
déplacement de la dualité ; elle passe maintenant à l’inté¬ 
rieur de la proposition. 

La souris raconte que, lorsque les seigneurs projetèrent 
d’offrir la couronne à Guillaume le Conquérant, « l’arche¬ 
vêque trouva cela raisonnable ». Le canard demande : 
« Trouva quoi ?» — « Trouva cela, répliqua la souris très 
irritée, vous savez tout de même bien ce que cela veut 
dire. — Je sais bien ce que cela veut dire quand je trouve 
une chose, dit le canard ; c’est en général une grenouille 
ou un ver. La question est : qu’est-ce que trouva l’arche- 
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\’êque ?» Il est clair que le canard emploie et comprend 
cela comme un terme de désignation pour toutes les choses, 
états de choses et qualités possibles (indicateur). Il précise 
même que le désigné, c’est essentiellement ce qui se mange 
ou peut se manger. Tout désignable ou désigné est pat 
principe consommable, pénétrablc ; Alice remarque ailleurs 
qu’elle ne peut « imaginer » que des nourritures. Mais la 
souris, elle, employait cela d’une tout autre façon : comme 
le sens d’une proposition préalable, comme l’événement 
exprimé par la proposition (aller offrir la couronne à Guil¬ 
laume). L’équivoque sur cela se distribue donc d’après U 
dualité de la désignation et de l’expression. Les deux dimen¬ 
sions de la proposition s’organisent en deux séries qui ne 
convergent qu’à l’infini, dam un terme aussi ambigu que 
cela, puisqu’elles se rencontrent seulement à la frontière 
qu’elles ne cessent de longer. Et l'une des séries reprend à sa 
manière « manger », tandis que l’autre extrait l’essence 
de « parler ». C’est pourquoi, dans beaucoup de poèmes de 
CarroU, on assiste au développement autonome des deux 
dimensions simultanées, l’une renvoyant à des objets dési¬ 
gnés ' toujours consommables ou récipients de consomma¬ 
tion, l’autre à des sens toujours exprimables, ou du moins à 
des objets porteurs de langage et de sens, les deux dimen¬ 
sions converg^t seulement dans un mot ésotérique, dans un 
aliquid non identifiable. Ainsi le refrain du Snark : « Tu 
peux le traquer avec des dés à coudre, et aussi le traquer 
avec du soin. Tu peux le chasser avec des fourchettes et de 
l’espoir » — où le dé à coudre et la fourchette se rapportent 
à des instruments désignés, mais espoir et soin à des consi¬ 
dérations de sens et d’événements (le sens chez Lewis Car- 
roU est souvent présenté comme ce dont on doit « prendre 
soin », l’objet d’un « soin » fondamental). Le mot bizarre, 
le Snark, est la frontière perpétuellement longée, en même 
temps que tracée par les deux séries. Plus typique encore, 
l'admirable chanson du jardinier dans Sylvie et Bruno. 
Chaque couplet met en jeu deux termes de genre très diffé¬ 
rent, qui s’offrent à deux regards distincts : « Il pensait 
qu’il voyait... Il regarda une seconde fois et s’aperçut que 
c était... » L’ensemble des couplets développe ainsi deux 
séries hétérogènes, l’une faite d’animaux, d’êtres ou d’objets 
consommateurs ou consommables, décrits d’après des quali- 
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tés physiques, sensibles et sonores, l’autre faite d’objets ou 
de personnages éminemment symboliques, définis par des 
attributs logiques ou parfois des appellations parentales, et 
porteurs d'événements, de nouvelles, de messages ou de 
sens. Dans la conclusion de chaque couplet, le jardinier trace 
une allée mélancolique, longée de part et d’autre par les 
deux séries ; car cette diaoson, apprenons-nous, c’est sa pro¬ 
pre histoire. 

€ Il pensait qu’il voyait un éléphant 
qui s'exerçait au fifre, 

il regarda une seconde fois et s’aperçut que c’était 
une lettre de sa femme. 

A la fin je réalise, dit-il, 
l’amertume de la vie... 

U pensait qu’il voyait un albatros 
qui battait des ailes autour de la lampe, 
il r^arda une seconde fois et s’aperçut que c’était 
un timbre postal d’un penny. 

Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dit-il, 
les nuits sont très humides... 

Il pensait qu’il voyait un argument 
qui prouvait qu'il était le pape, 
il r^arda une seconde fois et s'aperçut que c’était 
une barre de savon veiné. 

Un événement si terrible, dit-il d’une voix faible, 
éteint tout espoir '. » 


1. La chanson du jardinier, dans Sylvie et Bruno, est formée de neuf 
couplets, donc huit sont dispersés dans le premier tome, le neuvième 
apparaisunt datu Sylvie and Bruno eoncluded (ch. 20.) Une ui^uction 
de l'ensemble est donnée par Henri Patisol dans Lewis Carroll, éd. Seghers, 
1992, et par Robert Benayoun dans aon AntMoeie du nonsense. Pauven 
éd., 1957, pp. 180-182. 
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Mais puisque le sens n’est jamais seulement l’un des deux 
termes d’une dualité qui oppose les choses et les proposi¬ 
tions, les substantifs et les verbes, les désignations et les 
expressions, puisqu’il est aussi la frontière, le tranchant ou 
l’articuladoo de la difiérence entre les deux, puisqu'il dis¬ 
pose d’une impénétrabilité qui lui est propre et dans laquelle 
il se réfiéchit, il doit se d^elopper en lui-même dans une 
nouvelle série de paradoxes, cette fois intérieurs. 

Paradoxe de la régression, ou de la prolifération indéfinie. 
Lorsque je désigne quelque chose, je suppose toujmrs que 
le est ccHnpris, déjà là. Comme dit Bergson, oo ne va 
pas des sons aux images, et des images au sens : on s’installe 
« d’emblée » danc le sens. Le sens est comme la sphère où 
je suie déjà installé pour Opérer les désignations possibles, 
et même en penser les «Hiditioos. Le sens est toujours 
présupposé dès que je commence à parler ; je ne pourrais 
pas commencer sans cette présupposition. En d’autres ter¬ 
mes, je ne dis jamais le sens de ce que je dis. Mais en 
revanche, je peux toujours prendre le sens de ce que je 
dis comme l’objet d’une autre proposition dont, à son tour, 
je ne dis pas le sens. J’entre alors dans la régression infinie 
du présupposé. Cette régression témoigne à la fois de la 
plus grande impuissance de celui qui parle, et de la plus 
haute puissance du langage : mon impuissance à dire le 
sens de ce que je dis, à dire à la fols quelque chose et son 
sens, mais aussi le pouvoir infini du langage de parler sur 
les mots. Bref : étant donné une proposition qui désigne un 
état de choses, on peut toujours prendre son sens comme le 
désigné d'une autre proposition. Si l’on convient de consi¬ 
dérer la proposition comme un nom, il apparaît que tout 
nom qui désigne un objet peut devenir lui-même objet d’un 
nouveau nom qui en désigne le sens : ni étant doruié ren¬ 
voie à m qui désigne le sens de ni, m à m, etc. Pour 
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chacun de ses noms, le langage doit contenir un nom pour 
le sens de ce nom. Cette prolifération infinie des entités 
verbales est connue comme paradoxe de Frege Mais c’est 
aussi le paradoxe de Lewis Carroll. Il apparaît rigoureuse¬ 
ment de l’autre côté du miroir, dans la rencontre d’Alice 
avec le cavalier. Le cavalier annonce le titre de la chanson 
qu’il va chanter : « Le nom de la chanson est appelé Yeux 
de morue. » — « Oh, c’est le nom de la chanson ?» dit 
Alice. — « Non, vous ne comprenez pas dit le cavalier. 
C’est ce que le nom est appelé. Le vrai nom est : le Vieil, 
vieil homme. » — « Alors j’aurais dû dire : est-ce ainsi 
que la chanson est appelée ? » corrigea Alice. — « Non, 
vous n’auriez pas dû : c’est tout autre chose. La chanson 
est appelée Voies et moyens ; mais c’est seulement ce qu’elle 
est_ appelée, vous comprenez ?» — « Mais alors, qu’est-ce 
qu elle est ?» — « J’y viens, dit le cavalier, la chanson est 
en réalité Assis sur une barrière ». 

Ce texte, que nous n’avons pu traduire que très lourde¬ 
ment pour être fidèle à la terminologie de Carroll, distingue 
uiÆ série d entités nominales. Il ne suit pas une régression 
infinie mais, précisément pour se limiter, procède suivant 
une progression conventionnellement finie. Nous devons 
donc partir de la fin, en restaurant la régression naturelle. 
1”) Carroll dit : la chanson est en réalité « Assis sur une 
barrière ». C’est que la chanson est elle-même une proposi¬ 
tion, un nom (soit ni). « Assis sur une barrière » est ce 
nom, ce nom qu’est la chanson, et qui apparaît dès la pre¬ 
mière strophe. 2°) Mais ce n’est pas le nom de la chanson : 
étant elle-meme un nom, la chanson est désignée par un 
autre nom. Ce second nom (soit m), c’est « Voies et 
moyens », qui forme le thème des 2*, 3*, 4' et 5* strophes. 
Voies et moyens est donc le nom qui désigne la chanson, 
ou ce ^ue la chanson est appelée, y) Mais le nom réel, 
ajoute Carroll, c’est le « Vieil, vieil homme », qui apparaît 
en effet dans l’ensemble de la chanson. C’est que le nom 
désignateur a lui-même un sens qui forme un nouveau nom 


Veber Sinn und Bedtulung, Zeitschrift f. Ph. uad ph. 
Kr. 1892. Ce principe d’une prolifération infinie des entités a suscité 
chea ^aucoup de logiciens contemporains des résistances peu justifiées • 
ainsi Carnap, Meaning and Neeessiiy, Chicago, 1947. pp. 130-138 


(soit m). 4°) Mais ce troisième nom à son tour doit être 
désigné par un quatrième. C’est-à-dire : le sens de ni, soit 
ns, doit être désigné par m. Ce quatrième nom, c’est ce que 
le nom de la chanson est appelé : « Yeux de morue », qui 
apparaît dans la 6 * strophe. 

11 y a bien quatre noms dans la classification de Carroll : 
le nom comme réalité de la chanson ; le nom qui désigne 
cette réalité, qui désigne donc la chanson, ou qui représente 
ce que la chanson est appelée ; le sens de ce nom, qui 
forme un nouveau nom ou une nouvelle réalité ; le nom qui 
désigne cette nouvelle réalité, qui désigne donc le sens du 
nom de la chanson, ou qui représente ce que le nom de la 
chanson est appelé. Nous devons faire plusieurs remarques : 
d’abord Lewis Carroll s’est volontairement limité, puisqu’il 
ne tient même pas compte de chaque strophe en particulier, 
et puisque sa présentation progressive de la série lui pwrmet 
de se donner un p>oint de départ arbitraire, « Yeux de 
morue ». Mais il va de soi que la série, prise dans son sens 
régressif, est prolongeable à l’infini dans l’alternance d’un 
nom réel et d’un nom qui désigne cette réalité. On remar¬ 
quera d’autre part que la série de Carroll est beaucoup plus 
complexe que celle que nous indiquions tout à l’heure. Pré¬ 
cédemment, en effet, il s’agissait seulement de ceci : un 
nom qui désigne quelque chose renvoie à un autre nom qui 
en désigne le sens, à l’ infini . Dans la classification de Carroll, 
cette situation précise est représentée seulement par n 2 et n 4 : 
m est le nom qui désigne le sens de nz. Or Lewis Carroll 
y ajoute deux autres noms : un premier, parce qu’il traite 
la chose primitive désignée comme étant elle-même un nom 
(la chanson) ; un troisième parce qu’il traite le sens du nom 
désignateur comme étant lui-même un nom, indépendam¬ 
ment du nom qui va le désigner à son tour. Lewis Carroll 
forme donc la régression avec quatre entités nominales qui 
se déplacent à l’infini. C’est-à-dire : il décompose chaque 
couple, il fige chaque couple, pour en tirer un couple sup¬ 
plémentaire. Nous verrons pourquoi. Mais nous pouvons 
nous contenter d’une régression à deux termes alternants : 
le nom qui désigne quelque chose, et le nom qui désigne le 
sens de ce premier nom. Cette régression à deux termes 
est la condition minima de la prolifération indéfinie. 

Cette expression plus simple apparaît dans un texte 
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d’Alice, où U Duchesse trouve toujours U morale, la mora¬ 
lité, qu’il faut tirer de toute cIk^. Du moins de toute 
chose, à condition que ce soit une proposition. Gu, lors- 
qu’Alice ne parle pas, la duchesse est démunie : * Vous 
pensez à quelque chose, ma chérie, et cela vous fait oublier 
de parler. Je ne peux vous dire pour le moment quelle en 
est la morale. » Mais, dés qu’AIice parle, la duchesse trouve 
les morales : « Il me semble que le jeu va beaucoup mieux 
maintenant », dit Alice. — « C’est vrai, dit la duchesse, 
et la morale de ceci est : oh ! c’est l’amour, c’est l’amour 
qui fait tourner le monde. » — « Quelqu’un a dit, murmura 
Alice, que le monde tournait rond quand chacun se mêlait 
de ses propres aâaires. » — « Eh bien, ça veut dire i peu 
prés la même chose, dit la duchesse,... et la morale de ced 
est : prenez soin du sens et les sons prendront soin d’eux- 
mêmes. » Il ne s’agit pas d’associations d’idées, d’une phrase 
à une autre, dans tout ce passage : la morale de chaque 
proposition consiste dans une autre proposition qui désigne 
le sens de la première. Faire du sens l’objet d’une nouvdle 
proposition, c’est cela, « prendre soin du sens », dans de 
telles conditicms que les propositions prolifèrent, « les sons 

Ê renncot soin d’eux-mêmes ». Se confime la possibilité d’un 
en profond entre U logique du sens, et l'éthique, la morale 
ou la moralité. 

Paradoxe du dédoublement stérile ou de la réitération 
sèche. Il y a bien un moyen d’éviter cette r^ression à 
l’infini : c’est de fixer la proposition, de rimmobiliser, juste 
le temps d’en extraire le sens comme cette minc e pellicule 
à la limite des choses et des mots. (D’où le redoublement 
qu’on vient de constater chez Cartoll à chaque étape de la 
régression). Mais est-ce le destin du sens, que l'cm ne puisse 
se passer de cette dimension, et qu’on ne sache qu’en faire 
dés qu’on y atteint ? Qu’a-t-on fait sauf d^ager un double 
neutralisé de la proposition, sec fantôme, phantasme sans 
épaisseur ? C’est pourquoi, le sens étant exprimé par un 
verbe dans la proposition, on exprime ce verbe sous une 
forme infinitive, ou participiale, ou interrogative : Dieu-être, 
ou l’étant-bleu du ciel, ou le ciel est-il bleu ? Le sens opère 
la suspension de l’afiirmation comme de la négation. Est-ce 
cela, le sens des propositions « Dieu est, le ciel est bleu » ? 
Comme attribut des étals de choses, le sens est extra-être. 
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il n’est pas de l'être, mais un aliquid qui convient au non- 
être. OMnme exprimé de la proposition, le sens n’existe 
pas, mais insiste ou subsiste dans la proposition. Et c’était 
un des points les plus remarquables de la logique stoïcienne 
que cette stérilité du sens-événement : seuls les corps agis¬ 
sent et pâtissent, mais non pas les incorporels, qui résultent 
seulement des actions et des passions. Ce paradoxe, nous 
pouvons donc l’appeler paradoxe des Stoïciens. Jusque chez 
Husserl retentit la déclaration d’ime splendide stérilité de 
l'exprimé, qui vient confirmer le sutut du noème : « La 
cou^ de l’expression — c’est là son originalité — si ce 
n’est qu’elle ccmfère précisément une expression à toutes 
les autres intentionnalités, n’est pas productive. Ou si l’on 
veut : sa productivité, son action noématique, s’épuisent 
dans l'exprimer » *. 

Extrait de la proposition, le sens est indépendant de celle- 
ci, puisqu’il en suspend l’affirmation et la négation, et pour¬ 
tant n’en est qu’un double évanescent : exactement le sourire 
sans chat de Carroll, ou la flamme sans chandelle. Et les 
deux paradoxes, de la régression infinie et du dédoublement 
stérile, forment les termes d’une alternative : l’un ou l’autre. 
Et si le premier nous force à conjuguer le plus haut pouvoir 
et la plus grande impuissance, le second nous impose une 
tâche analt^e, qu’il faudra remplir plus tard : conjuguer 
la stérilité du sens par rapport à la proposition d’où on 
l’extrait, avec sa puissance de genèse quant aux dimensions 
de la proposition. En tout cas, que les deux paradoxes 
forment bien une alternative, il semble que Lewis Carroll 
en ait été vivement conscient. Dans Alice, les personnages 
n’ont que deux possibilités pour se sécher du bain de larmes 
où ils sont tombés : ou bien écouter l’histoire de la souris, 
la plus « sèche » histoire qu’on puisse connaître, puisqu'elle 
isole le sens d’une proposition dans un cela fantomatique ; 
ou bien se lancer dans une course à la Caucus, où l’on tourne 
en rond de proposition en proposition, en s’arrêtant quand 
on veut, sans vainqueur ni vaincu, dans le circuit d’une 
prolifération infinie. De toute façon, la sécheresse est ce qui 
sera nommé plus tard impénétrabilité. Et les deux paradoxes 
représentent les formes essentielles du bégaiement, la forme 


Z Hostetl, îdiet $ 124. écL GtUimatd, a. Rktrur, p. 421. 
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choréique ou clonique d’une prolifération convulsive en rond, 
et la forme tétanique ou tonique d’une immobilisation sac¬ 
cadée. Comme il est dit dans « Poetû fit non nasciiur », 
spasme ou sifflement, les deux règles du poème. 

Paradoxe de la neutralité, ou du tiers-état de l'essence. 
Le second paradoxe à son tour nous jette nécessairement 
dans un troisième. Car si le sens comme double de la propo¬ 
sition est indifférent à l’affirmation comme à la négation, 
s’il n’est pas plus passif qu’actif, aucun mode de la propo¬ 
sition ne peut l'affecter. Le sens reste strictement le même 
pour des propositions qui s’opposent soit du point de vue 
de la qualité, soit du point de vue de la quantité, soit du 
point de vue de la relation, soit du point de vue de la 
modalité. Car tous ces points de vue concernent la désigna¬ 
tion et les divers aspects de son effectuation ou remplisse- 
ment par des états de choses, mais non pas le sens ou l’expres¬ 
sion. D’abord, la qualité, affirmation et négation ; « Dieu 
est * et « Dieu n’est pas » doivent avoir le même sens, en 
vertu de l’autonomie du sens par rapport à l’existence du 
désigné. Tel est, au xiv* siècle, le fantastique paradoxe de 
Nicolas d’Autrecourt, objet de réprobation : contradictoria 
ad invicem idem significant^. 

Puis la quantité : tout homme est blanc, nul homme n’est 
blanc, cpielque homme n’est pas blanc... Et la relation : le 
sens doit rester le même pour la relation renversée, puisque 
la relation par rapport à lui s’établit toujours dans les deux 
sens à la fois, en tant qu’il fait remonter tous les paradoxes 
du devenir-fou. Le sens est toujours double sens, et exclut 
qu’il y ait un bon sens de la relation. Les événements ne 
sont jamais causes les uns des autres, mais entrent dans des 
rapports de quasi-causalité, causalité irréelle et fantoma¬ 
tique qui ne cesse de se retourner dans les deux sens. Ce 
n’est pas en même temps ni par rapport à la même chose que 
je suis plus jeune et plus vieux, mais c’est en même temps 
que je le deviens, et par la même relation. D'où les exemples 
innombrables qui parsèment l'œuvre de Carroll, où l'on 
voit que « les chats mangent les chauves-souris » et « les 
chauves-souris mangent les chats », « je dis ce que je 


3. C(. Hubert Elle, op. cil. Et Maurice de Gandillac, Lt Mouvement 
doelTsnal du IX' au XIV' siècle, Bbud et Gey, 1951. p. 
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pense » et « je pense ce que je dis », « j’aime ce qu’on 
me donne » et « on me donne ce que j’aime », « je respire 
quand je dors » et « je dors Quand je respire » — ont un 
seul et même sens. Jusqu’à l’exemple 6nal de Sylvie et 
Bruno, où le bijou rouge qui porte la proposition « Tout 
le monde aimera Sylvie » et le bijou bleu qui porte la pro¬ 
position « Sylvie aimera tout le monde » sont les deux côtés 
d’un seul et même bijou, qu'on ne peut jamais préférer 
qu’4 lui-même suivant la loi du devenir (to choose a thing 
jrom itself). 

Enfin la modalité : comment la possibilité, la réalité ou 
la nécessité de l’objet désigné affecteraient-elles le sens ? 
Car l’événement pour son compte doit avoir une seule et 
même modalité, dans le futur et dans le passé suivant les¬ 
quels il divise à 'infini sa présence. Et si l’événement est 
possible dans le utur, et réel dans le passé, il faut qu’il 
soit les deux à la fois, puisqu’il s’y divise en même temps. 
Est-ce dire qu’il est nécessaire ? On se souvient du paradoxe 
des futurs contingents, et de l’importance qu’il eut dans tout 
le stoïcisme. Or l’hypothèse de la nécessité repose sur l’appli¬ 
cation du principe de contradiction à la proposition qui 
énonce un futur. Dans cette perspective, les Stoïciens font 
des pRxliges pour échapper à la nécessité, et pour affirmer 
le « fatal », mais non le nécessaire*. Il faut plutôt sortir 
de la perspective, quitte à retrouver la thèse stoïcienne sur 
un autre plan. Car le principe de contradiction concerne 
d’une part l’impossibilité d’une effectuation de désignation, 
d’autre part le minimum d’une condition de signification. 
Mais peut-être ne conceme-t-il pas le sens : ni possible, ni 
réel, ni nécessaire, mais fatal... A la fois l’événement subsiste 
dans la proposition qui l’exprime, et survient aux choses 
à la surface, à l’extérieur de l’être : c’est cela, nous le 
verrons, « fatal ». Aussi appartient-il à l'événement d'être 
dit comme futur par la proposition, mais non moins à 
la proposition de dire l’événement comme passé. Préci¬ 
sément parce que tout passe par le langage, et se passe 
dans le langage, une technique générale de Carroll con- 

4. Sur le paradoxe dea futurs contingents, et son importance dans !a 
pens^ stoïcienne, cf. l'étude de P. M. Schuhi, Le Dominateur et les 
possibles. P. U. F., 1960. 
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siste à présenter l’événement deux fois : une fois dans la 
proposition où il subsiste, une autre fois dans l’état de 
choses où il survient en surface. Une fois dans le couplet 
d’une chanson qui le rapporte à la proposition, une autre 
fois dans l’effet de surface qui le rapporte aux êtres, aux 
choses et états de choses (ainsi la bataille de Tweedledum et 
de Twcedledee, ou celle du lion et de la licorne ; et dans 
Sylvie et Bruno, où Carroll demande au lecteur de deviner 
s’il a construit les couplets de la charuon du jardinier d’après 
les événements, ou les événements d’après les couplets). 
Mais faut-il dire deux fois, puisque c’est toujours à la fois. 
puisque ce sont les deux faces simultanées d’une même sur¬ 
face dont l’intérieur et l’extérieur, 1’ * insistance » et 
r « extra-être », le passé et le futur, sont en continuité 
toujours réversible ? 

Comment pourrions-nous résumer ces paradoxes de la neu¬ 
tralité qui, tous, montrent le sens inanecté par les modes 
de la proposition ? Le philosophe Avicenne distinguait 
trois états de l’essence : uiuverselle par rapport à l’intâlect 
qui la pense en général -, singulière par rapport aux choses 
particulières où elle s’incarne. Mais aucun de ces deux états 
n’est l’essence en elle-même : Animal n’est rien d’autre 
qu’animal seulement, « animal non est nisi animal tantum », 
indifférent à l’universel comme au singulier, au particulier 
comme au général*. Le premier état de l’essence, c’est l’es¬ 
sence comme signifiée par la proposition, dans l’ordre du 
concept et des implications de concept. Le deuxième état, 
c’est l’essence comme désignée par la proposition dans les 
choses particulières où elle s’engage. Mais le troisième, c’est 
l’essence comme sens, l’essence comme exprimée : toujours 
dans cette sécheresse, animal tantum, cette stérilité ou cette 
neutralité splendides. Indifférente à l’universel et au singu¬ 
lier, au général et au particulier, au personnel et au collectif, 
mais aussi à l’affirmation et à la négation, etc. Bref : indif¬ 
férente à tous les opposés. Gir tous ces opposés sont seule¬ 
ment des modes de la proposition considérée dans ses rap¬ 
ports de désignation et de signification, non pas des carac¬ 
tères du sens qu’elle exprime. Est-ce là le statut de l’événe¬ 


y. Ci. le* coouDeniûres d’Etienne Gilsoa, L'Etre et l’etsenee, ià. Von, 
1948, pp. 120-123. 
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ment pur, et du fatum qui l’accompagne, de surmonter ainsi 
toutes les oppositions : ni privé ni public, ni collectif ni 
individuel..., d’autant plus terrible et puissant dans cette 
neutralité puisqu’il est tout à la fois ? 

Paradoxe de l’absurde, ou des objets impossibles. De ce 
paradoxe en découle encore un autre : les propositions qui 
désignent des objets contradictoires ont eiles-mêines un sens. 
Leur désignation pourtant ne peut en aucun cas être effec¬ 
tuée ; et elles n’ont aucune signification,- qui définirait le 
genre de possibilité d’une telle effectuation. Elles sont sans 
signification, c’est-à-dire absurdes. Elles n’en ont pas moins 
un sens, et les deux notions d’absurde et de non-sens ne 
doivent pas être confondues. C’est que les objets impossibles 
— carré rond, matière inétc^due, perpetuum mobile, mon¬ 
tagne sans vallée, etc. — sont des objets « sans patrie », à 
l’extérieur de l’être, mais qui ont une position précise et dis¬ 
tincte à l’extérieur : Us sont de 1’ « extra-être », purs événe¬ 
ments idéaux ineffectuables dans un état de choses. Nous 
devons appeler ce paradoxe paradoxe de Meinong, qui sut en 
tirer les effets les plus beaux et les plus brillants. Si nous 
distin^ons deux sortes d’êtres, l’être du réel comme matière 
des désignations, et l’être du possible comme forme des 
significations, nous devons encore ajouter cet extra-être qui 
définit un minimum commun au réel, au possible et à 
l'impossible. Car le principe de contradiction s’applique au 
possible et au réel, mais non pas à l’impossible : les impos- 
.sibles sont des extra-existants, réduits à ce minimum, et qui 
comme tels insistent dans la proposition. 
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sixième série 
sur la mise en séries 


Le paradoxe dont tous les autres dérivent, c’est celui de 
la régression indéfinie. Or la régression a nécessairement une 
forme sérielle : chaque nom désignateur a un sens qui doit 
être désigné par un autre nom, ni-»ni-»nj-*n4... Si nous 
considérons seulement la succession des noms, la série opère 
une synthèse de rbotnogène, chaque nom ne se distinguant 
du précédent que par son rang, son d^ré ou son type : 
conformément i la théorie des « types * en effet, chaque 
nom qui désigne le sens d'un précédent est d'un d^ré supé* 
rieur à ce nom et à ce qu’il désigne. Mais si nous considé¬ 
rons, non plus la simple succession des noms, mats ce qui 
alterne dans œtte succession, nous voyons que chaque nom 
est pris d’abord dans la désignation qu’il opère, ensuite dans 
le^ sens qu’Ü exprime, puisque c’est ce sens qui sert de 
désigné à l’autre nom : l’avantage de la présentation de 
Lewis CarroU était précisément de faire apparaître cette 
différence de nature. Cette fois il s’agit d’une synthèse de 
l’hétérogène ; ou plutôt, la forme sérielle se réalise nécessai¬ 
rement dans la simultanéité de deux séries au moins. Toute 
série unique, dont les termes homt^ènes se distinguent seule¬ 
ment par le type ou le d^ré, subsume nécessairement deux 
séries hétérogènes, chaque s^e constituée par des termes 
de même type ou degré, mais qui diffèrent en nature de ceux 
de l’autre àfrie (bien sûr. Us peuvent aussi en différer par 
degré). La forme sérieUe est donc essentiellenKnt multi- 
sérielle. Il en est déjà ainsi en mathématique, où une série 
construite au voisinage d'un point n’a d’intérêt qu’en fonc¬ 
tion d’une autre série, construite autour d’un autre point, 
et qui converge ou diverge avec la première, ^ice est l’his¬ 
toire d’une régression orale ; mais « régression » doit être 
compris d’abord en un sens logique, celui de la synthèse 
des noms ; et la forme d’homogénéité de cette synthèse 
subsume deux séries hétérogènes de l'oralité, manger-parler. 
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choses consommables-sens exprimables. Ainsi c’est la forme 
sérielle elle-même qui nous renvoie aux paradoxes de la 
dualité que nous avions décrits tout à l’heure, et nous force 
à les reprendre de ce nouveau point de vue. 

En effet, les deux séries hétérogènes peuvent être détermi¬ 
nées de manières diverses. Nous pouvons considérer une 
série d’événements, et une série de emoses où ces événements 
s’effectuent ou non ; ou bien une série de propositions dési- 
gnatrices, et une série de choses désignées ; ou bien une série 
de verbes, et une série d’adjectifs et substantifs ; ou bien 
une série d’expressions et de sens, et une série de désigna¬ 
tions et de désignés. Ces variations n’ont aucune importance, 
puisqu'elles représentent seulement des degrés de liberté 
pour l’organisation des séries hétérogènes : c’est la même 
dualité, nous l’avons vu, qui passe au-dehors entre les événe¬ 
ments et les états de clx^, à la surface entre les proposi¬ 
tions et les objets désignés, et à l'intérieur de la proposition 
entre les expressions et les désignations. Mais, ce qui est 
plus important, c’est que nous pouvons construire les deux 
séries sous une forme apparemment homc^ène : nous pou¬ 
vons alors considérer deux séries de cborës ou d’états de 
choses ; ou bien deux séries d’événements ; ou bien deux 
séries de propositions, de désignations ; ou bien deux séries 
de sens ou d’expressions. £st<e dire que la constitution 
des séries est livrée à l’arbitraire ? 

La loi des deux séries simultanées esc qu’elles ne sont 
jamais égales. L’une représente le signifiant, l’autre le signi¬ 
fié. Mais en raison de notre terminologie, ces deux termes 
prennent une acception particulière. Nous appelons « signi¬ 
fiant » tout signe en tant qu’il présente en lui-même un 
aspea quelconque du sens ; « signifié », au contraire, ce 
qui sert de corrélatif à cet asp>ect du sens, c’est-à-dire ce qui 
se définit en dualité relative avec cet aspect. Ce qui est 
signifié, ce n’est donc jamais le sens lui-même. Ce qui est 
signifié, dans une acception restreinte, c’est le concept ; et 
lians une acception large, c’est chaque chose qui peut être 
définie par la distinction que tel ou tel aspect du sens 
entretient avec elle. Ainsi, le signifiant, c’est d’abord l’évé¬ 
nement comme attribut logique idéal d’une état de choses, 
et le signifié, c’est l’état de choses avec ses qualités et rela¬ 
tions réelles. Ensuite, le signifiant, c’est la proposition dans 
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son ensemble en tant qu’elle comporte des dimensions de 
désignation, de manifestation, de signiEcation au sens étroit ; 
et le signifié, c’est le terme indépendant qui correspond à 
ces dimensions, c’est-à-dire le concept, mais aussi la diose 
désignée ou le sujet manifesté. Enfin, le signifiant, c’est la 
seule dimension d’expression, qui possède en effet le privi- 
l^e de ne pas être relative à un terme indépendant, puisque 
le sens comme exprimé n’existe pas hors de l’expression ; et 
alors le signifié, c’est maintenant la désignation, la manifes¬ 
tation ou même la signification au sens étroit, c’est-à-dire 
la proposition en tant que le sens ou l’exprimé s’en distingue. 
Or, quand on étend la méthode sérielle, en considérant deux 
séries d'événements, ou bien deux séries de choses, ou bien 
deux séries de propositions, ou bien deux séries d’expres¬ 
sions, l’homogénéité n’est qu'apparente : toujours l’uoe a 
un rôle de signifiant, l'autre un rôle de signifié, même si ces 
rôles s'échangent quand nous changeons « point de vue. 

Jacques Lacan a mis en évidence l’existence de deux 
séries dans un rédt d'Edgar Poe. Première série : le toi qui 
ne voit pas la lettre compromettante reçue par sa femme ; 
la reine, soulagée de l’avoir d’autant mieux cachée qu’elle a 
dû la laisser en évidence ; le ministre qui voit tout, et s’em¬ 
pare de la lettre. Seconde série : la police, qui ne trouve 
rien chez le ministre ; le ministre qui a eu l’idée de laisser 
la lettre en évidence pour mieux la cacher ; Dupin qui voit 
tout et reprend la lettre'. Il est évident que les différences 
entre séries peuvent être plus ou ox>ins grandes — très 
grades chez certains auteurs, très petites chez d’autres qui 
n’introduisent que des variations infinitésimales, mais non 
pas moins efficaces. Il est évident aussi que le rapport des 
séries, ce qui rapporte la signifiante à la signifié, ce qui 
met la signifiée en relation avec la signifiante, peut être 
assuré de la façon la plus simple, par la continuation d’une 
histoire, la ressemblance des situations, l’identité des per¬ 
sonnages. Mais rien de tout cela n’est essentiel. L’essentiel 
apparaît au contraire lorsque les différences petites ou gran¬ 
des l’emportent sur les ressemblances, lorsqu’elles sont pre¬ 
mières, donc lorsque deux histoires tout à fait distinctes se 


1. Jacques Lacan, Eeriii, id. du Seuil, 1966, « Le Séminaire sur U 
Lettre volée ». 
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développent simultanément, lorsque les personnages ont une 
identité vacillante et mal déterminée. 

Nous pouvons dter divers auteurs qui ont su duque fois 
créer des techniques sérielles d’un formalisme exemplaire. 
Joyce assure le rapport de la série signifiante Bloom avec la 
série signifiée Ulysse grâce à de multiples formes qui com¬ 
portent une arch^logie des modes de récit, un système de 
correspondances entre nombres, un prodigieux emploi de mots 
ésotériques, une méthode de questions-réponses, une instau¬ 
ration de courants de pensée, de trains de pensée multiples 
(le double thinking de CarroU ?) Raymond Roussel fonde 
la communication des séries sur un rapport phonématique 
(« les bandes du vieux pillard », « les bandes du vieux 

billard » = —), et comble toute la différence par une 
P 

histoire merveilleuse où la série signifiante p rejoint la 
série signifiée b : histoire d’autant plus énigma tique que, 
dans ce procédé en général, la série signifiée peut rester 
cachée R(^>be-Grillet établit ses séries de descriptions 
d’états de choses, de désignations rigoureuses à petites diffé¬ 
rences, en les faisant tourner autour de thèmes figés, mais 
propres à se modifier et à se déplacer dans chaque série de 
manière imperceptible. Pierre Klossowski compte sur le 
nom propre Roberte, non pas certes pour désigner un per¬ 
sonnage et en manifester l'identité, mais au contraire pour 
exprimer une « intensité première », pour en distribuer la 
différence et en produire le dédoublement suivant deux 
séries : la première, signifiante, qui renvoie au « mari ne se 
figurant sa femme autrement que se surprenant elle-même 
à se laisser surprendre », la seconde, signifiée, qui renvoie 
à la femme « se jetant dans des initiatives qui doivent la 
convaincre de sa liberté, quand celles-ci ne feraient que 
confirmer la vision de l’époux » Witold Gombrowicz 
établit une série signifiante d’animaux pendus (mais signifiant 
quoi ?) et une série signifiée de bouches féminines (mais en 


2. Cf. Michel Fouciuli, Raymond Rousitl, Gallinuud, 1963, ch. 2 (et 
particuUèrenient sur les Hiries, pp. 78 tq.). 

). Piene IGossovski, Les Lois de Vbospii^lé, GalUmtrd, 1963, Averti*- 
MRiest, p. 7. 
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quoi signifiées ?), chaque série développant un système de 
signes, tantôt pat excès, tantôt par défaut, et communiquant 
avec ]‘autre par d'étranges objets qui interfèrent, et par les 
mots ésotériques que prononce Léon *. 

Or, trois caractères permettent de préciser le rapport et 
la distribution des séries en général. D'abord, les termes de 
chaque série sont en perpétuel déplacement relatif par rap¬ 
port à ceux de l’autre (ainsi la place du ministre dans les deux 
séries de Poe). Il y a un décalage essentiel. Ce décalage, ce 
déplacement n’est nullement un déguisement qui viendrait 
recouvrir ou cacher la ressemblance des séries en y introdui¬ 
sant des variations secondaires. Ce déplacement relatif est 
au contraire la variation primaire sans laquelle chaque série 
ne se dédoublerait pas dans l’autre, se constituant dans 
ce dédoublement et ne se rapportant à l'autre que par 
cette variation. Il y a donc un double glissement d’une 
série sur l’autre, ou sous l’autre, qui les constitue toutes deux 
en perpétuel déséquilibre l’une par rapport à l’autre. En 
second lieu, ce déséquilibre doit lui-même être orienté : 
c’est que l'une des deux séries, précisément celle qui est 
déterminée comme signifiante, présente un excès sur l’autre ; 
il y a toujours un excès de signifiant qui se brouille. Enfin , 
le point le plus important, ce qui assure le déplacement 
relatif des deux séries et l'excès de l’une sur l’autre, c’est 
une instance très spéciale et paradoxale qui ne se laisse 
réduire à aucun terme des séries, à aucun rapport entre ces 
termes. Par exemple : la lettre, d’après le conunentaire que 
Lacan f^t du récit d'Edgar Poe. Ou encore Lacan commen¬ 
tant le cas freudien de l’Homme aux loups, mettant en 
évidence l’existence de séries dans l’inconscient, id la série 
paternelle signifiée et la série filiale signifiante, et montrant 
dans les deux le rôle particulier d’un élément spédal ; la 
Jette Dans Finnegan's Wake, c’est aussi une lettre qui 
fait communiquer toutes les séries du monde en un chaos- 
cosmos. Chez Robbe-Grillet, les séries de désignation sont 


4. Witold Gnntbrowicz, Cosmos, Denoël, 1966. Sur tout ce qui précède, 
cf. Appendice I. 

s. Ci. le texte de Lecan, essentiel pour une méthode sérielle, mais qui 
o’est pas repris dans les Ecrits : « Le Mythe individuel du névrosé *, 
C. D. U. 
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d’autant plus rigoureuses, et rigoureusement descriptives, 
qu’elles convergent dans l’expression d’objets indéterminés, 
ou surdéterminés, tels que la gomme, la cordelette, la tache 
de l’insecte. Selon Klossowski, le nom Roberte exprime une 
« intensité », c’est-à-dire une difiérence d’intensité, avant de 
désigner ou de manifester « des » personnes. 

(Juels sont les caractères de cette instance paradoxale ? 
Elle ne cesse de circuler dans les deux séries. C’est même 
pourquoi elle en assure la communication. C’est une instance 
à double face, également présente dans la série signifiante 
et dans la série signifiée. C’est le miroir. Aussi est-elle à la 
fois mot et chose, nom et objet, sens et désigné, expression 
et désignation, etc. Elle assure donc la convergence des deux 
séries qu’elle parcourt, mais à condition précisément de les 
faire diverger sans cesse. C’est qu’elle a pour propriété 
d'être toujours déplacée par rapport à elle-même. Si les ter¬ 
mes de chaque série sont relativement déplacés, les uns par 
rapport aux autres, c’est parce qu’ils ont d’alrard en eux- 
mêmes une place absolue, mais que cette place absolue se 
trouve toujours déterminée par leur distance à cet élément 
qui ne cesse de se déplacer par rapport à soi dans les deux 
séries. De l'instance paradoxale, il faut dire qu’elle n’est 
jamais où on la cherche, et inversement qu’on ne la trouve 
pas là où elle est. Elle manque à sa place, dit Lacan *. Et, 
aussi bien, elle manque à sa propre identité, elle manque à 
sa propre ressemblance, elle manque à son propre équilibre, 
elle manque à sa propre origine. Des deux séries qu’elle 
anime, on ne dira donc pas que l'une soit originaire et 
l'autre dérivée. Certes elles peuvent être originaire ou dérivée 
l’une par rapport à l’autre. Elles peuvent être successives 
l’une par rapport à l’autre. Mais elles sont strictement simul¬ 
tanées par rapport à l’instance où elles communiquent. Elles 
sont simultanées sans jamais être égales, puisque l’instance a 
deux faces, dont toujours l’une manque à l’autre. Il lui 
appartient donc d’être en excès dans une série qu’elle cons¬ 
titue comme signifiante, mais aussi en défaut dans l’autre 
qu’elle constitue comme signifiée : déparlée, dépareillée par 


6. Ecrits, p. 23. Le paradoxe que noua dècrivona ici doit être Dommé 
paradoxe de Lacan. En lèffloifine une inspiration rarrollienoe souvent 
présente dans ses écrits. 
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niture ou par rapport i soi. Son excès renvoie toujours à 
son propre défaut, et inversement. Si bien que ces détermi¬ 
nations sont encore relatives. Car ce qui est en excès d’un 
côté, qu‘est<e d’autre sinon une place vide extrêmement 
mobile ? Et ce qui est en défaut de l’autre côté, n’est-ce pas 
un objet très mouvant, occupant sans place, toujours sur- 
numéiâire et toujours déplacé ? 

En vérité, il n’y a pas de plus étrange élément que cette 
chose à double face, à deux « moitiés » inégales ou impaires. 
Comme dans un jeu, on assiste à la combinaison de k case 
vide et du déplacement perpétuel d’une pièce. Ou plutôt 
comme dans la boutique de la brebis : Alice y éprouve la 
complémentarité de e l’étagère vide » et de « la dx>se 
brillante qui se trouve toujours au-dessus », de la place sans 
occupant et de l’occupant sans place. * Le plus étrange 
(oddest : le plus déparié, le plus dépareillé) était que, chaque 
fois qu’Alice fixait une étagère quelconque pour faire le 
compte exact de ce qu’elle portait, cette étagère en particu¬ 
lier était toujours absolument vide, alors que les autres 
autour étaient pleines è craquer. Comme les choses s’éva¬ 
nouissent id, dit-elle finalement d’un tcm plaintif, après avoir 
passé une minute environ à poursuivre vainement un» grande 
chose brillante qui ressemblait tantôt à une poupée, tantôt 
à une boîte à ouvrage, et ^ui se trouvait toujours sur l'éta¬ 
gère au-dessus de celle qu'elle regardait... Je vais la suivre 
jus^’à la plus haute étagère. Elle hésitera à traverser le 
plafond, je suppose ! Mais même ce plan échoua : la chose 
passa à travers le plafond, aussi tranquillement que possible, 
comme si elle en avait une longue habitude. » 
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des mots ésotériques 


Lewis CarroU est l’explorateur, l’instaurateur d’une mé¬ 
thode sérielle en littérature. On trouve chez lui plusieurs 
procédés de développements en séries. En premier lieu, deux 
séries d'événements à petites différences internes, réglées 
par un étrange objet : ainsi dan* Sylvie et Bruno, l’acddent 
d’un jeune cycliste se trouve déplacé d’une série à l’autre 
(chapitre 23). Et sans doute ces deux séries sont successives 
l’une par rapport à l’autre, mais simultanées par rapport è 
l’étrange objet, id une montre à huit aiguilles et cheville 
inversante, qui ne va pas avec le temps, mais au contraire 
le temps avec elle. Elle fait revenir les événements de deux 
façmis, soit à l’envers dans un devenir-fou, soit avec de petites 
variations dans un fatum stokien. Le jeune cycliste, qui 
tombe sur une caisse dans la première s&ie, passe indemne 
maintenant. Mais quand les aiguilles retrouvent leur posi¬ 
tion, il gît à nouveau blessé sur le chariot qui l’emmène à 
l’hôpital : comme si la montre avait su conjurer l’acddent, 
c’est-à-dire l’efiectuation temporelle de l’événement, mais 
non pas l’Evénement lui-même, le résulut, la blessure en 
tant que vérité étemelle... Ou bien dans la seconde partie de 
Sylvie et Bruno (chapitre 2), une scène qui reproduit une 
scène de la première partie, à de petites différences près 
(la place variable du vieil homme, déterminée par la « bour¬ 
se », étrange objet qui se trouve déplacé par rapport à 
soi-même, puisque l’héroïne pour la rendre est forcée de 
courir à une vitesse féérique). 

En second lieu, deux sMes d’événements à grandes diffé¬ 
rences internes accélérées, réglées par des propositions ou 
du moins par des bruits, des onomatopées. C'est la loi du 
miroir telle que Lewis CarroU la décrivait : « Tout ce qui 
pouvait être vu de l’ancienne chambre était très ordinaire 
et sans intérêt, mais tout le reste était aussi différent que 
possible ». Les séries rêve-réalité de Sylvie et Bruno sont 
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instruites d'après cette loi de divergence, avec les dédou¬ 
blements de personnages d’une série à l’autre, et leurs re- 
dédoublcroents dans chaoine. Dans la préface ^ la seconde 
partie, Carroll dresse un tableau détaillé des étais, humains 
et féénques, qui garantit la correspondance des deux séries 
suivant chaque p^ge du livre. Les passages entre séries, 
leurs communications, sont généralement assurées par une 
proposition qui commence dans l’une et finit dans l’autre, 
ou par une onomatopée, un bruit qui participent des deux. 
(Nous ne comprenons pas pourquoi les meifieurs comnen- 
tateurs de Carroll, surtout français, font tant de réserves 
et de critiques légères sur Sylvie et chef-d’eeuvre qui 

témoigne de techniques entièrement renouvelées par rapport 
à Alice et au Miroir). 

En troisième lieu, deux séries de propositions (ou bien une 
séné de propositions et une série de * consommations », ou 
bien une série d’expressions pures et une série de désigna¬ 
tions) à forte disparité, réglées par un mot ésotérique. Mais 
nous devons d’abord considérer que les mots éwtériques 
de Carroll sont de types très différents. Un premier type se 
contente de contracter les éléments syllabiques d’une propo¬ 
sition ou de plusieurs qui se suivent : ainsi dans Sylvie et 
Bruno (chapitre 1), « y’ reince » à la place de Your royal 
Highness. Cette contraction se propose d’extraire le sens 
global de la proposition tout entière pour le nommer d’une 
seule syllabe, « Imprononçable monosyllabe », comme dit 
Carroll. D’autres procédés sont connus, déjà diez Rabelais 
et Swift : par exemple l’allongement syllabique avec sur¬ 
charge de consonnes, ou bien la simple dévocalisation, seules 
les consonnes étant gardées (comme si elles étaient aptes à 
exprimer le sens, et que les voyelles n’étaient que des élé¬ 
ments de désignation), etc. '. De toute façon les roots ésoté¬ 
riques de ce premier type forment une connexion, une syn¬ 
thèse de succession portant sur une seule série. 

Les mots ésotériques propres à Lewis Carroll sont d’un 
autre type. Il s’agit d’une S 3 mihèse de coexistence, qui se 
propose d assurer la conjonction de deux séries de proposi¬ 
tions hétérogènes, ou de dimensions de propositions (ce qui 


1. Sur les procédés de Rabeltis et de Swift, cf. li dasûficatiofi d’Emile 
Poos, dans les CEmnes de Swift, Pléiade, pp. 9-1?. 


58 


DES MOTS ÉSOTÉRIQUES 


revient au même, puisqu’on peut toujours construire les 
propositions d’une série en les chargeant d’incarner particu¬ 
lièrement telle dimension). Nous avons vu que le grand 
exemple était le mot Snark : U circule à travers les deux 
séries de l’oralité, alimentaire et séméiologique, ou les deux 
dimensions de la proposition, désignatrice et expressive. 
Sylvie et Bruno en donne d’autres exemples : le Phlizz, fruit 
sans saveur, ou l’Azzigoom-Pudding. La variété de ces noms 
s’explique aisément ; aucun n’est le mut circulant lui-même, 
mais plutôt un nom pour le désigner (« ce que le mot est 
appelé »). Le mot circulant lui-même est d’une autre nature : 
en principe, il est la case vide, l’étagère vide, le mot blanc, 
comme il arrive à Lewis Carroll de conseiller aux timides de 
laisser en blanc certains mots dans les lettres qu’il écrivent. 
Aussi ce root est-il « appelé » de noms qui marquent des 
évanescences et des déplacements : le Snark est invisible, et 
le Phlizz est presque une onomatopée de ce qui s’évanouit. 
Ou bien il est af^>elé sous des noms tout à fait indéterminés : 
aliquid, it, cela, chose, truc ou machin (cf. le cela dans 
l'histoire de la souris, ou la chose dans la boutique de la 
brebis). Ou, enfin, il n’a pas de nom du tout, mais il est 
nommé par tout le refrain d’une chanson qui circule à tra¬ 
vers les couplets et les fait communiquer ; ou, comme dans 
la chanson du jardinier, par une conclusion de chaque cou¬ 
plet qui fait communiquer les deux genres de prémisses. 

En quatrième lieu, des séries à forte ramification, réglées 
par des mots-valises, et constituées au besoin par des mots 
ésotériques d’un type précédent. En effet les mots-valises 
sont eux-mêmes des mots ésotériques d’un nouveau type : 
on les définit d’abord en disant qu’ils contractent plusieurs 
mots et enveloppent plusieurs sens (« frumieux » = fu¬ 
mant + furieux). Mais tout le problème est de savoir 
quand les mots-valises deviennent n^essaires. Gir, des mots- 
valises, on peut toujours en trouver, on peut interpréter 
ainsi presque tous les mots ésotériques. A force de horme 
volonté, à force d’arbitraire aussi. Mais, en vérité, le mot- 
valise n’est nécessairement fondé et formé que s’il coïncide 
avec une fonction particulière du mot ésotérique qu’il est 
censé désigner. Par exemple, un mot ésotérique à simple 
fonction de contraction sur une seule série (y'reince) n’est 
pas un mot-valise. Par exemple encore, dans le célèbre 
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Jabberwocky, un grand nombre de mots dessinent une zoolo¬ 
gie fantastique, mais ne forment pas nécessairement des 
mots-valises : ainsi les toves (blaireaux-lézards-tire-bouchons), 
les borOBoves (oiseaux-balais), les raths (cochons verts) ; 
ou le verbe outgribe (beugler-éternuer-siffler)*. Par exemple, 
enfin, un mot Stérique subsumant deux séries bétérogtoes 
n’est pas nécessairement un mot-valise : nous venons de 
voir que cette double fonaion de subsomption était suffi¬ 
samment remplie par des mots du type Phlizz, chose, cela... 

Pourtant, à ces niveaux déjà, des mots-valises peuvent 
apparaître. Snark est un mot-valise, qui ne désigne qu’un 
animal fantastique ou composite : shark + snake, requin + 
serpent. Mais ce n’est un mot-valise que secondairement ou 
accessoirement, car sa teneur comme tel ne coïncide pas avec 
sa fonction comme mot ésotérique. Par sa teneur il renvoie 
à un animal composite, tandis que par sa fonction il connote 
deux séries hétérogènes, dont l’une seulement concerne un 
animal, fût-il composite, et dont l’autre concerne un sens 
incorporel. Ce n’est donc pas par son aspect de « valise » 
qu’il remplit sa fonction. En revanche, Jabberwock est sans 
doute un animal fantastique, mais c’est aussi un mot-valise, 
dont cette fois la teneur coïncide avec la fonction. En effet, 
Carroll suggère qu’il est formé de wocer ou wocor, qui 
signifie rejeton, fruit, et de jabber, qui exprime une discus¬ 
sion volubile, animée, bavarde. C'est donc en tant que mot- 
valise que Jabberwock connote deux séries analogues à celle 
du Snark, la série de la descendance animale ou végétale 
qui concerne des objets désignables et consommables, et la 
série de la prolifération verbale qui concerne des sens expri¬ 
mables. Reste que ces deux séries peuvent être autrement 
connotées, et que le mot-valise n’y trouve pas le fondement 
de sa nécessité. La définition du mot-valise, comme contrac- 


2. Henri Parisot et jKques B. Bruniut ont donné deux belles traductioss 
du Jtbberwockj. Celle de Parisot est reproduite dans son Lewis QsttoU, 
éd. Se^ers ; celle de Brunius, avec commencaires sur les mots, dans les 
Cahiers du Sud, 1948, n* 287. Tous deux citent aussi des versions du 
Jabberwocky dans des langues diverses. Nous empruntons les termes donc 
nous nous servons tantôt i Parisot, tantôt à Brunius. Nous aurons i 
cotuidéter plus loin la transcription qu’Anemin Artaud fit de la première 
strophe ; ce texte admirable pose des problèmes qui ne sont plus ceux 
de Cartel 
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tant plusieurs mots et enfermant plusieurs sens, n’est donc 
qu’une définition nominale. 

Commentant la première strophe du Jabberwocky, Humpty 
Dumpty présente comme mots-valises : slithy (« slictueux » 
= souple-onctueux-visqueux) ; mimsy (« chétriste » = ché- 
tif-triste)... Id notre gêne redouble. Nous voyons bien qu’il 
y a chaque fois plusieurs mots et plusieurs sens contractés ; 
maie CCS éléments s’organisent facilement dans une seule 
série pour composer un sens global. Nous ne voyons donc 
pas comment le mot-valise se distingue d’une contraction 
simple ou d’une synthèse de succession connective. Bien sûr, 
nous pouvons introduire une seconde série ; Carroll expli¬ 
quait lui-même que les possibilités d’interprétation étaient 
infinies. Par exemple, nous pouvons ramener le Jabberwocky 
au «c-Kéma de la chanson du jardinier, avec ses deux séries 
d’objets désignables (animaux consommables) et d’objeu 
porteurs de sens (êtres symboliques ou fonctioimels du type 
« employé de banque *, « timbre », « diligence », ou même 
« action de chemin de fer » comme dans le Snark). Il est 
possible alors d’interpréter la fin de la première strophe 
comme signifiant d’une part, à la manière de Humpty 
Dumpty : « les cochons verts {raths), loin de chez eux. 
{morne = from home) beuglaient-étemuaient-sifflaient {out- 
grabe) » ; mais aussi comme signifiant d’autre part : « les 
taux, les cours pr^érentiels {rath = rate + rather), loin 
de leur point de départ, étaient hors de prise {outgrab) ». 
Mais, dans cette voie, n’importe quelle interprétation sérieUe 
peut être acceptée, et l’on ne voit pas comment le mot-valise 
se distingue d’une synthèse conjonctive de coexistence, ou 
d’un mot ésotérique quelconque assurant la coordination de 
deux ou plusieurs séries hétérogènes. 

La solution est donnée par Carroll dans la préface de la 
Chasse au Snark. « On me pose la question : Sous quel 
roi, dis, pouilleux ? parle ou meurs ! Je ne sais pas si ce 
roi était William ou Richard. Alors je réponds Rilchiam ». 
Il apparaît que le mot-valise est fondé dans une stricte 
synthèse disjonctive. Et, loin que nous nous trouvions devant 
un cas particulier, nous découvrons la loi du mot-valise en 
général, à condition de dégager chaque fois la disjonction 
qui pouvait être cachée. Ainsi pour « frumieux » (furieux 
et fumant) : « Si vos pensées penchent si peu que ce soit 
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du côté de fumant, vous direz fumant-furieux ; si elles tour¬ 
nent, ne serait<e que de l’épaisseur d'un cheveu, du côté 
de furieux, vous direz furieux-fumant ; mais si vous avez ce 
don des plus rares, un esprit parfaitement équilibré, vous 
direz frumieux. » La disjonction nécessaire n’est donc pas 
entre fumant et furieux, car on peut fort bien être les deux 
ensemble, mais entre fumant-et-^ricux d’une part, furieux- 
ct-fumant d’autre part. En ce sens la fonction du mot-valise 
consiste toujours à ramifier la série où il s’insère. Aussi 
n existe-t-il jamais seul : il fait signe à d’autres mots-valises 
qui le précèdent ou le suivent, et qui font que toute série 
est déjà ramifiée en principe et encore ramifiable. Michel 
Butor dit très bien : « Chacun de ces mots pourra devenir 
coi^e un aiguillage, et nous irons de l’tm à l’autre par une 
multitude de trajets ; d’où l'idée d’un livre qui ne raconte 
pas simplement une histoire, mais une mer d’histoires »*. 
Nous pouvons donc répondre à la question que nous posions 
au d^ut : lorsque le mot ésotérique n’a pas seulement pour 
fonction de connoter ou de coordonner deux séries hétéro- 
gènes, mais d’y introduire des disjonctions, alors le mot- 
valise est nécessaire ou nécessairement fondé ; c’est-à-dire 
que le mot ésotérique lui-même est alors « appelé » ou 
désigné par un mot-valise. Le mot ésotérique en général 
renvoie a la fois à la case vide et à l’occupant sans place. 
Mais nous devons distinguer trois sortes de mots ésotériques 
chœ Lewis Carroll : les contractants, qui opèrent une syn¬ 
thèse de succession sur une seule série et portent sur les 
éléments syllabiques d'une proposition ou d’une suite de 
propositions, pour en extraire le sens composé (« conne¬ 
xion ») ; les circulants, qui opèrent une synthèse de coexis¬ 
tence et de coordination entre deux séries hétérogènes, et 
qui portent directement en une fois sur le sens respectif de 
ces séries (« conjonction ») ; les disjonctifs ou mots-valises, 
qui opèrent une ramification infinie des séries coexistantes, 
et portent à la fois sur les mots et les sens, les éléments 
syllabiques et séméiologiques (« disjonction »). C’est la fonc¬ 
tion ramifiante ou la synthèse disjonctivc qui donne la défi¬ 
nition réelle du mot-valise. 


3. Michel Buior, IniroduclioH eux fregments de « Fmnegans Wake 
GaUimatd, 1962, p. 12. 
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Lévi-Strauss indique un paradoxe analogue à celui de 
Lacan, sous forme d’une antinomie : deux séries étant don¬ 
nées, l’une signifiante et l’autre signifiée, l’une présente un 
excès, l’autre un défaut, par lesquels elles se rapportent 
l’une à l’autre en éternel déséquilibre, en perpétuel déplace¬ 
ment. Comme dit le héros de Cosmos, des signes signifiants, 
il y en a toujours trop. C'est que le signifiât primordial 
est de l’ordre du langage ; or, de quelque manière que le 
langage soit acquis, les éléments du langage ont dû être 
donnés tous ensemble, en un coup, puisqu’ils n’existent pas 
indépendamment de leurs rapports différentiels possibles. 
Mais le signifié en général est de l’ordre du cormu ; or le 
connu est soumis à la loi d’un mouvement progressif qui 
va de parties à parties, partes extra partes. Et quelles que 
soient les totalisations que la cormaissance opère, elles res¬ 
tent asymptotes à la totalité virtuelle de la langue ou du 
langage. 1^ série signifiante organise une totalité préalable, 
tandis que la signifiée ordonne des totalités produites. 
« L’Univers a signifié bien avant qu’on ne commence à 
savoir ce qu’il signifiait... L’homme cfispose dès son origine 
d’une intégralité de signifiant dont il est fort embarrassé 
pour faire l’allocation à un signifié, donné comme tel sans 
être pour autant coimu. Il y a toujours une inadéquation 
entre les deux » 

Ce paradoxe pourrait être nommé paradoxe de Robinson. 
Car il est évident que Robinson sur son ile déserte ne peut 
reconstruire un analogue de société qu’en se donnant d’un 
coup toutes les règles et lois qui s’impliquent réciproque¬ 
ment, même quand elles n’ont pas encore d’objets. Au con¬ 
traire, la conquête de la nature est progressive, partielle, de 


1. C. Lévi-Strauss, Introduction i Soàologft et Anthropologie de Marcel 
Mauss, P. ü. F., 1950, pp. 4W9. 
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partie à partie. Une société quelconque a toutes les règles 
à la fois, juridiques, religieuses, politiques, économiques, de 
l’amour et du travail, de la parenté et du mariage, de la 
servitude et de la liberté, de la vie et de la mort, tandis 
que sa conquête de la nature, sans laquelle elle ne serait 
pas davantage une société, se fait progressivement, de sourœ 
en source d’énergie, d’objet en objet. C’est pourquoi la loi 
pèse de tout son poids, avant même qu’on sache quel est 
son objet, et sans qu'on paisse jamais le savoir exactement. 
C’est ce déséquilibre qui rend les révolutions possibles ; 
non pas du tout que les révolutions soient déterminées par 
la progression technique, mais elles sont tendues possibles 
par cet écart entre les deux séries, qui exige des ré-aihénage- 
ments de la totalité économique et politique en fonction 
des parties de progrès technique. Il y a donc deux erreurs, 
la même en vérité : celle du réformisme ou de la technocratie, 
qui prétend promouvoir ou imposer des aménagements 
partiels des rapports sociaux sur le rythme des acquisitions 
techniques ; celle du totalitarisme, qui prétend constituer 
une totalisation du signifiable et du connu sur le rythme 
de la totalité sociale existant à tel moment. Ce pourquoi le 
technocrate est l’ami naturel du dictateur, ordinateurs et 
dictature, mais le révolutionnaire vit dans l’écart qui sépare 
la progression technique et la totalité sociale, y inscrivant 
son rêve de révolution permanente. Or ce rêve est par lui- 
même action, réalité, menace effective sur tout ordre établi, 
et rend possible ce dont il rêve. 

Revenons au paradoxe de Lévi-Strauss : deux séries étant 
données, signiGante et signifiée, il y a un excès naturel de 
la série signifiante, un défaut naturel de la série signifiée. 11 
y a nécessairement « un signifiant flottant, qui est la ser¬ 
vitude de toute pensée finie, mais aussi le gage de tout art, 
toute poésie, toute invention mythique et esthétique » 
— ajoutons : toute révolution. Et puis il y a, de l’autre 
côté, une espèce de signifié flotté, donné par le signifiant 
« sans être pour autant connu », sans être pour autant assi¬ 
gné ni réalisé. Lévi-Strauss propose d’interpréter ainsi les 
mots truc ou machin, quelque chose, aliquid, mais aussi le 
célèbre mana (ou bien encore ça). Une valeur « en elle-même 
vide de sens et donc susceptible de recevoir n'importe quel 
sens, dont l’unique fonction est de combler un &art entre 
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le signifiant et le signifié », « une valeur symbolique zéro, 
c’est-à-dire un signe marquant la nécessité d’un contenu 
symbolique supplémentaire à celui qui charge déjà le signifié, 
mais pouvant être une valeur quelconque à condition qu’elle 
fasse encore partie de la réserve disponible... ». Il faut 
comprendre à la fois que les deux séries sont marquées 
l’une d’excès, l’autre de défaut, et que les deux détermina¬ 
tions s’échangent sans jamais s’équilibrer. Car ce qui est 
en excès dans la série signifiante, c’est littéralement une case 
vide, une place sans occupant, qui se déplace toujours ; 
et ce qui est en défaut dans la série signifiée, c’est un donné 
surnuméraire et non placé, non connu, occupant sans place 
et toujours déplacé. C’est la même chose sous deux faces, 
mais deux faces impaires par quoi les séries communiquent 
sans perdre leur différence. C’est l’aventure qui arrive dans 
la boutique de la brebis, ou l’histoire que raconte le mot 
ésotérique. 

Peut-être pouvons-nous déterminer certaines conditions 
minima d’tme structure en général : 1®) II faut au moins 
deux séries hétérogènes, dont l’une sera déterminée comme 
« signifiante » et l’autre comme « signifiée » (jamais une 
seule série ne suffit à former une structure). 2°) Chacune 
de ces séries est constituée de termes qui n’existent que 
par les rapports qu’ils entretiennent les uns avec les autres. 
A ces rapports, ou plutôt aux valeurs de ces rapports, cor¬ 
respondent des événements très particuliers, c’est-à-dire des 
singularités assignables dans la structure : tout à fait comme 
dans le calcul différentiel, où des répartitions de points 
singuliers correspondent aux valeurs des rapports différen¬ 
tiels^. Par exemple, les rapports différentiels entre pho¬ 
nèmes assignent des singularités dans une langue, au « voisi¬ 
nage » desquelles se constituent les sonorités et significations 
caractéristiques de la langue. Bien plus, il apparaît que les 


2. Le rapprochement avec le calcul différentiel peut paraître erbitnüre 
et dépassé. Mais ce qui est dépassé, c'est seulement l'interprécation infinitiste 
du calcul. Dis la fin du xix* siicle Weierstrass donne une interprétation 
finie, ordinale et slaliaue, tris proche d'un structuralisme mathématique. 
Et le thime des singulatités reste une piiee essentielle de la théorie des 
équations différentielles. La meilleure étude sur l'histoire du calcul diffé¬ 
rentiel et son interpre'tation structurale moderne est celle de C. B. Boyer, 
The Hislory of the Calculus and Us Conceptual Development, Dover, 
New York, 1959. 
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singularités attenant à une série déterminent d’une manière 
complexe les termes de l’autre série. Une structure comporte 
en tout cas deux distributions de points singuliers corres¬ 
pondant à des séries de base. C’est pourquoi il est inexact 
d’opposer la structure et l’événement : la structure comporte 
un registre d'événements idéaux, c’est-à-dire toute une 
histoire qui lui est intérieure (par exemple, si les séries 
comportent des « personnages », une histoire réunit tous 
les points singuliers qui correspondent aux positions rela¬ 
tives des personnages entre eux dans les deux séries). 3”) Les 
deux séries hétérogènes convergent vers un élément para¬ 
doxal, qui est comme leur « difiérentiant ». C’est lui, le 
principe d’émission des singularités. Cet élément n’appar¬ 
tient à aucune série, ou plutôt appartient à toutes deux 
à la fois, et ne cesse de diculer à travers elles. Aussi a-t-il 
pour propriété d’étre toujours déplacé par rapport à lui- 
méme, de « manquer à sa propre place », à sa propre 
identité, à sa propre ress emblan ce, à son propre équilibre. 
Il apparaît dans une série comme un excès, mais à condition 
d’apparaltre en même temps dan«t l’autre comme un défaut. 
Mais, s’il est en excès dans l’une, c’est à titre de case vide •, 
et, s’il est en défaut dans l’autre, c’est à titre de pion sur¬ 
numéraire ou d’occupant sans case. U est à la fois mot et 
objet : mot ésotérique, objet exotérique. 

U a pour fonction : d’articuler les deux séries l’une à 
l’autre, et de les rédéchir l’une dans l’autre, de les faire 
communiquer, coexister et ramifier ; de réunir les singula¬ 
rités correspondant aux deux séries dans une « histoire 
embrouillée », d’assurer le passage d’une répartition de 
singularités à l’autre, bref d’opérer la redistribution des points 
singuliers ; de déterminer comme signifiante la série où il 
apparaît en excès, comme signifiée celle où il apparaît cor¬ 
rélativement en défaut, et surtout d’assurer la donation du 
sens dans les deux séries, signifiante et signifiée. Car le 
sens ne se confond pas avec la signification même, mais il 
est ce qui s’attribue de manière à déterminer le signifiant 
comme tel et le signifié comme tel. On en conclut qu’il n’y 
a pas de structure sans séries, sans rapports entre termes 
de chaque série, sans points singuliers correspondant à ces 
rapports ; mais surtout pas de structure sans case vide, qui 
fait tout fonctionner. 
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Qu’cst-ce qu’un événement idéal ? C’est une singularité. 
Ou plutôt c’est un ensemble de singularités, de points sin¬ 
guliers qui caractérisent une courbe mathématique, un éui 
de choses physique, une personne psychologique et morale. 
Ce sont des points de rebroussement, d’inflexion, etc. ; des 
toIs, des nœuds, des foyers, des centres ; des points de 
fusion, de condensation, d’ébullition, etc. ; des points de 
pleurs et de joie, de maladie et de santé, d’espoir et d’an- 
goi^, points dits sensibles. De telles singularités ne se 
conforment pourtant ni avec la personnalité de celui qui 
s’exprime dans un discours, ni avec l’individualité d’un éut 
de <^ses désigné par une proposition, ni avec la généralité 
ou runiversdité d’un coiKepi signifié par la figure ou la 
La singularité fait partie d’une autre dimension que 
œll^ de la d&ignation, de la manifestation ou de la signi¬ 
fication. La sin^arité est essentiellement pré-individuelle, 
non perwnnelle, a<onccptuelle. Elle est tout à fait indif¬ 
férente à 1 individuel et au collectif, au personnel et à l’im- 
P^sofinel, au particulier et au général — et à leurs opposi¬ 
tions. Elle est neutre. En revanche, elle n’est pas « ordi¬ 
naire » ; le point singulier s’oppose à l’ordinaire'. 

Nous disions qu’un ensemble ue singularités correspondait 
à chaque série d’une structure. Inversement, chaque singu¬ 
larité est source d’une série qui s’étend dans une direction 
déterminée jusqu’au voisinage d’une autre singularité. C’est 
en ce sens qu’il n’y a pas seulement plusieurs séries diver¬ 
gentes dans une structure, mais que chaque série est elle- 


1. Précédemment, le sens comme € neutre • nous scmblsit s’opposer 
su singulier non moins qu’aux autres modalités. C’est que la singularité 
D était définie qu’en rapport avec la désignation et la manilestation. le 
singulier nétwt défini que comme individuel ou personnel, non comme 
ponctuel. Maintenant, au contraire, la singularité fait partie du domaine 
neutre. 


67 











LOGIQUE DU SENS 


même constituée de plusieurs sous-séries convergentes. Si 
nous considérons les singularités qui correspondent aux 
deux grandes séries de base, nous voyons qu’elles se distin¬ 
guent dans les deux cas par leur répartition. De l’une à 
l’autre, certains points singuliers disparaissent ou se dédou¬ 
blent, ou changent de nature et de fonction. En même 
temps que les deux séries résonnent et communiquent, nous 
passons d’une répartition à une autre. C’est-à-dire : en 
même temps que les séries sont parcourues par l’instance 
paradoxale, les singularités se déplacent, se redistribuent, 
se transforment les unes dans les autres, elles changent 
d’ensemble. Si les singularités sont de véritables événements, 
elles communiquent en un seul et même Evénement qui 
ne cesse de les redistribuer et leurs transformations for¬ 
ment une histoire. Péguy a vu profondément que l’histoire 
et l’événement étaient inséparables de tels points singu¬ 
liers : « Il y a des points critiques de l'événement comme 
U y a des pxjints critiques de température, des points de 
fusion, de congélation, d’ébullition, de condensation ; de 
coagulation ; de cristallisation. Et même il y a dans l’évé¬ 
nement de ces états de surfusion qui ne se précipitent, qui 
ne se cristallisent, qui ne se déterminent que par l’introduc¬ 
tion d’un fragment de l’événement futur »’. Et Péguy a 
su inventer tout un langage, parmi les plus pathologiques 
et les plus esthétiques qu’on puisse rêver, pour dire comment 
une singularité se prolonge en une ligne de points ordinaires, 
mais aussi se reprend <^s une autre sin^arité, se redis¬ 
tribue dans un autre ensemble (les deux répétitions, la mau¬ 
vaise et la bonne, celle qui enchaîne et celle qui sauve). 

Les événements sont idéaux. Il arrive à Novalis de dire 
qu’il y a deux trains d'événements, les uns idéaux, les 
autres réels et imparfaits, par exemple le protestantisme 
idéal et le lutbérianisme réel \ Mais la distinction n’est pas 
entre deux sottes d’événements, elle est entre l’événement, 
par nature idéal, et son edectuation spatio-temporelle dans 
un état de choses. Entre ^événement et Vaccident. Les 
événements sont des singularités idéclles qui communiquent 
en un seul et même Evénement ; aussi ont-ils une vérité 

2. P^auy. Clio, GaUimard, p. 269. 

3. Novalis, L'Encyclopidie, ir. Maurice de Gandillac. 6d. de Minuit, 
p. 396. 
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étemelle, et leur temps n’est jamais le présent cmi les edec- 
tue et les fait exister, mais l’Aiôn illimité, l’Infinitif où ils 
subsistent et insistent. Les événements sont les seules idéali¬ 
tés ; et, renverser le platonisme, c’est d’abord destituer les 
essences pour y substituer les événements comme jets de 
singularités. Une double lutte a pour objet d’empêcher toute 
confusion dogmatique de l’événement avec l’essence, mais 
aussi toute confusion empiriste de l'événement avec l’acci¬ 
dent. 

Le mode de l’événement, c’est le problématique. Il ne 
faut pas dire qu'il y a des événements problématiques, mais 
que les événements concernent exclusivement les problèmes 
et en définissent les conditions. Dans de belles pages où il 
oppose une conception théorématique et une conception 
problématique de la géométrie, le philosophe néo-platoolden 
Proclus définit le problème par les événements qui viennent 
affecter une matière logique (sections, ablations, adjonc¬ 
tions, etc.), tandis que le théorème concerne les propriétés 
qui se laissent déduire d’une essence *. L’événement par 
lui-même est problématique et problématisant. Un problème 
en effet n'est déterminé que par les points singuliers qui 
en expriment les conditions. Nous ne disons pas que le 
problème est résolu par là : au contraire, il est déterminé 
comme problème. Par exemple, dans la théorie des équations 
différentielles, l’existence et la répartition des singularités 
sont relatives à un champ problématique défini par l'équa¬ 
tion comme telle. Quant à la solution, elle n’apparalt qu’avec 
les courbes intégrales et la forme qu’elles prennent au voisi¬ 
nage des singularités dans le champ de vecteurs. Il apparaît 
donc qu'un problème a toujours la solution qu’il mérite 
d’après les conditions qui le déterminent en tant que pro¬ 
blème ; et, en effet, les singularités président à la genèse 
des solutions de l’équation. Il n’en reste pas moins, comme 
disait Lautman, que l'instance-problème et l’instance-solurion 
diffèrent en nature’ — comme l’événement idéal et son 
effectuation spatio-temporelle. Ainsi nous devons rompre 

4. Proclu», Commentaires sur le premier livre des Eléments d'Euclide, 
tr. Ver Eccke, Desd6s de Brouwer, pp. 68 *q- 

5. Cf. Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d'existence 
en mathématiques, Hermann, 1938, t. II, pp. 148-149 ; et Nouvelles 
recherches sur U structure dialeelique des mathématiques, Hennano. 1939. 


69 
















LOGIQUE DU SENS 


avec use longue habitude de pensée qui nous fait consi¬ 
dérer le problématique comme une catégorie subjective de 
notre connaissance, un moment empirique qui marquerait 
seulement l’imperfection de notre dânarche, la triste néces¬ 
sité où nous sommes de ne pas savoir d’avance, et qui dis¬ 
paraîtrait dans le savoir acquis. Le problème a beau être 
recouvert par les solutions, il n’en subsiste pas moins dans 
ridée qui le rapporte à ses conditions, et qui organise la 
genèse des solutions elles-mêmes. Sans cette Idée les solu¬ 
tions n’auraient pas de sens. Le problématique est à la fois 
une catégorie objective de la connaissance et tm genre d’être 
parfaitement objectif. « Problématique » qualifie précisé¬ 
ment les objectivités idéales. Kant fut sans doute le premier 
à faire du problématique, non pas une incertitude passagère, 
mais l’objet propre de l’Idée, et par là aussi un horizon 
indispensable à tout ce qui arrive ou apparaît. 

On peut alors concevoir d’une nouvelle façon le rapport 
des mathématiques et de l’homme : il ne s’agit pas de 
quantifier ni de mesurer les propriétés humaines, mais d’une 
part de problématiser les événements humains, d’autre part 
de développer comme autant d’événements humains les 
conditions d’un problème. Les mathématiques récréatives 
dont rêvait CarroU présentent ce double aspect. Le premier 
apparaît précisément dans un texte intitulé « Une Histoire 
embrouillée » : cette histoire est formée de noeuds qui 
entourent les singularités correspondant chaque fois à un 
problème ; des personnages incarnent ces sin^arités, et se 
déplacent et se redistribuent d’un problème à l’autre, quitte 
à se retrouver dans le dixième nœud, pris dans le réseau de 
leurs rapports de parenté. Le cela de la souris, qui ren¬ 
voyait ou bien à des objets consommables ou bien à des 
sens exprimables, est maintenant remplacé par des data, qui 
renvoient tantôt à des dons alimentaires, tantôt à des don¬ 
nées ou conditions de problèmes. La seconde tentative, plus 
profonde, apparaît dans The dynatnics of a parti-cle : « On 

pp. 13-1?. Et sur le râle des singularités, Eisei, II, pp. 138-139 ; et Le 
Problème du temps, Hermann, 1946. pp. 41-42. 

Péguy, i sa manière, a vu le rapport essentiel de l'événement ou de 
la singularité avec les catégories de problème et de solution ; cf. op. cil., 
p. 269 : « et un problème dont on ne voyait pas la fin, un problème 
tans issue... », etc. 
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pouvait voir deux lignes aller leur chemin monotone à 
travers une surface plane. La plus vieille des deux, par 
une longue pratique, avait acquis l’art, si pénible aux lieux 
jeunes et impulsifs, de s’allonger équitablement dans les 
limites de ses points extrêmes ; mais la plus jeune, dans 
son impétuosité de fille, tendait toujours à diverger et à 
devenir une hyperbole ou une de ces courbes romantiques 
illimitées... Le destin et la surface intermédiaire les avaient 
jusqu’ici maintenues séparées, mais ce n’était plus pour 
longtemps ; une ligne les avait entrecoupées, de telle manière 
que les deux angles intérieurs ensemble fussent plus petits 
que deux angles droits... » 

On ne verra pas dans ce texte — pas plus que dans un 
texte célèbre de Sylvie et Bruno : « Il était une fois une 
coïncidence qui était partie faire une promenade avec un 
petit accident... » — une simple allégorie, ni une manière 
d’anthropomorphiser les mathématiques à bon compte. 
Lorsque CarroU parle d’un parallélogramme qui soupire 
après des angles extérieurs et qui gémit de ne pouvoir s’ins¬ 
crire dans un cercle, ou d’une courbe qui souffre des « sec¬ 
tions et ablations » qu’on lui fait subir, il faut se rappeler 
plutôt que les personnes psychologiques et morales sont elles 
aussi faites de singularités prépersonneUes, et que leurs 
sentiments, leur pathos se constituent au voisinage de ces 
singularités, points sensibles de crise, de rebroussement, 
d’ébullition, nœuds et foyers (par exemple ce que CarroU 
appelle plain anger, ou right anger). Les deux lignes de 
CarroU évoquent les deux séries résonantes ; et leurs aspi¬ 
rations évoquent les répartitions de singularité qui passent 
les unes dans les autres et se redistribuent dans le courant 
d’ime histoire embrouillée. Comme dit Lewis CarroU, 
« surface plane est le caractère d’un discours où, deux points 
quelconques étant donnés, celui qui parle est déterminé à 
s’étendre tout-en-faux dans la direction des deux points »*. 
C’est dans The dynamtes of a parti-cle que Carroîl esquisse 
une théorie des séries, et des degrés ou puissances des par¬ 
ticules ordonnées dans ces séries (« LSD, a function of gréai 
value... »). 

6. Pu c s'étendre en faux », nous essayons de traduire les deux sens 
du verbe to lie. 
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On ne peut parler des événements que dans les problèmes 
dont Us déterminent les conditions. On ne peut parler des 
événements que comme des singularités qui se déploient 
dans un champ problématique, et au voisinage desquelles 
s’organisent les solutions. C’est pourquoi toute une méthode 
de problèmes et de solutions parcourt l’oeuvre de Canoll, 
constituant le langage scientiUque des événements et de leurs 
effectuaüons. Seulement, si les répartitions de singularités 
qui correspondent à chaque série forment des champs de 
problèmes, comment caractérisera-t-tm l’élément paradoxal 
qui parcourt les séries, les fait résonner, communiquer et 
ramiher, et qui commandent à toutes les reprises et trans¬ 
formations, à toutes les redistributions ? Cet élément doit 
être lui-mêfDc défini comme le lieu d’une question. Le pro¬ 
blème est déterminé par les points singuliers qui corres¬ 
pondent aux séries, mais la question, par un point aUaioire 
qui correspond à la case vide ou à l’élément mobile. Les 
métamorphoses ou redistributions de singularités forment 
une histoire ; chaque combinaison, chaque répartition est 
un événement ; mais l’instance paradoxale est l’Evénement 
dans lequel tous les événements communiquent et se distri¬ 
buent, rUnique événement dont tous les autres sont les 
fragments et lambeaux. Joyce saura donner tout son à 
une méthode de questions-réponses qui vient doubler celle 
des problèmes. Inquisitoire qui fonde la Problématique. La 
question se développe dans des problèmes, et les problèmes 
s’enveloppent dans une question fondamentale. Et de même 
que les solutions ne suppriment pas les problèmes, mais y 
trouvent au contraire les conditions subsistantes sans les¬ 
quelles elles n’auraient aucun sens, les réponses ne suppri¬ 
ment aucunement la question ni ne la comblent, et celle-ci 
persiste à travers toutes les réponses. Il y a donc un aspect 
par lequel les problèmes restent sans solution, et la question 
sans réponse : c’est en ce sens que problème et question 
désignent par eux-memes des objectités idéelles, et ont un 
être propre, minimum d'être (cf. les « devinettes sans 
réponse » d'Alice). Nous avons vu déjà comment les mots 
ésotériques leur étaient essentiellement liés. D’une part les 
mots-valises sont inséparables d’un problème qui se déploie 
dans les séries ramifiées, et qui n’exprime pas du tout une 
incertitude subjective, mais au contraire l’équilibre objectif 
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d’un esprit situé devant l’horizon de ce qui arrive ou appa¬ 
raît : est-ce Richard ou William ? est-U fumant-furieux ou 
furieux-fumant ?, avec chaque fois distribution de singula¬ 
rités. D’autre part les mots blancs, ou plutôt les mots qui 
désignent le mot blanc, sont inséparables d’une question qui 
s’enveloppe et se déplace à travers les séries ; à cet élément 
qui manque toujours à sa propre place, à sa propre ressem¬ 
blance, à sa propre identité, il appartient d’être l'objet d’une 
question fondamentale qui se déplace avec lui : qu’est-ce 
que le Snark ? et le Phlizz ? et le Ça ? Refrain d’une chan¬ 
son, où les couplets formeraient autant de séries à travers 
lesquelles il circule, mot magique tel que tous les noms 
dont il est « appelé » n'en comblent pas le blanc, l’instance 
paradoxale a précisément cet être singulier, cette « objecti- 
té » qui correspond à la question comme telle, et lui cor¬ 
respond sans jamais lui rendre. 
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dixième série 
du jeu idéal 


Non seulement Lewis Carroll invente des jeux, ou 
transforme les règles de jeux connus (tennis, croquet), mais 
il invoque une sorte de jeu idéal dont il est difficile i 
première vue de trouver le sens et la fonction : ainsi dans 
^ice la course à la Caucus, où l’on part quand on veut 
et où Ton s’arrête à son gré ; et la partie ^ croquet, où 
les boules sont des hérissons, les maillets des flamants 
roses. les arceaux des soldats qui ne cessent de se déplacer 
d’un bout à l’autre de la partie. Ces jeux ont ceci de 
commun : ils sont très mouvants, Us semblent n’avoir aucune 
règle précise et ne comporter ni vainqueur ni vaincu. Nous 
ne « connaissons » pas de tels jeux, qui semblent se contre¬ 
dire eux-mêmes. 

Nos jeux connus répondent à un certain nombre de prin¬ 
cipes, qui peuvent faire l’objet d’une théorie. Cette th^rie 
convient aussi bien aux jeux d’adresse que de hasard ; 
seule la nature des règles diâère. l**) Il faut de toutes 
façons qu’un ensemble de règles préexistent à l’exercice du 
jeu et, si l’on joue, prennent une valeur catégorique ; 2*) ces 
règles déterminent des hypothèses qui divisent le hasard, 
hypothèses de perte ou de gain (ce qui se passe si...) ; 
3°) ces hypothè^s organisent l’exercice du jeu sur une plu¬ 
ralité de coups, réellement et numériquement distincts, 
chacun opérant une distribution fixe qui tombe sous tel ou 
tel cas (même quand on joue en un coup, ce coup ne vaut 
que par la distribution fixe qu’il opère et par sa particula¬ 
rité numérique) ; 4°) les conséquences de coup» se rangent 
dans l’alternative « victoire ou défaite ». Les caractères 
des jeux normaux sont donc les règles catégoriques pré¬ 
existantes, les hypothèses distribuantes, les distributions 
fixes et numériouement distinctes, les résultats conséquents. 
Ces jeux sont partiels à un double titre : parce qu'ils n’oc¬ 
cupent qu’une partie de l’activité des hommes et parce que. 
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même si on les pousse à l’absolu, ils retiennent le hasard 
seulement en certains points, et laissent le reste au déve¬ 
loppement mécanique des conséquences, ou à l’adresse 
comme art de la causalité. Il est donc forcé que, étant 
mixtes en eux-mêmes, ils renvoient à un autre type d’acti¬ 
vité, le travail ou la morale, dont ils sont la caricature ou 
la contrepartie, mais aussi dont ils intègrent les éléments 
dons un nouvel ordre. Que ce soit l’homme qui pane de 
Pascal, ou le Dieu qui joue aux échecs de Leibniz, le jeu 
n’est pris explicitement comme modèle que parce qu’il a lui- 
même des modèles implicites qui ne sont pas de jeux : 
modèle moral du Bien ou du Meilleur, modèle économique 
des causes et des effets, des moyens et des buts. 

Il ne suffit pas d’oppoMr un jeu « majetir » au jeu 
mineur de l’homme, ni un jeu divin au jeu humain, il faut 
imaginer d’autres principes, même inapplicables en appa¬ 
rence, où le jeu devient pur. 1*) II n’y a pas de règles pré¬ 
existantes, chaque coup invente ses r^Ies, il porte sur sa 
propre rè^e. ^) Loin de diviser le hasard en un nombre 
de coups réellement distincts, l’ensemble des coups affirme 
tout le hasard, et ne cesse de le ramifier sur chaque coup. 
3“) Les coups ne sont donc pas réellement, numériquement 
distincts. Ils sont qualitativement distincts, mais tous sont 
les formes qualitatives d’un seul et même lancer, ontolop- 
quement un. Chaque coup est lui-même une séné, mais 
dans un temps plus petit que le minimum de temps continu 
pensable ; à ce minimum sériel correspond une distribution 
de singularités '. Chaque coup émet des points singuliers, les 
points sur les dés. Mais l’ensemble des coups est compris 
dans le point aléatoire, unique lancer qui ne cesse de se 
déplacer à travers toutes les séries, dans un temps plus 
grand que le maximum de temps continu pensable. Les 
coups sont successifs les uns par rapport aux autres, mais 
simultanés par rapport à ce point qui change toujours lai 
règle, qui coordonne et ramifie les séries correspondantes, 
insufflant le hasard sur toute la longueur de chacune. 
L’unique lancer est un chaos, dont chaque coup est un 
fragment. Chaque coup opère une distribution de singula- 


I. Sur l'idée d’un temps plus petit que le minimum de temps continu, 
cf. Appendice II. 
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rités, coQSteliaüoo. Mais au lieu de partager ud espace 
fermé entre des résultats fixes conformément aux hypotbè- 
ses, ce sont les résultats mobiles qui se répartissent dans 
l’espace ouvert du lancer unique et non partagé : distri¬ 
bution nomade, et non sédentaire, où chaque système de 
singularités communique et résoime avec les autres, à la 
fois impliqué par les autres et les impliquant dans le plus 
grand lancer. C’est le jeu des problèmes et de la question, 
non plus du catégorique et de l’hypothétique. 

4°) Un tel jeu sans r^es, vainqueurs ni vaincus, 
sans responsabilité, jeu de l’innocence et course à la Caucus 
où l’adresse et le hasard ne se distinguent plus, semble 
n’avoir aucune réalité. D’ailleurs il n’amuserait personne. 
Ce n’est sûrement pas le jeu de l’homme de Pascal, ni du 
Dieu de Leibnix. C^elle tricherie dans le pari moralisateur 
de Pascal, quel mauvais coup dans la combinaison écono¬ 
mique de Leibniz. A coup sûr, tout cela n’est pas le monde 
comme œuvre d’art. Le jeu idéal dont nous parlons ne peut 
pas être réalisé par un homme ou par un tueu. Il ne peut 
être que pensé, et encore pensé comme non-sens. Mais pré¬ 
cisément : U est la réalité de la pensée même. Il est l’iiKons- 
dent de la pensée pure. C’est chaque pensée qui forme une 
série dans un temps plus petit que le minimum de temps 
continu consdemment pensable. C’est chaque pensée qui 
émet une distribution de singularités. Ce sont toutes les 
pensées qui communiquent en une Longue pensée, qui fait 
correspondre à son déplacement toutes les formes ou figures 
de la distribution nomade, insuffiant partout le hasard et 
ramifiant chaque pensée, réunissant « en une fois » le 
€ chaque fois » pour « toutes les fois ». Car affirmer tout 
le hasard, faire du hasard un objet d’affirmation, seule la 
pensée le peut. Et si l’on essaie de jouer à ce jeu autrement 

S ue dans la p>ensée, rien n'arrive, et si l’on essaie de pro* 
uire un autre résultat que l’œtnne d’art, rien ne se produit. 
C’est donc le jeu réservé à la pensée et à l’art, là où il n’y 
a plus que des victoires pour ceux qui ont su jouer, c’est-à- 
dire affirmer et ramifier le hasard, au lieu de le diviser 
pour le dominer, pour parier, pour gagner. Ce jeu qui n’est 
que dans la pens^, et qui n’a pas d’autre résultat que l’œuvre 
d’art, il est aussi ce par quoi la pensée et l’art sont réels, 
et troublent la réalité, la moralité et l’économie du monde. 
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Dans rxïs jeux coimus, le hasard est fixé en certains 
points : aux points de rencontre entre séries causales indé¬ 
pendantes, par exemple le mouvement de la roulette et de 
la bille lancée. Une fois la rencontre faite, les séries confon¬ 
dues suivent un même rail, à l’abri de toute nouvelle inter¬ 
férence. Si un joueur se penchait brusquement et soufflait 
de toutes ses forces, pour précipiter ou contrarier la bille, 
il serait arrêté, expulsé, le coup annulé. Qu’aurait-il fait 
pourtant, sauf de réinsuffler un peu de hasard ? C’est ainsi 
que J.-L. Borges décrit la loterie à Babylone : « Si la loterie 
est tme intensification du hasard, une infusion périodique 
du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il pas que le hasard 
intervînt dans toutes les éupes du tirage et non point dans 
une seule ? N’est-il pas évidemment absurde que le hasard 
dicte la mort de quelqu’un, mais que ne soient pas sujettes 
au hasard les circonstances de cette mort ; la réserve, la 
publicité, le délai d’une heure ou d’un siècle ?... En réalité 
le nombre de tirages est infini. Aucune décision n'est finale, 
toutes se ramifient. Les ignorants supposent que d’infinis 
tirages nécessitent un temps infini; il suffit en fait que le 
temps soit infiniment subdivisible, comme le montre la 
fameuse parabole du Conflit avec la Tortue »^. La question 
fondamentale sur laquelle iKnis laisse ce texte est ; quel est 
ce temps qui n'a pas besoin d'être infini, mais seulement 
« infiniment subdivisible »? Ce temps, c’est l’Aiôn. Nous 
avons vu que le passé, le présent et le futur n’étaient pas 
du tout trois parties d’une même temporalité, mais formaient 
deux lectures du temps, chacune complète et excluant l’au¬ 
tre : d’une part le présent toujours limité, qui mesure 
l’action des corps comme causes, et l’état de leurs mélanges 
en profondeur (Chronos) ; d'autre part le passé et le futur 
essentiellement illimités, qui recueillent à la surface les évé¬ 
nements iiKorporels en tant qu’e£ets (Aiôo). La grandeur 
de la pensée stoïcienne est de montrer à la fois la nécessité 
des deux lectures et leur exclusion réciproque. Tantôt l’on 
dira que seul le présent existe, qu’il résorbe ou contracte 
en lui le passé et le futur, et, de contraction en contraction 


2. J. L. Borges, Fictions, Geltimard. pp. 89-90. (Le • conflit avec la 
Tortue » semble une allusion non seulement au paradoxe de 2^non. mais 
i celui de Lewis Carroll que nous avons vu précédemment, et que Borges 
résume dans Enquêtes, GalIiiiianJ. p. 179.) 
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de plus en plus profondes, gagne les limites de l’IInivcrs 
entier pour devenir un présent vivant cosmique. Il suffît 
alors de procéder suivant l’ordre des décontractions pKJur 
que l’Univers recommence et que tous ses présents soient 
restitués : le temps du présent est donc toujours 
un temps limité, mais infini parce que cyclique, animant 
un éternel retour physique comme retour du Même, et une 
étemelle sagesse morale comme sagesse de la Cause. Tantôt 
au contraire on dira que seuls le passé et le futur subsistent, 
qu’ils subdivisent à l’infini chaque présent, si petit soit-il, et 
l'allongent sur leur ligne vide. La complémentarité du passé 
et du futur apparaît clairement : c’est que chaque présent 
se divise en passé et en futur, à l’infini. Ou plutôt un tel 
temps n’est pas infini, puisqu’il ne revient jamais sur soi, 
mais il est illimité, parce que pure ligne droite dont les 
deux extrémités ne cessent de s’éloigner dans le passé, de 
s’éloigner dans l’avenir. N’y a-t-il pas là, dans l’Aiôn, un 
labyrinthe tout autre que celui de Chronos, encore plus 
terrible, et qui commande un autre étemel retour et une 
autre éthique (éthique des Effets) ? Songeons encore aux 
mots de Borges : « Je connais un labyrinthe grec qui est tme 
ligne unique, droite... La prochaine fois que je vous tuerai, 
je vous promets ce labyrinthe qui se compose d’une seule 
ligne droite et qui est invisible, incessant 

Dans un cas le présent est tout, et le passé et le futur 
n'indiquent que la différence relative entre deux présents, 
l’un de moindre étendue, l’autre dont la contraction porte 
sur une plus grande étendue. Dans l’autre cas le présent 
n’est rien, pur instant mathématique, être de raison qui 

3. Borget, Fictiom, pp. 187-188. (Dans son Histoire de l'étemilé, 
Borges va moins loin, et ne semble concevoir de labyrinthe que circulaire 
ou cyclique.) 

P^i les commentateurs de la pensée stoïcienne, Victor Goldschmidt a 

f articuliérement analysé la coexistence de ces deux conceptions du temps ; 
une, de présents varisbies ; l'autre, de subdivision illimitée en passé- 
futur (Le Système stoïcien et l'idée de temps, Vrin, 1953, pp. 36-40.) Il 
montre aussi chez ica stoïciens l'existence de deux mécbc^cs, et de deux 
attitudes morales. Mais la question de savoir si ces deux sititudcs corres¬ 
pondent aux deux temps reste obscure : il ne le semble pas, d’après le 
commentaire de l'auteur. A plus forte raison la question de deux éternels 
retours très dillérents. correspondant eux-mêmes aux deux temps, n’appa- 
ralt pas (du moins directement) dans la pensée stoïcienne. Nous aurons 
è revenir sur ces points. 
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exprime le passé et le futur dans lesquels il se divise. 
Bref : deux temps, dont l'un ne se compose que de présents 
emboîtés, dont l'autre ne fait que se décomposer en passé 
et futurs allongés. Dont l’un est toujours défini, actif ou 
passif, et l’autre, éternellement Infinitif, éternellement neu¬ 
tre. Dont l’un est cyclique, mesure le mouvement des corps, 
et dépend de la matière qui le limite et le remplit ; dont 
l’autre est pure ligne droite à la surface, incorporel, illimité, 
forme vide du temps, indépendant de toute matière. Un 
des roots ésotériques du Jabberwocky contamine les deux 
temps : wabe (« l’alloindé », selon Parisot). Car, dans un 
premiers sens, wabe doit être compris à partir du verbe 
swab ou soak, et désigne la pelouse détrem^ par la pluie, 
qui entoure un cadran solaire : c’est le Qironos physique 
et cyclique du vivant présent variable. Mais, en un autre 
sens, c’est l’allée qui s’étend loin devant et loin derrière, 
way-be, « a long way before, a long way behtnd » ; c’est 
l’Aiôn incorporel qui s’est déroulé, devenu autonome en 
se débarrassant de sa matière, fuyant dans les deux sens à 
la fois du passé et du futur, et où même la pluie est hori¬ 
zontale suivant l’hypothèse de Sylvie et Bruno. Or cet Aiôn 
en ligne droite et forme vide, c’est le temps des événements- 
effets. Autant le présent mesure l’effectuation temporelle 
de l’événement, c’est-à-dire son incarnation dans la pro¬ 
fondeur des corps agissants, son incorporation dans un état 
de choses, autant l’événement pour lui-même et dans son 
impassibilité, son impénétrabilité, n’a pas de présent Tnnix 
recule et avance en deux sens à U fois, perpétuel objet d’une 
double question ; qu’est-ce qui va se passer ? qu’est-ce qui 
vient de se passer ? Et c’est bien l’angoissant de l’événe¬ 
ment pur, qu’il soit toujours quelque chose qui vient de se 
passer et qui va se passer, tout à la fois, jamais quelque chose 
qui se passe. Le x dont on sent que cela vient de se passer, 
c’est l’objet de la « nouvelle » ; et le x qui toujours va se 
passer, c’est l’objet du « conte ». L’événement pur est 
conte et nouvelle, jamais actualité. C'est en ce sens que 
les événements sont des signes. 

II arrive aux Stoïciens de dire que les signes sont toujours 
présents, et signes de choses présentes : de celui qui est 
mortellement blessé, on ne peut pas dire qu’il a été blessé 
et qu’il mourra, mais qu’il est ayant été blessé, et qu’il est 


79 











LOGIQUE DU SENS 


devant mourir. Ce présent-là ne contredit pas l’Aiôn : au 
contraire, c’est le présent comme être de raison, qui se 
subdivise à l’infini en quelque chose qui vient de se passer 
et quelque chose qui va se passer, toujours fuyant dans les 
deux sens à la fois. L’autre présent, le présent vivant, se 
passe et effectue l’événement. Mais l’événement n’en garde 
pas moins une vérité étemelle, sur l’Aiôn qui le divise éter¬ 
nellement en un passé proche et un futur imminent, et qui 
ne cesse de le subdiviser, repoussant l’un comme l’autre 
sans jamais les rendre moins pressants. L’événement, c’est que 
jamais personne ne meurt, mais vient toujours de mourir et va 
toujours mourir, dans le présent vide de l’Aiôn, éternité. 
Décrivant un meurtre tel qu’il doit être mimé, pure idéalité, 
Mallarmé dit : « Ici devançant, là remémorant, au futur, 
au passé, sous une apparence fausse de présent — tel opère 
le Mime, dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle 
sans briser la glace »*. Chaque événement est le temps le 
plus petit, plus petit que le minimum de temps continu 
pensable, parce qu’il se divise en passé proche et futur 
i mmin ent. Mais il est aussi le plus long temps, plus long 
que le maximum de temps continu pensable, parce qu’il ne 
cesse d’être subdivisé par l’Aiôn qui le rend égal à sa ligne 
illimitée. Entendons ; chaque événement sur l’Aiôn est 
plus petit que la plus petite subdivision dans le Chronos ; 
mais il est aussi plus grand que le plus grand diviseur du 
Chronos, c’est-à-dire le cycle entier. Par sa subdivision illi¬ 
mitée dans les deux sens à la fois, chaque événement longe 
tout l’Aiôn, et devient coextensif à sa ligne droite dans 
les deux sens. Sentons-nous alors l’approche d’un éternel 
retour qui n’a plus rien à voir avec le cycle, ou déjà l’entrée 
d’un labyrinthe, d'autant plus terrible qu’il est celui de la 
ligne unique, droite et sans épaisseur ? L’Aiôn, c’est la 
ligne droite que trace le point aléatoire ; les points singu¬ 
liers de chaque événement se distribuent sur cette ligne, 
toujours par rapport au point aléatoire qui les subdivise à 
l’infini, et par là les fait communiquer les uns avec les 
autres, les étend, les étire sur toute la ligne. Chaque événe¬ 
ment est adéquat à l’Aiôn tout entier, chaque événement 
communique avec tous les autres, tous forment un seul et 


4. Mïllarmé, « Mimique », Œuvres, PJéisde, G«IIim»rd, p. 310. 
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même Evénement, événement de l’Aiôn où ils ont une vérité 
étemelle. Voilà le secret de l’événement : qu’il soit sur 
l’Aiôn et pourtant ne le remplisse pas. Comment l’incor¬ 
porel remplirait-il l’incorporel, et l’impénétrable l’impéné¬ 
trable ? Seuls les corps se pénètrent, seul Chronos est rempli 
par les états de choses et les mouvements d'objets qu’il 
mesure. Mais forme vide et déroulée du temps, l’Aiôn sub¬ 
divise à l’infini ce qui le hante sans jamais l’habiter. Evéne¬ 
ment pour tous les événements ; c’est pourquoi l’unité des 
événements ou des effets entre eux est d’un tout autre type 
que l’unité des causes corporelles entre elles. 

L’Aiôn, c’est le joueur idéal ou le jeu. Hasard insufflé et 
ramifié. C’est lui, le lancer unique dont tous les coups se 
distinguent en qualité. Il joue ou se joue sur deux tables 
au moins, à la charnière des deux tables. Là il trace sa 
ligne droite, bissectrice. Il recueille et répartit sur tout son 
long les singularités correspondant aux deux. Les deux 
tables ou séries sont comme le del et la terre, les proposi¬ 
tions et les choses, les expressions et les consommations 
— Carroll dirait : la table de multiplication et la table 
à marner. L’Aiôn est exactement la frontière des deux, la 
ligne droite qui les sépare, mais également surface plane 
qui les anicule, vitre ou glace impénétrable. Aussi bien 
circule-t-il à travers les séries, qu’il ne cesse de réfléchir 
et de ramifier, faisant d’un seul et même événement l’exprimé 
des propositions sous une face, l’attribut des choses sous 
l’autre face. C’est le jeu de Mallarmé, c’est-à-dire « le 
livre » : avec scs deux tables (la première et la dernière 
feuilles sur un même feuillet plié), ses séries multiples inté¬ 
rieures douées de singularités (feuillets mobiles permutables, 
constellations-problèmes), sa ligne droite à deux faces qui 
réfléchit et ramifie les séries (« centrale pureté », « équation 
sous un dieu Janus »), et sur cette ligne le point aléatoire 
qui se déplace sans cesse, apparaissant comme case vide 
d’un côté, objet surnuméraire de l’autre (hymne et drame, 
ou bien « un peu de prêtre, un peu de danseuse », ou 
encore le meuble de laque fait de casiers et le chapeau 
hors case, comme éléments architectoniques du livre). Or, 
dans les quatre fragments un peu élaborés du Livre de Mal¬ 
larmé, quelque chose résonne dans la pensée mallarméenne, 
vaguement conforme aux séries de Carroll. Un fragment 
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développe la double série, choses ou propositions, manger 
ou parler, se nourrir ou être présenté, manger la dame 
invitante ou répondre à l’invitation. Un second fragment 
dégage la « neutralité ferme et bienveillante » du mot, 
neutralité du sens par rapport à la proposition comme de 
l’ordre exprimé par rapport à celui qui l'entend. Un autre 
fragment montre en deux figures féminines entrelacées la 
ligne unique d’un Evénement toujours en déséquilibre, qui 
présente une de ses faces comme sens des propositions, et 
l’autre comme attribut des états de choses. Un autre frag¬ 
ment enfin montre le point aléatoire qui se déplace sur la 
ligne, point d'Igitur ou du Coup de dés, doublement indi¬ 
qué par un vieillard mort de faim et d’un enfant né de la 
parole — « car mort de faim lui donne le droit à recom¬ 
mencer... »*. 


5. Le « Livre » * Mallarmé, G*Uimard : d. l’énide de Jacques Schercr 
sur la structure du « livre », et notamment sur les qxatre (ragmenra 
(pp. 130-138). Il ne semble pas, malgré les rencontres entre les deux 
ceuvres et certains ptoÙàmes communs, que Mallarmé ait connu Lewis 
Carroll ; même les Nursery Rhymes de Mallarmé, qui rapportent Humper 
Dumpiy, dépendent d'autres sources. 
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Résumons les caractères de cet élément paradoxal, per- 
petuum mobile, etc. : il a pour fonction de parcourir les 
séries hétérogènes, et d'une part de les coordonner, de les 
faire résonner et converger, d’autre part de les ramifier, 
d’introduire en chacune d’elles des disjonctions multiples. 
Il est à la fois mot = x et chose = x. Il a deux faces, 
puisqu’il appartient simultanément aux deux séries, mais 
qui ne s'équilibrent, ne se joignent ou ne s’apparient jamais, 
puisqu’il est toujours en déséquilibre par rapport à lui- 
même. Pour rendre compte de cette corrélation et de cette 
dissymétrie, nous avons utilisé des couples variables : il est 
à la fois excès et défaut, case vide et objet surnuméraire, 
place sans occupant et occupant sans place, « signifiant fiot- 
tant * et signifié flotté, mot ésotérique et chose exotérique, 
mot blanc et objet noir. C’est pourquoi il est toujours 
désigné de deux façons : « car le Snark était un Boujoum, 
figurez-vous. » On évitera de se figuier que le Boujoum est 
une espèce particulièrement redoutable de Snaric : le rap¬ 
port de genre à espece ne convient pas ici, mais seulement 
les deux moitiés «fissymétriques d’une instance ultime. De 
même Sextus Empiricus nous apprend que les Stoïciens 
disposaient d’un mot dénué de sens, BUturi, mais l’em¬ 
ployaient en doublet avec un corrélât : Skindapsos Car 
Blituri était un Skindapsos, voyez-vous. Mot — x dans une 
série, mais en même temps chose = x dans l’autre série ; 
peut-être, nous le verrons, faut-il encore ajouter sur l’Aiôn 
un troisième aspect, celui de l'action = x, pour autant 
que les séries communiquent et résonnent, et forment une 
« histoire embrouillée ». Le Snark est un nom inouï, mais 


1. Cf. Sextus Empiricus, Adversus Logicos, VIII, 133. Blituri est une 
onomatopée qui exprime un son comme celui de la lyre ; skindapsos 
désigne U machine ou l'instrument. 
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aussi un monstre invisible, et renvoie à une action formidable, 
la chasse à l’issue de laquelle le chasseur se dissipe et perd 
son identité. Le Jabberwock est un nom inc^, une bête 
fantastique, mais aussi l’objet de l’action formidable ou du 
grand meurtre. 

D’abord le mot blanc est désigné par des mots ésotériques 
quelconques (cela, chose, Snark, etc.) ; ce mot blanc ou ces 
mots ésotériques de première puissance ont pour fonction 
de coordonner les deux séries hétérogènes. Ensuite les mots 
ésotériques à leur tour peuvent être désignés par des mots- 
valises, mots de seconde puissance qui ont pour fonction 
de ramifier les séries. A ces deux puissances correspondent 
deux figures différentes. Première figure. L’élément para¬ 
doxal est à la fois mot et chose. C’est-à-dire : le mot blanc 
qui le désigne, ou le mot ésotérique qui désigne ce mot 
blanc, n’a pas moins pour propriété d’exprimer la chose. 
C’est un mot qui désigne exactement ce qu’il exprime, et 
qui exprime ce qu’il désigne. Il exprime son désigné, aussi 
bien qu’il désigne son propre sens. En une seule et même 
fois, il dit quelque chose et dit le sens de ce qu’il dit : U 
dit son propre sens. Par là il est tout à fait anormal. Nous 
savons que la loi normale de tous les noms dwés de sens 
est précisément que leur sens ne peut être daigné que par 
un autre nom (ni“*nr^nj...). Le nom qui dit son propre 
sens ne peut être que non-sens (N»). Le non-sens ne fait 
qu’un avec le mot « non-sens », et le mot « non-sens » 
ne fait qu'un avec les mots qui n’ont pas de sens, cest-à-dite 
les mots conventionnels dont on se sert pour le désigner. 

_ Seconde figure. Le mot-valise lui-même est le principe 

d'une alternative dont il forme aussi bien les deux termes 
(frumieux = fumant-ei-furieux ou furieux-et-fumant). Cha¬ 
que partie virtuelle d’un tel mot désigne le sens de 1 autre, 
ou exprime l’autre partie qui le désigne à son tour. Sous 
cette forme encore, le mot dans son ensemble dit son propre 
sens, et est non-sens à ce nouveau titre. La seconde loi 
normale des noms doués de sens, en effet, est que leur sots 
ne peut pas déterminer une alternative dans laquelle ils 
entrent eux-mêmes. Le non-sens a donc deux figures, 1^® 
qui correspond à la synthèse régressive, l’autre à la synthèse 
disjonctive. 

On objeae : tout cela ne veut rien dire. Ce serait un 
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mauvais jeu de mots de supposer que non-sens dise son 
propre sens, puisqu’il n’en a pas, par définition. Cette 
objection n’est pas fondée. Ce qui est jeu de mots, c’est 
de dire que non-sens a un sens, qui est de ne pas en avoir. 
Mais ce n’est pas du tout notre hypothèse. Quand nous sup¬ 
posons que non-sens dit son propre sens, nous voulons indi¬ 
quer au contraire que le sens et le non-sens ont un rapport 
spécifique qui ne peut pas être décalqué sur le rapport du 
vrai et du faux, c’est-à-diie qui ne peut pas être conçu simple¬ 
ment comme un rapport d’exclusion. C’est bien le problème 
le plus général de la logique du sens : à quoi servirait de 
s’élever de la sphère du vrai à celle du sens si c’était pour 
trouver entre le sens et le non-sens un rapport analogue à 
celui du vrai et du faux ? Nous avons vu déjà combien U 
était vain de s’élever du conditionné à la condition, pour 
concevoir la condition à l’image du conditionné, comme 
simple forme de possibilité. La condition ne peut pas avoir 
avec son négatif un rapport du même type que le conditionné 
avec le sien. La logique du sens est nécessairement déter¬ 
minée à ix»er entre le sens et le non-sens un type original 
de rapport intrinsèque, un oxxle de coprésence, que nous 
pouvons seulement suggérer pour le moment en traitant 
le non-sens comme un mot qui dit son propre sens. 

L'élément paradoxal est non-sens sous les deux figures 
précédentes. Mais les lois normales ne s’opposent pas 
exactement à ces deux figures. Ces figures au contraire sou¬ 
mettent les mots normaux doués de sens à ces lois qui ne 
s’appliquent pas à elles : tout nom normal a un sens qui 
doit être désigné par un autre nom, et qui doit déterminer 
des disjonctions remplies par d’autres noms. En tant que 
ces noms doués de sens sont soumis à ces lois, ils reçoivent 
des déterminations de signification. La détermination de 
signification n’est pas la même chose que la loi, mais en 
découle ; elle rapporte les noms, c’est-à-dire les mots et 
propositions à des concepts, propriétés ou classes. Ainsi, 
quand la loi régressive dit que le sens d’un nom doit être 
désigné par un autre nom, ces noms de degrés différents 
renvoient du point de vue de la signification à des classes 
ou à des propriétés de « types » différents : toute propriété 
doit être d’un type supérieur aux propriétés ou individus 
sur lesquels elle porte, et toute classe d'un type supérieur 
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aux objets qu’eUe contient ; un ensemble dès lors ne peut 
pas se contenir comme élément, ni contenir des éléments de 
diâérents types. De meme, conformément à la loi disjonc- 
tive, une détermination de signification énonce que la pro¬ 
priété ou le terme par rapport auxquels se fait un classe¬ 
ment ne peut appartenir à aucun des groupes de même type 
classés par rapport à lui ; un élément ne peut pas faire 
partie des sous-ensembles qu’il détermine, ni de l’ensemble 
dont il présuppose l’existence. Aux deux figures du non-sens 
correspondent donc deux formes de l’absurde, définies 
comme « dénuées de signification » et constituant des para¬ 
doxes : l’ensemble qui se comprend comme élément, l’élé¬ 
ment qui divise l’ensemble qu’il suppose — l’ensemble de 
tous les ensembles, et le barbier du régiment. L’absurde est 
donc tantôt confusion des niveaux formels dans la synthèse 
régressive, tantôt cercle vicieux dans la synthèse disjonc- 
tive*. L’intérêt des déterminations de signification, c’est 
d’engendrer les principes de non-contradiction et de tiers 
exclu, au lieu de se les donner tout faits ; les paradoxes eux- 
mêmes opèrent la genèse de la contradiction ou de l'inclu¬ 
sion dans les propositions dénuées de signification. Peut- 
être faut-il envisager de ce point de vue certaines concep¬ 
tions stoïciennes sur la liaison des propositions. Car lorsque 
les Stoïciens s’intéressent tant à la proposition hypothétique 
du genre « s’il fait jour, il fait clair », ou « si cette femme 
a du lait, elle a enfanté », les commentateurs ont certaine¬ 
ment raison de rappeler qu’il ne s’agit pas là d’un rapport 
de conséquence physique ou de causalité au sens moderne 
du mot, mais ils ont peut-être tort d’y voir tme simple 
conséquence logique sous tm lien d’identité. Les Stoïciens 
numérotaient les membres de la proposition hypothétique : 
nous pouvons considérer « faire jour » ou « avoir enfanté » 
comme signifiant des propriétés d’un type supérieur à ce stir 
quoi elles portent (« faire clair », « avoir du lait »). La 


2. Cette disiinciion correspond aux deux formes de non-sens selon 
Russell. Sur ces deux formes, cf. Franz Crahay, Le Formalisme logico- 
mathimatique et le problème du non-sens, éd. les Belles Lettres, 1957. La 
distinction russellienne nous parole préférable à la distinction trop générale 
que Husserl fait entre « non-sens » et « contre-sens » dans les Recherches 
(ogiques. et dont s'inspire Koyré dans Epiménide le menleur (Mermann, 
PP 9 $q.). 
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liaison des propositions ne se réduit ni à une identité ana¬ 
lytique ni à une synthèse empirique, mais appartient au 
domaine de la signification — de telle manière que la 
contradiction soit engendrée, non pas dans le rapport d’un 
terme à son opposé, mais dans le rapport de l’opposé d’un 
terme avec Vautre terme. D’après la transformation de l’hypo¬ 
thétique en conjonctive, « s’il fait jour, il fait clair » impli¬ 
que qu’il n’est pas possible qu’il fasse jour et qu’il ne fasse 
pas clair : peut-être i»Tce que « faire jour * devrait alors 
être élément d’un ensemble qu’il supposerait, et appartenir 
à l’un des groupes classés par rapport à lui. 

Non moins qu’une détermination de signification, le non- 
sens opère une donation de sens. Mais ce n’est pas du tout 
de la même façon. Gu, du point de vue du sens, la loi 
régressive ne rapporte plus les noms de degrés différents à 
des classes ou à des propriétés, mais les répartit dans des 
séries hétérogènes d’événements. Et sans doute ces séries 
sont déterminées, l’une comme signifiante, et l’autre comme 
signifiée, mais la distribution du sens dans l’une et dans 
l’autre est tout à fait indépendante du rapport précis de 
signification. C’est poiuquoi nous avons vu qu’un terme 
dénué de signification n’en avait pas moins un sens, et que 
le sens lui-même ou l’événement étaient indépenc^ts de 
toutes les modalités affectant les classes et les propriétés, 
neutres par rapport à tous ces caractères. L’événement diffère 
en nature avec les propriétés et les classes. Ce qui a un sens 
a aussi une signification, mais pour de tout autres raisons 
qu’il a un sens. Le sens n’est donc pas séparable d’un nou¬ 
veau genre de paradoxes, qui marquent la présence du non- 
sens dans le sens, comme les paradoxes précédents mar¬ 
quaient la présence du non-sens dans U signification. Cette 
fois, ce sont les paradoxes de la subdivision à l’infini d’une 
part, et d’autre part de la répartition de singularités. Dans 
les séries, chaque terme n’a de sens que par sa position 
relative à tous les autres termes ; mais cette position relative 
dépend elle-même de la position absolue de chaque terme 
en fonction de l’instance = x déterminée comme non-sens, 
et qui circule .sans cesse à travers les séries. Le sens est 
effectivement produit par cette circulation, comme sens qui 
revient au signifiant, mais aussi sens qui revient au signifié. 
Bref, le sens est toujours un effet. Non pas seulement un effet 
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au sens causal ; mais un efiet au sens de « cSet optique », 
« efîet sonore », ou mieux eSet de surface, effet de position, 
effet de langage. Un tel effet n’est nullement une apparence 
ou une illusion ; c’est un produit qui s’étale ou s’allonge à 
la surface, et qui est strictement coprésent, coextensif à sa 
propre cause, et qui détermine cette cause comme cause 
immanente, inséparable de ses effets, pur nihii ou x hors 
des effets eux-mêmes. De tels effets, un tel produit, ont 
l'habitude d'être désignés par un nom propre ou singulier. 
Un nom propre ne peut être considéré pleinement comme un 
signe que dans la mesure où il renvoie à un effet de ce 
genre : c'est ainsi que la physique parle de « l’effet Kelvin », 
de « l’effet Seebeck », de « l’effet Zeemann », etc., ou que la 
médecine désigne les maladies par le nom des m^ecins qui 
ont su en dresser le tableau des symptômes. Dans cette voie, 
la découverte du sens comme effet incorporel, toujours pro¬ 
duit par la circulation de l’élément = x dans les séries 
de termes qu’il parcoun, doit être nommée « effet Chiy- 
sippe » ou « effet CarroU ». 

Les auteurs que la coutume récente a nommés structu¬ 
ralistes n’ont peut-être pas d’autre point commun, mais ce 
point est l’essentiel : le sens, non pas du tout comme appa¬ 
rence, mais comme effet de surface et de position, produit 
par la circulation de la case vide dans les s^es de la struc¬ 
ture (place du mort, place du roi, tache aveugle, signifiant 
flottant, valeur zéro, cantonnade ou cause absente, etc.). Le 
structuralisme, consciemment ou non, célèbre des retrou¬ 
vailles avec une inspiration stoïcienne et carrollienne. La 
structure est vraiment une machine à produire le sens incor¬ 
porel (skindapsos). Et lorsque le structuralisme montre de 
cette façon que le sens est produit par le non-sens et son 
perpétuel déplacement, et qu’il naît de la position respective 
d’éléments qui ne sont pas par eux-mêmes « signifiants », 
on n’y verra en revanche nul rapprochement avec ce qui 
fut appelé philosophie de l’absurde : Lewis CarroU oui, 
Camus non. Car, pour la philosophie de l’absurde, le non- 
sens est ce qui s’oppose au sens dans un rapport simple 
avec lui ; si bien que l’absurde se définit toujours par un 
défaut du sens, un manque (il n’y en a pas assez...). Du 
point de vue de la structure au contraire, du sens, il y en 
a toujours trop : excès produit et surproduit par le non- 
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sens comme défaut de soi-même. Tout comme Jakobson 
définit un phonème zéro qui ne possède aucune valeur pho¬ 
nétique déterminée, mais qui s’oppose à l’absence de pho¬ 
nème et non pas au phonème, de même le non-sens ne 
possède aucun sens particulier, mais s’oppose à l’absence de 
sens, et non pas au sens qu’il produit en excès, sans jamais 
entretenir avec son produit le rapport simple d’exdusion 
auquel on voudrait les ramener*. Le non-sens est à la fois 
ce qui n’a pas de sens, mais qui, comme tel, s’oppose à 
l’absence de sens en opérant la donation de sens. Et c’est 
ce qu’il faut entendre par non-sense. 

Finalement l’importance du structuralisme en philosophie, 
et pour la pensée tout entière, se mesure à ced : qu’il dé¬ 
place les frontières. Lorsque la notion de sens prit le relais 
des Essences défaillantes, la frontière philosopldque sembla 
s’installer entre ceux qui liaient le sens è une nouvelle 
transcendance, nouvel avatar du Dieu, del transformé, et 
ceux qui trouvaient le sens dans l’homme et son abîme, 
profondeur nouvellement creusée, souterrain. De nouveaux 
tbéolt^ens d’un de) brumeux (le del de Koenigsberg), et 
de nouveaux humanistes des cavernes, occupèrent la scène 
au nom du Dieu-homme ou de l’Homme-Dieu comme secret 
du sens. U était parfois difficile de distinguer entre eux. 
Mais, ce qui rend aujourd’hui la distinction impossible, c’est 
d’abord la lassitude où nous sommes de ce discours inter¬ 
minable où l’on se demande si c’est l’âne qui charge l’homme, 
ou si c’est l’homme qui cha^ l’âne et qui se cha^ lui- 
même. Puis, nous avons l’impression d’un contre-sens pur 
opéré sur le sens ; car de toutes manières, ciel ou souterrain, 
le sens est présenté comme Prindpe, Réservoir, Réserve, 
Origine. Prindpe céleste, on dit quHl est fondamentalement 
oublié et voilé ; principe souterrain, qu’il est profondément 
raturé, détourné, aliéné. Mais, sous la rature comme sous le 
voile, on nous appelle â retrouver et restaurer le sens, soit 
dans un Dieu qu’on n’aurait pas assez compris, soit dans un 
homme qu’on n’aurait pas assez sondé. 11 est donc agréable 
que résonne aujourd’hui la bonne nouvelle : le sens n’est 


3. Cf. les remsrques de L^vi-Str«ius sur le < phonème zéro », dens 
< Introduction è l'cruvre de Marcel Mauis » (Mauss, Sociologie et 
antbropoiogie, p. 50). 
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jamais principe ou origine, i! est produit. Il n'est pas à 
découvrir, à restaurer ni à rc-employcr, il est à produire 
I>ar de nouvelles machineries. Il n’appartient à aucune hau¬ 
teur, il n’est dans aucune profondeur, mais effet de surface, 
inséparable de la surface comme de sa dimension propre. Ce 
n’est pas que le sens manque de profondeur ou de hauteur, 
c’est plutôt la hauteur et la profondeur qui manquent de 
surface, qui manquent de sens, ou qui n’en ont que par un 
« effet » qui suppose le sens. Nous ne nous demandons plus 
si le « sens originaire » de la religion est dans un Dieu que 
les hommes ont trahi, ou dans un homme qui s’est ali^é 
dans l'image de Dieu. Par exemple, nous ne cherchons pas 
en Nietzsche un prophète du renversement ni du dépasse¬ 
ment. S’il y a un auteur pour lequel la mort de Dieu, la 
chute en hauteur de l’idéal ascétique, n’a aucune importance 
tant qu’elle est compensée par les fausses profondeurs de 
l’humain, mauvaise conscience et ressentiment, c’est bien 
Nietzsche : il mène scs découvertes ailleurs, dans l’apho¬ 
risme et le poème, qui ne font parler ni Dieu ni l’ho.mme, 
machines à produire le sens, à arpenter la surface en instau¬ 
rant le jeu idéal effectif. Nous ne cherchons pas en Freud 
un explorateur de la profondeur humaine et du sens origi¬ 
naire, mais le prodigieux découvreur de la machinerie de 
l’inconscient par lequel le sens est produit, toujours produit 
en fonction du non-sens*. Et comment ne sentirions-nous 
pas que notre liberté et notre effectivité trouvent leur lieu, 
non pas dans l’universel divin ni dans la persormalité hu¬ 
maine, mais dans ces singularités qui sont plus nôtres que 
nous-mêmes, plus divines que les dieux, animant dans le 
concret le poème et l’aphorisme, la révolution permanente 
et l'action partielle ? Quoi de bureaucratique dans ces machî- 


4. Duu des pages qui l'accordent avec les thèses principales de Loutt 
Althusser, J.-P. Osier propose la distinction suivante : entre ceux pour qui 
le sent est I retrouver dans une oriftine plus ou moins perdue (que cette 
origine soit divine ou humaine, ontologique ou anthropologique) et ceux 
pour qui l’origine est un non-sens, et le sens toujours produit comme un 
effet de surface, épistémologique. Appliquant à Freud et è Marx ce 
critère, J.-P. Osier estime que le problème de rinterprétatlon ne consiste 
nullement è passer du « dérivé » è « l'originaire », mais è comprendre 
les mécanismes de production du sens en deux séries : te sens est toujours 
« clfet ». Cf. Préface à L'Eiscnce du ehrisliamsme de Feuerbach, éd. Mas, 
péro, 1968, noumment pp. 15-19. 
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nés fantastiques qui sont les peuples et les poèmes ? Il suffit 
que nous nous dissipions un peu, que nous sachions être à la 
surface, que nous tendions notre peau comme un tambour, 
pour que la « grande politique » commence. Une case vide 
qui D'est ol pour l’homme ni pour Dieu ; des singularités 
qui ne sont ni du général ni de l’individuel, ni personnelles 
ni universelles ; tout cela traversé par des circulations, des 
échos, des événements qui font plus de sens et de liberté, 
d’effectivités que l’homme n'en a jamais rêvé, ni Dieu conçu. 
Faire circuler la case vide, et faire parler les singularités 
pré-individuelles et non personnelles, bref produire le sens, 
est la tâche aujourd’hui. 
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douzième série 
sur le paradoxe 


On ne se débarrasse pas des paradoxes en disant qu’ils 
sont dignes de Lewis Carroll plus que des Principia mathe- 
matica. Ce qui est bon pour Carroll est bon pour la logique. 
On ne s’en débarrasse pas en disant que le Ijarbier du régi¬ 
ment n’existe pa-s, pas plus que l’ensemble anormal. Car en 
revanche ils insistent dans le langage, et tout le problème 
est de savoir si le langage lui-même pourrait fonctionner 
sans faire insister de telles entités. On ne dira pas non plus 
que les paradoxes donnent une fausse image de la pensée, 
invraisemblable et inutilement compliquée. Il faudrait être 
trop « simple » pour croire que la pensée est un acte simple, 
clair à lui-même, qui ne met pas en jeu toutes les puissances 
de l’inconscient, et du non-sens dans l’inconscient. Les para¬ 
doxes ne sont des récréations que lorsqu’on les considère 
comme des initiatives de la pensée ; non pas quand on les 
considère comme « la Passion de la pens^ *, découvrant 
ce qui ne peut être que pensé, ce qui ne peut être que 
parlé, qui est aussi bien l’ineffable et l’impensable, Vide 
mental, Aiôn. On n’invoquera pas enfin le caractère contra¬ 
dictoire des entités insufflées, on ne dira pas que le barbier 
ne peut pas appartenir au régiment, etc. La force des para¬ 
doxes réside en ceci, qu’ils ne sont pas contradictoires, mais 
nous font assister à la genèse de la contradiction. Le principe 
de contradiction s’applique au réel et au possible, mais non 
pas à l’impossible dont il dérive, c’est-à-dire aux paradoxes 
ou plutôt à ce que représentent les paradoxes. 

I^s paradoxes de signification sont essentiellement l’en- 
semble anormal (qui se comprend comme élément ou qui 
comprend des éléments de différents types) et l’élément 
rebelle (qui fait partie d’un ensemble dont il présuppose 
l’existence, et appartient aux deux sous-enscmbics qu’il déter¬ 
mine). Les paradoxes de sens sont essentiellement la subdi¬ 
vision à l'infini (toujours passé-futur et jamais présent) et 
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la distribution nomade (se répartir dans un espace ouvert, 
au lieu de répartir un espace fermé). Mais, de toute manière, 
ils ont pour caractère d’aller en deux sens à la fois, et de 
rendre impossible une identification, mettant l’accent tantôt 
sur l’un, tantôt sur l’autre de ces effets : telle est la double 
aventure d’Alice, le devenir-fou et le nom-perdu. C’est que 
le paradoxe s’oppose à la doxa, aux deux aspects de la doxa, 
bon sens et sens commun. Or le bon sens se dit d’une 
direction : il est sens unique, il exprime l’exigence d’un 
ordre d’après lequel il faut choisir une direction et s’en 
tenir à elle. Cette direction est facilement déterminée comme 
celle qui va du plus différencié au moins différencié, de la 
part des choses à la part du feu. D’après elle on oriente la 
flèche du temps, puisque le plus différencié apparaît nét^- 
sairement comme passé pour autant qu’il définit l’origine 
d’un système individuel, et le moins différencié comme 
futur et comme fin. Cet ordre du temps, du passé au futur, 
est donc instauré par rapport au présent, c’est-à-dire par 
rapport à une phase déterminée du temps choisie dans le 
système individuel considéré. Le bon sens se donne ainsi la 
condition sous laquelle il remplit sa fonction, qui est essen¬ 
tiellement de prévoir : il est clair que la prévision serait 
impossible dans l’autre direction, si l’on allait du moins 
différencié au plus différencié, par exemple si des tempéra¬ 
tures d’abord indiscernables allaient en se différenciant. C’est 
pourquoi le bon sens a pu se retrouver si profondément 
dans la thermodynamique. Mais à l’origine il se réclame de 
plus hauts modèles. Le bon sens est essentiellement réparti¬ 
teur ; sa formule est « d’une part et d’autre part », mais la 
répartition qu’il opère se fait dans de telles conditions que 
la différence est mise au début, prise dans un mouvement 
dirigé qui est censé la combler, l’égaliser, l’annuler, la com¬ 
penser. C’est bien ce que veut dire : de la part des chosfâ 
à la part du feu, ou de la part des mondes (systèmes indivi¬ 
duels) à la part de Dieu. Une telle répartition impliquée 
par le bon sens sc définit précisément comme distribution 
fixe ou sédentaire. L’essence du bon sens est de se donner 
une singularité, pour l’étendre sur toute la ligne des points 
ordinaires et réguliers qui en dépendent, mais qui la conju¬ 
rent et la diluent. Le Iwn sens est tout à fait combustif et 
digestif. Le bon sens est agricole, inséparable du problème 
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agraire et de l’installation des enclos, inséparable d’une 
opération des classes moyennes où les parts sont censées se 
compenser, se régulariser. Machine à vapeur et élevage à 
enclos, mais aussi propriétés et classes, sont les sources 
vivantes du bon sens ; non pas seulement comme faits 
surgissant à telle époque, mais comme étemels archétypes ; 
et non pas par simple métaphore, mais de manière à réunir 
tous les sens des termes « propriétés » et « classes ». Les 
caractères s 3 rstématiques du Ex>n sens sont donc : l’affirma¬ 
tion d’une seule direction ; la détermination de cette direc¬ 
tion comme allant du plus différencié au moins différencié, 
du singulier au régulier, du remarquable è l’ordinaire ; 
l’orienution de la flèche du temps, du passé au futur, d’après 
cette détermination ; le rôle directeur du présent dans cette 
orientation ; la fonction de prévision rendue possible ainsi ; 
le type de distribution sédentaire, où tous les caractères 
précédents se réunissent. 

Le bon sens joue un rôle capital dans la détermination 
de signification. Mais il n’en joue aucun dans la donation 
de sens ; et cela parce que le bon sens vient toujours en 
second, parce que la distribution sédentaire qu'il opère pré¬ 
suppose une autre distribudon, comme le problème des 
enclos suppose un espace d’abord fibre, ouvert, illimité, 
flanc de colline ou coteau. Alors suffit-il de dire que le 
paradoxe suit l’autre direcdon que celle du bon sens, et va 
du moins différencié au plus différencié, par un caprice qui 
serait seulement un amusement de l’esprit ? Pour reprendre 
des exemples célèbres, il est certain que si la température 
allait en se différenciant, ou si la viscosité se faisait accélé¬ 
rante, on ne pourrait plus « prévoir ». Mais pourquoi ? 
Non parce que les choses se passeraient dans l’autre sens. 
L’autre sens, ce serait encore un sens xmique. Or le bon sens 
ne SC contente pas de déterminer la direaion particulière 
du sens unique, il détermine d’abord le principe d'un sens 
unique en général, quitte à montrer que ce principe, une fois 
donné, nous force à choisir telle direction plutôt que l’autre. 
Si bien que la puissance du paradoxe ne consiste pas du 
tout à suivre l’autre direction, mats à montrer que le sens 
prend toujours les deux sens à la fois, les deux directions 
à la fois. Le contraire du bon sens n’est pas l’autre sens ; 
l’autre sens, c’est seulement la récréation de l’esprit, son 
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initiative amusante. Mais le paradoxe comme passion décou¬ 
vre qu’on ne peut pas séparer deux directions, qu’on ne peut 
pas instaurer un sens unique, ni un sens unique pour le 
sérieux de la pensée, pour le travail, ni un sens inversé 
pour les récréations et les jeux mineurs. Si la viscosité se 
taisait accélérante, elle arracherait les mobiles au repos, mais 
dans un sens imprévisible. Dans quel sens, dans quel sens P 
demande Alice. La question n’a pas de réponse, parce que 
c’est le propre du sens de ne pas avoir de direction, de ne 
pas avoir de « bon sens », mais toujours les deux à la fois, 
dans un passé-futur infiniment subdivisé et allongé. Le phy¬ 
sicien Boltzmann expliquait que la flèche du temps, allant 
du passé au futur, ne valait que dans des mondes ou systèmes 
individuels, et par rapport à un présent déterminé dans de 
tels systèmes : « pour l’Univers entier, les deux directions 
du temps sont donc impossibles à distinguer, de même que 
dflng l’espace, il n’y a ni dessus ni dessous » (c’est-à-dire 
ni hauteur ni profondeur) Nous retrouvons l’opposition 
de l’Aiôn et du (2hronos. Chronos, c’est le présent qui seul 
existe, et qui fait du passé et du futur ses deux dimensions 
dirigées, telles qu’on va toujours du passé au futur, mais 
à mesure que les présents se sucràdent dans les mondes ou 
les systèmes partiels. Aiôn, c’est le passé-futur dans une 
subdivision in^ie du moment abstrait, qui ne cesse de se 
décomposer dans les deux sens à la fois, esquivant à jamais 
tout présent. Car aucun présent n’est assignable, dans l’Uni¬ 
vers comme système de tous les systèmes ou ensemble 
anormal. A la ligne orientée du présent, qui « régularise » 
en un système individuel chaque point singulier qu’elle 
reçoit, s’oppose la ligne de l’Aiôn, qui saute d’une singularité 
pré-individuelle à une autre et les reprend toutes les unes 
dans les autres, reprend tous les systèmes suivant les figures 
de la distribution nomade où chaque événement est déjà 
passé et encore futur, plus et moins à la fois, toujours veille 
et lendemain dans la subdivision qui les fait commimiquer 
ensemble. 

Dans le sens commun, « sens » ne se dit plus d’une direc¬ 
tion, mais d’un organe. On le dit commun, parce que c’est 

1. Boltzmann, Leçons sur la théorie des gaz, tr. fr. Gauihier-Villars éd., 
t. II, p. 253. 
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lin organe, une fonction, une faculté d'identification, qui 
rapporte une diversité quelconque à la forme du Même. Le 
sens commun identifie, reconnaît, non moins que le bon 
sens prévoit. Subjectivement, le sens commun subsume des 
facultés diverses de Tâme, ou des organes différenciés du 
corps, et les rapporte à une unité capable de dire Moi : 
c’est un seul et même moi qui pierçoit, imagine, se souvient, 
sait, etc. ; et qui respire, qui dort, qui marche, qui mange... 
Le langage ne semble pas possible hors d’un tel sujet qui 
s’exprime ou se manifeste en lui, et qui dît ce qu’il fait. 
Objectivement, le sens commun subsume la diversité don¬ 
née et la rapporte à l’unité d’une forme particulière d’objet 
ou d’une forme individualisée de monde : c’est le même 
objet que je vois, que je flaire, que je goûte, que je touche, 
le même que je perçois, que j’imagine et dont je me sou¬ 
viens... et c’est dans le même monde que je respire, je mar¬ 
che, je veille ou dors, allant d’un objet à l’autre suivant 
les lois d’un système déterminé. Là encore le langage ne 
semble pas possible hors de telles identités qu’il daigne. 
On voit bien la complémentarité des deux forces du bon 
sens et du sens commun. Le bon sens ne pourrait assigner 
aucun début et aucune fin, aucune direction, il ne pourrait 
distribuer aucune diversité, s’il ne se dépassait vers une 
instance capable de rapporter ce divers à la forme d’identité 
d’un sujet, à la forme de permanence d’un objet ou d’un 
monde, qu’on suppose être présent du début jusqu’à la fin. 
Inversement, cette forme d’identité dans le sens commun 
resterait vide si elle ne se dépassait vers une instance capa¬ 
ble de la déterminer par telle ou telle diversité commençant 
ici, finissant là, et qu’on suppose durer tout le temps qu’il 
faut à l’égalisation de ses parties. Il faut que la qualité soit 
à la fois arrêtée et mesurée, attribuée et identifiée. C’est dans 
cette complémentarité du bon sens et du sens commun que 
se noue l’alliance du moi, du monde et de Dieu — Dieu 
comme issue dernière des directions et principe suprême des 
identités. Aussi bien le paradoxe est-il le renversement simul¬ 
tané du bon sens et du sens commun : il apparaît d’une part 
comme les deux sens à la fois du devenir-fou, imprévisible ; 
d’autre part comme le non-sens de l’identité perdue, irré- 
cogniscible. Alice est celle qui va toujours dans les deux 
sens à la fois : le pays des merveilles [WonderîanJ) est à 
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double direction toujours subdivisée. Elle est aussi celle qui 
perd l'identité, la sienne, celle des choses et celle du monde : 
dans Sylvie et Bruno, le pays des fées (Fairyland) s’oppose 
à Lieu commun (Common-place). Alice subit et rate toutes 
les épreuves du sens commun : l’épreuve de la conscience 
de soi comme organe — « Qui êtes-vous ? * —, l’épreuve 
de la perception d’objet comme reconnaissance — le bois 
qui se dérobe à toute identification —, l’épreuve de la mé¬ 
moire comme réciution — « c’est faux du commencement 
à la fin » —, l’épreuve du rêve comme unité de monde — 
où chaque systèmie individuel se défait au profit d’un univers 
dans lequel on est toujours un élément dans le rêve de 
quelqu’un d’autre — « je n’aime pas appartenir au rêve 
d’une autre personne ». Comment Alice aurait-elle encore 
un sens commun, n’ayant plus de bon sens ? Le langage 
semble de toute manière impossible, n'ayant pas de sujet 
qui s'exprime ou se manifeste en lui, pas d'objet à désigner, 
pas de classes et de propriétés à signifier suivant un ordre 
fixe. 

C’est pourtant là que s'opère la donation de sens, dans 
cette région qui préc^ tout bon sens et sens commun. Là, 
le langage atteint à sa plus haute puissance avec la passion 
du paradoxe. Au-delà du bon sens, les doublets de Lewis 
CarroU représentent les deux sens à la fois du devenir-fou. 
D’abord dans Alice, le chapelier et le lièvre de Mars ; 
chacun habite dans une dironion, mais les deux directions 
sont inséparables, chacune se subdivise en l'autre, si bien 
qu’on les trouve tous deux dans chacune. II faut être deux 
pour être fou, on est toujours fou à deux, ils sont devenus 
fous tous les deux, le jour où il ont « massacré le temps », 
c’est-à-dire détruit la mesure, supprimé les arrêts et les repos 
qui rapportent la qualité à quelque chose de fixe. Ils ont 
tué le présent, qui ne survit plus entre eux que dans l'image 
endormie du loir, leur compagnon supplicié, mais aussi qui 
ne subsiste plus que dans le moment abstrait, l’heure du 
thé, indéfiniment subdivisible en passé et en futur. Si bien 
qu’ils ne cessent de changer de place maintenant, toujours 
en retard et en avance, dans les deux directions à la fois, 
mais jamais à l’heure. De l’autre côté du miroir, le lièvre et 
le chapelier sont repris dans les deux messagers, l’un pour 
aller, l’autre pour venir, l’un pour chercher, l'autre pour 
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rapporter, suivant les deux directions simultané de l'Aiôn. 
Plus encore, Tweedledum et Twecdledec témoignent de Tin- 
discemabilité des deux directions, et de l’infime subdivision 
des deux sens dans chaque direction sur la route bifurquante 
qui indique leur maison. Mais, de meme que les doublets 
rendent impossible toute mesure du devenir, tout arrêt de 
la qualité, donc tout exercice du bon sens, Humpty Dumpty 
est la simplicité royale, le Maître des mots, le E)onateur du 
sens, qui détruit l'exercice du sens commun, distribuant les 
différences de telle manière qu’aucune qualité fixe, aucun 
temps mesuré ne se rapportent à un objet identifiable ou 
reconnaissable : lui, dont la taille et le cou, la cravate et 
la ceinture se confondent — manquant autant de sens com* 
mun que d’organes différenciés, uniquement fait de singula¬ 
rités mouvantes et « déconcertantes ». Humpty Dumpty ne 
reconnaîtra pas Alice, car chaque singularité d’Alice lui 
semble prise dans l’ensemble ordinaire d'un organe (yeux, 
nez, bouche) et faire partie du Lieu commun d’un visage 
trop régulier, organisé comme chez tout le monde. Dans la 
singularité des [üradoxes rien ne commence ou ne finit, tout 
va dans le sens du futur et du passé à la fois. G^mme dit 
Humpty Dumpty, on peut toujours s’empêcher de grandir 
à deux, l’un ne grandissant pas sans que l'autre rapetisse. 
Rien d’étonnant si le paradoxe est la puissance de l’incons¬ 
cient : il se passe toujours dans l’entre-deux des consciences, 
contre le bon sens, ou derrière le dos de la conscience, 
contre le sens commun. A la question : quand devient-on 
chauve ? ou quand y a-t-il un tas ?, Chrysippe répondait 
en disant qu'il valait mieux s’arrêter de compter, qu'on 
pouvait même aller dormir, on verrait bien ensuite. Carnéade 
ne semble pas bien comprendre cette réponse, lorsqu’il 
objecte qu’au réveil de C^ûysippe tout recommence, et que 
la même question se pose. Chrysippe se fait plus explicite : 
on peut toujours s’en tirer à deux, ralentir les chevaux 
quand la pente s’accentue, ou diminuer d’une main quand 
on augmente de l’autre^. Car, s’il s’agit de savoir « pourquoi 
à tel moment plutôt qu’à un autre ? », « pourquoi l’eau 


2. Cf. Cicéron, Premiers académiques, $ 29. Cf. aussi les remarques 
de Kierkegaard, dans les tAiettes, qui donne arbitrairement raison t 
Carnéade. 
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change-t-elle de qualité à 0® ? », la question est mal posée 
tant que 0* est considéré comme un point ordinaire sur 
l’échellc des températures. Et s’il est au contraire considéré 
comme un point singulier, il n’est pas séparable de l’événe¬ 
ment qui se passe en lui, toujours nommé zéro par rapport 
à son efiectuation sur la ligne des ordinaires, toujours à 
venir et déjà passé. 

Nous pouvons dès lors proposer un tableau du dévelop¬ 
pement du langage en surface et de la donation de sens à 
la frontière des propositions et des choses. Un tel tableau 
représente l’organisation dite secondaire, propre au langage. 
Il est animé par l’élément paradoxal ou point aléatoire 
auquel ixmis avons donné des doubles-noms divers. Et il 
revient au même de présenter cet élément comme parcou¬ 
rant les deux séries, à la surface, ou comme traçant entre les 
deux la ligne droite de l’Aiôn. Il est non-sens, et d éfini t les 
deux figures verbales du non-sens. Mais, justement parce 
que le non-sens est dans un rapport intérieur original avec 
le sens, il est aussi ce qui pourvoit de sens les termes de 
riiaque série : les positions relatives de ces termes les uns 
par rapport aux autres dépendent de leur position « abso¬ 
lue » par rapport à lui. Le sens est toujours un effet produit 
dans les séries par l’instanœ qui les parcourt. C’est pour¬ 
quoi le sens, t^ qu’il est recueilli sur l’Aiôn, a lui-même 
deux faces qui correspondent aux faces dissymétriques de 
l’élément paradoxal : l’une, tendue vers la série déterminée 
comme signifiante ; l’autre, tendue vers la série déterminée 
comme signifiée. Le sens insiste dans l’une des séries (pro¬ 
positions) : il est l’exprimable des propositions, mais ne 
se confond pas avec les propositions qui l’expriment. Le 
sens survient à l’autre série (états de choses) : il est l’attri¬ 
but des états de choses, mais ne se confond pas avec les 
états de choses auxquels il s’attribue, avec les choses et 
qualités qui l’effectuent. Ce qui permet donc de déterminer 
telle série comme signifiante et telle autre comme signifiée, 
ce sont précisément ces deux a.spects du sens, insistance et 
extra-être, et les deux aspects du non-sens ou de l’élément 
paradoxal dont ils dérivent, case vide et objet surnuméraire 
— place sans occupant dans une série et occupaot sans place 
dans l'autre. C'est pourquoi le sens en lui-même est l’objet 
de paradoxes fondamentaux qui reprennent les figures du 
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non-sens. Mais la donation de sens ne se fait pas sans que 
soient aussi déterminées des conditions de signification aux¬ 
quelles les termes des séries, une fois pourvus de sens, seront 
ultérieurement soumis dans une organisation tertiaire qui 
les rapporte aux lois des indications et des manifestations 
possibles (bon sens, sens commun). Ce tableau d’un déploie¬ 
ment total à la surface est nécessairement affecté, en chacun 
de ces points, d’une extrême et persistante fragilité. 
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treizième série 
du schizophrène et de la petite fille 


Rien de plus fragile que la surface. L’organisation secon¬ 
daire n’est-elle pas menacée par un monstre autrement puis¬ 
sant que le Jabberwock — par un non-sens informe et sans 
fond, bien différent de ceux que nous avons vus précédem¬ 
ment comme deux figures encore inhérentes au sens ? La 
menace est d’abord imperceptible ; mais il suffit de quelques 
pas pour s’apercevoir d’une faille agrandie, et que toute 
l’o^anisaticH) de surfatx a déjà disparu, basculé dans un 
ordre primaire terrible. Le non-sens ne donne plus le sens, 
il a tout mangé. On croyait d’abord rester dûis le même 
élément, ou dan^ un élément voisin. On s’aperçoit qu’on a 
changé d’élément, qu’on est entré dans une tempête. On 
croyait encore être parmi les petites filles et les enfants, on 
est déjà dans une folie irréversible. On croyait être à la 
pointe de recherches littéraires, dans la plus haute invention 
des langages et des mots ; on est déjà dans les débats d’une 
vie convulsive, dans la nuit d’une créadon pathologique 
concernant les corps. C’est pourquoi l’observateur doit être 
attentif : il est peu supportable, sous le prétexte des mots- 
valises par exemple, de voir mélanger les comptines d’en¬ 
fants, les expérimentations poétiques et les ex^riences de 
U folle. Un grand poète peut écrire dans un rapport direa 
avec l’enfant qu’il a été et les enfants qu’il aime ; un fou 
peut entraîner avec lui l’œuvre poédque la plus immense, 
dans un rapport direct avec le poète qu’il fut et qu’il ne 
cesse pas d’être. Cela ne justifie nullement la grotesque 
trinité de l’enfant, du poète et du fou. Avec toute la force 
de l’admiration, de la vénéradon, nous devons être attentifs 
aux glissements qui révèlent une différence profonde sous 
des ressemblances grossières. Nous devons être attentifs aux 
fonedons et aux abîmes très différents du non-sens, à l’hété¬ 
rogénéité des mots-valises, qui n’autorisent aucun amalgame 
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entre ceta qui les inventent et même ceux qui les emploient. 
Une petite fille peut chanter « Pimpanicaille », un artiste 
écrire « frumieux », un schizophrène dire « perspendi- 
cacc » : nous n’avons aucune raison de croire que le pro¬ 
blème soit le même, pour des résultats grossièrement analo¬ 
gues. Il n’est pas sérieux de confondre la chanson de Babar 
et les cris-souffles d’Artaud, « Ratara ratara ratara Atara 
tatara rana Otara otara katara... » Ajoutons que le tort des 
logiciens, quand ils parlent de non-sens, c’est de donner des 
exemples décharnés laborieusement construits par eux-mêmes 
** les besoins de leur démotutration, comme s'ils 
n’avaient jamais entendu une petite fille chanter, un grand 
poète (^e, un schizophrène parler. Misère des exemples 
dits logiques (sauf chez Russell, toujours inspiré de Lewis 
Carroll). Mais là encore l’insuffisance du logicien ne nous 
autorise pas à refaire une trinité contre lui, au contraire. 
Le problème est celui de la clinique, c’est-à-dire du glisse¬ 
ment d’une organisation à une autre, ou de la formation 
d’une désorganisation, progressive et créatrice. Le problème 
est aussi bien celui de la critique, c’est-à-dire de la déter¬ 
mination des niveaux différentiels où le non-sens change de 
figure, le mot-valise de nature, le langage tout entier de 
dimension. 

Or les ressemblances grossières tendent d’abord leur pi^. 
Nous voudrions considérer deux textes avec ces pièges de 
ressemblance. Il arrive à Antonin Artaud de se con^onter 
à Lewis Carroll : d’abord dans une transcription du chapitre 
Humpty Dumpty, puis dans une lettre de Rodez où il juge 
Carroll. A lire la première strophe du Jabberwocky telle 
qu’elle est rendue par Artaud, on a l’impression que les 
deux premiers vers répondent encore aux critères de Cirroll, 
et se conforment à des règles de traduction assez analogues 
à celles des autres traducteurs français, Parisot ou Brunius. 
Mais dès le dernier mot du second vers, dès le troisième vers, 
un glissement se produit, et même un effondrement central 
et créateur, qui fait que nous sommes dans un autre monde 


1. € Penpcndicace » est un moi-valise «l'un schizophrène, pour désigner 
des esprits qui se tiennent su-dessus de la tête du sujet (pfrptndicuûires) 
et qui sont très perspicaces : dté par Georges Dunus, Le Surnaturel et 
les dieux d’apris les maladies mentales, P. ü. F.. 1946, p. 30). 
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et darte un tout autre langage^. Avec effroi, nous le recon¬ 
naissons «ifte peine : c’est le langage de la schizophrénie. 
Même les mots-valises semblent avoir une autre fonction, 
pris dans des syncopes et surchargés de gutturales. Nous 
mesurons du même coup la distance qui sépare le langage de 
Carroll, émis à la surface, et le langage d’Artaud, taillé dans 
la profondeur des corps — la différence de leurs problèmes. 
Nous donnons alors toute leur portée aux déclarations 
d’Artaud dans la lettre de Rodez : « Je n’ai pas fait de tra¬ 
duction de Jabberwocky. J’ai essayé d’en traduite un frag¬ 
ment mais cela m'a ennuyé. Je n’ai jamais aimé ce poème 
qui m’a toujours paru d’un infantilisme affecté... ]e n’aime 
pas les poèmes ou les langages de surface et qui respirent 
d’heureux loisirs et des réussites de l’intellect, celui-ci s’ap¬ 
puyât-il sur l’anus mais sans y mettre de l’âme ou du coeur. 
L’anus est toujours terreur, et je n’admets pas qu’on perde 
un excrément sans se déchirer d’y perdre aussi son âme, et il 
n’y a pas d’âme dans Jabberwocky... On peut inventer sa 
langue et faire parler la langue pure avec un sens hors 
grammatical mais il faut que ce sens soit valable en soi, 
c’est-à-dire qu’il vienne d’affre... Jabberwocky est l’œuvre 
d’un profiteur qui a voulu intellectuellement se repaître, lui, 
repu d’un repas bien servi, se rapaitre de la douleur d’au¬ 
trui... Quand on creuse le caca de l’être et de son langage, 
il faut que le poème sente mauvais, et Jabberwocky est un 
poème que son auteur s’est bien gardé de maintenir dans 
l’être utérin de la souffrance où tout grand poète a trempé 
et où, s’accouchant, il sent mauvais. II y a dans Jabber¬ 
wocky des passages de fécalité, mais c’est la fécalité d’un 
snob anglais, qui frise en lui l’obscène comme des frisettes 
au fer chaud... C’est l’œuvre d’un homme qui mangeait 
bien, et cela se sent dans son écrit... »* Résumons : Artaud 
considère Lewis Carroll comme un pervers, un petit-pervers, 


2. Antonin Att*ud, # L'Arve et l'Autne. tentative anti-gtimmalicile 
cancre Lewis CattoU », L'Arbaliie, n* 12, 1947 : 

» Il était roparani, et les vliqueux larands 
Allaient en gibroyani et en brimbullcdriquant 

Jusque li où la routée est à rouatghe a rangmbde et rangmbde a 
touar^iambde : 

Tous les falomitards éiaieot les chats-huants 
Et les Ghoré Uk’hatis dans le Crabugeumenr » 

3. Lettre à Henri Parisot, Lettres de Rodez, G. L. M., 1946. 
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qui s’en tient à l’instauration d’un langage de surface et n’a 
pas senti le vrai problème d’un langage en profondeur — 
problème schizophrénique de la souffrance, de la mort et 
de la vie. Les jeux de Girroll lui paraissent puérils, sa 
nourriture trop mondaine, même sa fécalité hypocrite et 
trop bien élevée. 

Loin du génie d’Artaud, considérons un autre texte dont 
la beauté, la densité restent cliniques*. Celui qui se nomme 
lui-même le malade ou le schizophrène « étudiant en lan¬ 
gues^ • éprouve l'existence et la disjonaion des deux séries 
de l’ordiié : c’est U dualité choses-mots, consommations- 
expressions, objets consommables-propositions exprimables. 
Cette dualité entre manger et parler peut s’exprimer plus 
violemment : payer-parler, chier-parlcr. Mais surtout elle se 
transporte et se retrouve aussi bien entre deux sortes de 
mots, de propositions, deux sortes de langages : la langue 
maternelle, l’anglais, essentiellement alimentaire et excré¬ 
mentielle ; les langues étrangères, essentiellement expressi¬ 
ves, que le malade s’efforce d'acquérir. La mère le m enace 
de deux façons équivalentes pour l’empêcher de pre^esser 
dans ces langues : soit en brandissant devant lui des nourri¬ 
tures tentantes mais indigestes, enfermées dans des boites ; 
soit en surgissant pour lui parler brusquement anglais, avant 
qu’il ait eu le temps de se boucher les oreilles. Il pare à la 
menace par un ensemble de procédés de plus en plus per¬ 
fectionnés. D’abord il mange avec goinfrerie, il se gave, 
piétine les boites, mais en se répétant sans cesse quelques 
mots étrangers. Plus profondément, il assure une résonance 
entre les deux séries, et une conversion de l’une à l’autre, 
en traduisant les mots anglais en mots étrangers d’après les 
éléments phonétiques (les consonnes étant le plus impor¬ 
tant) : par exemple l'arbre anglais, tree est converti grâce 
au R qui se retrouve dans le vocable français, puis grâce au 
T qui se retrouve dans le terme hébreu ; et comme le russe 
dit derevo, l'arbre, on peut également transformer tree en 
tere, T devenant alors D. Ce procédé déjà complexe fait 
place à un prexédé généralisé, quand le malade a l’idée de 
faire intervenir des associations : carly (tôt), dont les con- 


4. Louis Wolfson, « Le Schizo et les langues ou U phonétique che* le 
psychotique », Lrt Temps modernes, n* 218, juillet 1964. 
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sonnes R et L posent des problèmes particulièrement déli¬ 
cats, se transforme dans des locutions françaises associées 
« suR-Le-champ », « de bonne heuRe », « matinaLement », 
« à la paRole », « dévoRer L’espace », ou même dans un 
mot ésotérique et fictif de consonance allemande, « urlich ». 
(On se souvient que Raymond Roussel, dans les techniques 
qu’il inventait pour constituer et convertir des séries à l’Inté¬ 
rieur du français, distinguait un premier procédé restreint, 
et un second procédé généralisé à base d’associations). Il 
arrive que des mots rebelles résistent à tous les procédés, 
animant d'insupportables paradoxes ; ainsi ladies, qui ne 
s’applique qu’à la moitié des gens, mais qui ne peut être 
transcrit que par leutte ou lotddi, qtii désigne au contraire 
la totalité du genre humain. 

Là encore, on a d’abord l’impression d’une certaine res¬ 
semblance avec les séries carrolliennes. La grande dualité 
orale manger-parler, cbez Lewis CarroU aussi, tantôt se dé¬ 
place et passe entre deux sortes de propositions ou deux 
dimensions des propositions, tantôt se durcit et devient 
payer-parler, excrément-langage (Alice doit acheter l’ceuf 
dans la boutique de la brebis, et Humpty Dumpty pale les 
mots ; quant à la fécalité, comme dit Artaud, elle est partout 
sous-jacente dan< l’œuvre de CarroU). De même, lorsque 
Antonin Artaud développe ses propres séries antinomiques, 
« être et obéir, vivre et exister, agir et penser, matière et 
âme, corps et esprit », U a lui-même l’impression d’une 
extraordinaire ressemblance avec CarroU. Ce qu’il traduit 
en disant que, par delà les temps, CarroU l’a pillé et plagié, 
lui Antonin Artaud, tant pour le poème de Humpty Dumpty 
sur les poissons que pour le ]abberwocky. Et cependant, 
pourquoi Artaud ajoute-t-il qu’il n’a rien à voir avec CarroU ? 
Pourquoi l’extraordinaire familiarité est-elle aussi une radi¬ 
cale et définitive étrangeté ? Il suffit de se demander une 
fois de plus comment et en quel Ueu s’organisent les séries 
de CarroU : les deux séries s’articulent en surface. Sur cette 
surface, une ligne est comme la frontière des deux séries, 
propositions et choses, ou dimensions de la proposition. Le 
long de cette ligne s’élabore le sens, à la fois comme exprimé 
de la proposition et attribut des choses, « exprimable » des 
expressions et « attribuable » des désignations. Les deux 
séries se trouvent donc articulés par leur différence et le 
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sens parcourt toute la surface, bien qu’il demeure sur sa 
propre ligne. Et sans doute ce sens immatériel est-il le résul¬ 
tat des choses corporelles, de leurs mélanges, de leurs actions 
et passions. Mais le résulut est d'une tout autre nature que 
la cause corporelle. C'est pourquoi, toujours à la surface, le 
sens comme effet renvoie à une quasi-cause elle-même 
incorporelle : le non-sens toujours mobile, exprimé dans les 
mots ésotériques et les mots-valises, et qui distribue le sens 
des deux côtés simultanément. C’est tout cela, l’organisation 
de surface où joue l'œuvre de Carrol! comme effet de miroir. 

Artaud dit : ce n’est que de la surface. La révélation qui 
va animer le génie d'Artaud, le moindre schizophrène la 
connaît, la vit à sa manière aussi : pour lui il n’y a pas, il 
n’y a plus de surface. Comment CarroU ne lui paraltrait-il 
pas une petite fille maniérée, à l’abri de tous les problèmes 
de fond ? La première évidence schizophrénique, c’est que 
la surface est crevée. Il n'y a plus de frontière entre les choses 
et les propositions, précisément parce qu’il n’y a plus de 
surface des corps. Le premier aspect du corps schizophréni¬ 
que, c’est une sorte de corps-passoire : Freud soulignait 
cette aptitude du schizophrène à saisir la surface et la p>eau 
comme percée d'une infinité de petits trous ’. La conséquence 
en est que le corps tout entier n’est plus que profondeur, et 
emporte, happe toutes choses dans cette profondeur béante 
qui représente une involution fondamentale. Tout est corps 
et corporel. Tout est mélange de corps et dans le corps, 
emboîtement, pénétration. Tout est de la physique, comme 
dit Artaud ; « nous avons dans le dos des vertèbres pleines, 
transpercées p>ar le clou de la douleur et qui, par la marche, 
l’effort des poids à soulever, la résistance au laisser-aller, font 
en s'emboîtant l’une sur l’autre des boites »*. Un arbre, une 
colonne, une fleur, une canne poussent à travers le corps ; 
toujours d'autres corps pénètrent dans notre corps et coexis¬ 
tent avec scs parties. Tout est directement boîte, nourriture 
en boîte et excrément. G)mme il n’y a pas de surface, l’inté- 

5. Freud, « L'Inconscient » (2917), in Milap^ehologie, tnd. M. Bona¬ 
parte et A. Berman, Gallimard, pp. 172-175. Qtant ^ux cas de malades, 
dont l'un appréhende sa peau, et l'autre sa chaussette comme des systèmes 
de petits trous en risque de perpétuel élargissement, Fteud montre qu'il 
y a li un symptôme proprement schizophrénique qui ne pourrait convenir 
ni i un hystérique ni i un obsédé. 

6. Aniooin Aruud, in La Tour de /eu, avril 2%I. 
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rieur et l’extérieur, le contenant et le contenu n’ont plus 
de limite précise et s’enfoncent dans une universelle profon¬ 
deur ou tournent dans le cercle d’un présent de plus en plus 
rétréci à mesure qu’il est davantage bourré. D’où la manière 
schizophrénique de vivre la contradiction : soit dans la fente 
profonde qui traverse le corps, soit dans les parties morce¬ 
lées qui s’emboîtent et tournoient. Corps-passoire, corps- 
morcelé et corps-dissocié forment les trois premières dimen¬ 
sions du corps schizophrénique. 

Dans cette faillite de la surface, le mot tout entier perd 
son sens. Il garde peut-être un certain pouvoir de désigna¬ 
tion, mais ressenti comme vide ; un certain pouvoir de mani¬ 
festation, ressenti comme indifférent ; une certaine signifi¬ 
cation, ressentie comme « fausse ». Mais il perd en tous 
cas son sens, c’est-à-dire sa puissance à recueillir ou à 
exprimer un effet incorporel distinct des actions et des pas¬ 
sions du corps, un événement idéel distinct de sa propre 
effectuation présente. Tout événement est effectué, fût-ce 
sous une forme hallucinatoire. Tout mot est physique, affecte 
immédiatement le corps. Le procédé est du genre suivant : 
un mot, souvent de nature alimentaire, apparaît en majus¬ 
cules imprimées comme dans un collage qui le fige et le 
destitue de son sens ; mais en même temps que le mot 
épinglé perd son sens, il éclate en morceaux, se décompose 
en syllabes, lettres, surtout consonnes qui agissent dircae- 
ment sur le corps, le pénètrent et le meurtrissent. Nous 
l’avons vu pour le schizophrène étudiant en langues : c’est 
en même temps que la langue maternelle est destituée de 
son sens, et que les éléments phonéti^jues en deviennent 
singulièrement blessants. Le mot a cessé d’exprimer un 
attribut d’éwt de choses, scs morceaux se confondent avec 
des qualités sonores insupportables, font effraction dans le 
corps où ils forment un mélange, un nouvel état de choses, 
comme s’ils étaient eux-mêmes des nourritures vénéneuses 
bruyantes et des excréments emboîtés. Les parties du corps, 
organes, se déterminent en fonction des éléments décomposés 
qui les affectent et les agressent’. A l’effet de langage se 
substitue un pur langage-affect, dans ce procédé de la pas- 


7. Sur les lettreKWgânes. d. ADumin Artaud. • Le Rite du peyotl », in 
Les Terêhumeres. éd. l'Arbalète, pp. 26-72. 
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sion : « Toute écriture est de la cochonnerie » (c’est-à-dire 
tout mot arrêté, tracé, se décompose en morceaux bruyants, 
alimentaires et excrémentiels). 

Il s’agit moins dès lors, pour le schizophrène, de récupérer 
le sens que de détruire le mot, de conjurer l’aflect ou de 
transformer la passion douloureuse du corps en action triom¬ 
phante, l’obéissance en commandement, toujours dans cette 
profondeur en dessous de la surface crevée. L’étudiant en 
langues donne l’exemple de moyens par lesquels les éclats 
douloureux du mot dans la langue maternelle sont convertis 
en actions relatives aux langues étrangères. Et de même que 
le blessant, tout à l’heure, était dans les éléments phonéti¬ 
ques affectant les parties du corps emboîté ou débité, le 
triomphe ne peut être obtenu maintenant que par l’instau¬ 
ration de mots-souffles, de mots-cris où toutes les valeurs 
littérales, syllabiques et phonétiques sont remplacées par 
des valeurs exclusivement toniques et non écrites, auxquelles 
correspond un corps glorieux comme nouvelle dimension 
du corps schizophrénique, un organisme sans parties qui fait 
tout par insufflation, inspiration, évaporation, transmission 
fluidique (le corps supérieur ou corps sans organes d’Antonin 
Artaud) *. Et sans doute cette détermination du procédé 
actif, par opposition au procédé de la passion, paraît d’abord 
insuffisante : les âuides en effet ne semblent pas moins 
maléfiques que les morceaux. Mais c’est en vertu de l’ambi¬ 
valence action-passion. C’est là que la contradiction vécue 
dans la schizophrénie trouve son véritable point d’applica¬ 
tion : si la passion et l’action sont les pôles inséparables 
d’une ambivalence, c’est que les deux langages qu’elles for¬ 
ment appartiennent inséparablement au corps, à la profon¬ 
deur des corps. On n’est donc jamais sûr que les fluides 
idéaux d’un organisme sans parties ne charrient pas des vers 
parasites, des fragments d’organes et de nourritures solides, 
des restes d’excréments ; et même on est sûr que les puis¬ 
sances maléfiques se servent effectivement des fluides et des 
insufflations pour faire passer dans le corps les morceaux 
de la passion. Le fluide est nécessairement corrompu, mais 

8. Cf. in 84, 1948 ; « Pas de bouche Pas de langue Pas de dents Pas 
de larynx Pas d’œsophige Pas d’estomac Pas de ventre Pas d'anus Je 
reconstruirai l’homme que je suis. * (Le corps sans organes est seulement 
fait d'os et de sang.) 
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non par lui-même, seulement par l’autre pôle dont il est 
inséparable. Il n’en reste pas moins qu’il représente le pôle 
actif, ou l’état du mélange parfait, par opposition à l’emboî¬ 
tement et à la meurtrissure des mélanges imparfaits, pôle 
passif. Il y a dans la schizophrénie une manière de vivre la 
distinction stoïcienne entre deux mélanges corporels, le mé¬ 
lange partiel et qui altère, le mélange total et liquide qui 
laisse le corps intact. Il y a, dans l’élément fluide ou liquide 
insufflé, le secret non écrit d’une mélange actif qui est comme 
le « principe de la Mer », par opposition avec les mélanges 
passifs des parties emboîtas. C’est en ce sens qu’Artaud 
transforme le poème de Humpty Dumpty sur la mer et les 
poissons, sur le problème d’obéir et de commander. 

Ce second langage, ce procédé d’action, se définit prati¬ 
quement par ses surcharges consonantiques, gutturales et 
aspirées, ses apostrophes et ses accents intérieurs, scs souf¬ 
fles et ses scansions, sa modulation qui remplace toutes les 
valeurs syllabiques ou même littérales. Il s’agit de faite du 
mot une action en le rendant indécomposable, impossible à 
désintégrer : langage sans articulation. Mais le ciment, id, 
c’est un principe mouillé, a-organique, bloc ou masse de mer. 
A propos du mot russe, l’arbre derevo, l’étudiant en langues 
se félidte de l’existence d’un pluriel — derev’ya — où 
l’apostrophe intérieure lui semble assurer la fusion d^s con¬ 
sonnes (le signe mou des linguistes). Au lieu de séparer les 
consonnes et de les rendre prononçables, on dirait que la 
voyelle réduite au signe mou rend les consonnes indisso¬ 
ciables en les mouillant, les laisse illisibles et même impronon¬ 
çables, mais en fait autant de cris actifs dans un souffle 
continu Les cris ensemble sont soudés dans le souffle, 
comme les consonnes dans le signe qui mouille, comme les 
poissons dans la masse de la mer, ou les os dans le sang 

9. Cf. Wolfson, op. cil., p. 53 : dtns derev'va, « U virgule entre le 
V mouillé et le y représente le signe dit mou, lequel signe dans ce mot 
pluiAt fait qu'un y consonne complet te prononce après le v (mouillé), 
lequel phonème en quelque sorte serait mouillé sans le signe mou et â 
cause de la voyelle molle suivante, représenté ici phonétiquement par ya 
et s’écrivant en russe par un seul caractère, lui ayant U (orme d’une R 
majuscule sens devant derrière (prononcer dirfvya : l’accent d’intensité 
porte bien entendu sur la seconde syllabe ; l’i ouvert et bref ; le d, l’r 
et le f mouillés, ou comme fusionnés avec un yod.) ». De même, p. 73, 
les commentaires du schizophrène sur le mot russe louD'Mi. 
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pour le corps sans organes. Signe de feu aussi bien, onde 
« qui hésite entre le gaz et l’eau », disait Artaud : les cru 
sont autant de crépitements dans le souffle. 

Quand Antonin Artaud dit dans son Jabberwocky : 
« Jusque U où la rourghe est à rouarghe a rangnibde et 
rangmbde a rouarghambde », il s’agit d’activer, d'insuffler, 
de mouiller ou de faire flam^r le mot pour qu'il devienne 
l'action d’un corps sans parties, au lieu de la passion d’un 
organisme morcelé. Il s’agit de faire du mot un consolidé 
de consonnes, un indécomposable de consonnes, avec des 
signes mous. Dans ce langage on peut toujours trouver des 
équivalents de mots-valises. Pour « rourghe » et « rouarghe », 
Artaud lui-même indique ruée, roue, route, règle, route à 
r^ler (on y joindra le Rouergue, pays de Rodez où Artaud 
se trouvait). De même, quand il dit « Uk’hatis », avec 
apostrophe intérieure, il indique ukhase, hite et abruti, et 
ajoute « cahot nocturne sous Hécate qui veut dire les pour¬ 
ceaux de la lune rejetés hors du droit chemin ». Or, au 
moment même où le mot se présente comme un mot-vsJise, 
sa structure et le commentaire qui y est joint nous persuadent 
de tout autre chose : les « Ghoré Uk’hatis » d'Artaud ne 
sont pas un équivalent des cochons perdus, des « morne 
ratbs » de CarroU ou des « verchons fourgus » de Parisot. 
Ils ne rivalisent pas sur ce plan. C’est que loin d’assurer 
une ramification de séries d’après le sens, ils opèrent au 
contraire une chaîne d’associations entre éléments toniques 
et consonantiques, dans une région d’infra-sens, d'après un 
principe fiuide et brûlant qui absorbe, résorbe effectivement 
le sens au fur et à mesure de sa production : Uk'hatis (ou les 
pourceaux de la lune égarés), c’est K’H (cahot) ’KT (noc¬ 
turne) H’KT (Hécate). 

On n’a pas assez marqué la dualité du mot schizophréni¬ 
que : le mot-passion qui éclate dans ses valeurs phonétiques 
blessantes, le mot-action qui soude des valeurs toniques 
inarticulées. Ces deux mots se développent en rapport avec 
la dualité du corps, corps morcelé et corps sans organes. Ils 
renvoient à deux théâtres, théâtre de la terreur ou de la 
passion, théâtre de la cruauté essentiellement actif. Ils ren¬ 
voient à deux non-sens, passif et actif : celui du mot privé 
de sens qui sc décompose en éléments phonétiques, celui des 
éléments toniques qui forment un mot indécomposable non 
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moins privé de sens. Tout se passe ici, agit et pâtit en des¬ 
sous du sens, loin de la surface. Sous-sens, insens, Untersinn, 
qui doit être distingué du non-sens de surface. Suivant le 
mot de Holderlin, « un signe vide du sens », tel est le 
langage sous ses deux aspects, quand même un signe, mais 
qui se confond avec une action ou une p>assion du corps 
C’est pourquoi il semble très insuffisant de dire que le lan¬ 
gage schizophrénique se définit par un glissement, incessant 
et affolé, de la série signifiante sur la série signifiée. En fait, 
il n'y a plus de séries du tout, les deux séries ont disparu. 
Le non-sens a cessé de donner le sens â la surface ; U 
absorbe, il engloutit tout sens, aussi bien du côté du signi¬ 
fiant que du signifié. Artaud dit que l'Etre, qui est non-sens, 
a des dents. Dans l’organisation de surface que nous appe¬ 
lions secondaire, les corps physiques et les mots sonores sont 
séparés et articulés à la fois par une frontière incorporelle, 
celle du sens qui représente d’un côté l’exprimé pur des mots, 
de l’autre côté l’attribut logique des corps. Si bien que le 
sens a beau résulter des actions et des passions du corps, 
c’est un résolut qui diffère en nature, ni action ni passion 
lui-même, et qui garantit le langage sonore de toute confu¬ 
sion avec le corps physique. Au contraire, dans cet ordre 
primaire de la schizophrénie, il n’y a plus de dualité qu’entre 
les actions et les passions du corps ; et le langage est les 
les deux à la fois, entièrement résorbé dans la profondeur 
béante. Plus rien n’empêche les propositions de se rabattre 
sur les corps et de confondre leurs éléments sonores avec 
les affects du corps, olfactifs, gustatifs, digestifs. Non seule¬ 
ment il n’y a plus de sens, mais il n’y a plus de grammaire 

10. Dtns U très belle jtude Slructuraiion dyHtmiqut dans la scbiz> 
phrénie (Verlag Hans Huber, Berne, 1976), Cisela Pankow a poussé fort 
loin l'examen du rôle des signes dans la schizophrénie. En rapport avec 
les cas rapportés par Mme Pankow, on considérera notamment ; l'analyse 
du mot alimentaire figé qui éclate en morceaux phonétiques, ainsi cara¬ 
mels. p. 22 ; la dialectique du contenant et du contenu, la découverte 
de l'opposition polaire, le thème de l'eau et du feu qui s'y trouve lié, 
pp. 77-60, 64, 67. 70 ; la curieuse invocation du poisson comme signe de 
révolte active, et de l’eau chaude comme signe de libération, pp. 74-79 ; 
la distinction de deux corps, le corps ouvert et dissocié de l’homme- 
fleur, et la tête sans organes qui lui sert de complément, pn, 69-72. 

Il nous semble pourtant que l'interprétation de Mme Pankow minimise 
le râle de la tête sans organes. Et que le régime des signes vécus dans 
la schizophrénie ne se comprend, en dessous ou sens, que par la distinc¬ 
tion des signes-passions du corps et des signes-actions corporelles. 


111 








LOGIQUE DU SENS 


OU de syntaxe, et à la limite même plus d’éléments sylla¬ 
biques, littéraux ou phonétiques articulés. Antonin Artaud 
peut intituler son essai « Tentative antigrammaticale contre 
Lewis CarroU >. Carroll a besoin d’une grammaire très 
stricte, chargée de recueillir la flexion et l’articulation des 
mots, comme séparées de la flexion et de l’articulation des 
corps, ne serait<e que par le miroir qui les réfléchit et leur 
renvoie un sens C'est pourquoi nous pouvons opposer 
point par point Artaud et Carroll — l’ordre primaire et 
l'organisation secondaire. Les séries de surface du type 
« manger-parler » n’ont réellement rien de commun avec 
les pôles en profondeur apparemment semblables. Les deux 
figures du non-sens à la surface, qui distribuent le sens 
entre les séries, n'ont rien à voir avec les deux plongées de 
non-sens qui l’entraînent, l’engloutissent et le résorbent 
{untersinn). Les deux formes du braiement, clonique et 
tonique, n’ont que de grossières andogies avec les deux 
langages schizophréniques. La coupure de surface n’a rien 
de commun avec la Spaltung profonde. La contradiction 
saisie dans une subdivision infini e du passé-futur sur la ligne 
incorporelle de l’Aiôn n’a rien à voir avec l’opposition des 
pôles dans le présent physique des corps. Même les mots- 
valises ont des fonctions tout à fait Iwtérogènes. 

On peut trouver chez l’enfant une « position » schizoîde, 
avant qu’il ne soit monté à la surface ou ne l’ait conquise. 
A la surface même, on peut toujours trouver des morceaux 
schiwtdes, puisqu’elle a précisément pour sens d’organiser 
et d’étaler des éléments venus des profondeurs. Il n’en est 
pas moins exécrable et fâcheux de tout mélanger, et la 
conquête de la surface chez l’enfant, et la faillite de la 
surface chez le schizophrène, et la maîtrise des surfaces 
chez celui qu’on appelle — par exemple — pervers. L’œu¬ 
vre de Lewis Carroll, on peut toujours en faire une sorte 
de conte schizophrénique. D’anglais psychanalystes impru- 


II. C^H en ce lens que, chez GrroU, l'invention est eisentiellcmenl 
de vocabulsirc, et non syntaxique ou grammaticale. Dès lors, les mots- 
valises peuvent ouvrir une infinité d’interprétations possibles en ramifiant 
les «ries ; reste que la rigueur syntaxique élimine en fait un certain 
nombre de ces possibilités. 11 en est de même chez Joyce, comme l’a 
montré Jean Paris [Tel Quel. n‘ 30, 1967, p. 64). Au contraire Artaud ; 
mais parce qu iJ n’y a plus de probième du sens à proprement parler. 
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dents le firent : le corps-télescope d’Alice, ses emboîtements 
et déboîtements, ses obsessions alimentaires manifestes, et 
excrémentielles latentes ; les morceaux qui désignent aussi 
bien des morceaux de nourriture que des « morceaux choi¬ 
sis », les collages et étiquettes de mots alimentaires prompts 
à se décomposer ; les pertes d'identité, les poissons et la 
mer... On peut encore se demander quel genre de folie 
représentent cliniquement le chapelier, le lièvre de Mars et 
le loir. Et dans l’opposition d’AÛce et de Humpty Dumpty, 
on peut toujours reconnaître les deux pôles ambivalents 
« organes morcelés — corps sans organes », corps passoire 
et corps glorieux. Artaud lui-même n’avait pas d’autre rai¬ 
son de se confronter avec le texte de Humpty Dumpty. 
Mais, à ce moment précis, retentit l’avertissement d’Artaud : 
« Je n’ai pas fait de traduction... je n'ai jamais aimé ce 
poème... je n’aime pas les poèmes ou les langages de sur¬ 
face. » Une mauvaise psychanalyse a deux manières de se 
tromper, en croyant découvrir dô matières identiques qu'on 
retrouve forcément partout, ou des formes analogues qui 
font de fausses diâérences. C’est en même temps qu’on rate 
l’aspect clinique psychiatrique et l’aspect critique littéraire. 
Le structuralisme a raison de rappeler que forme et matière 
n’ont de portée que dans les structures originales et irréduc¬ 
tibles où elles s’organisent. Une psychanalyse doit être 
de dimensions géométriques, avant d'être d'anecdotes histo¬ 
riques. Car la vie, la sexualité même, sont dans l’organisa¬ 
tion et l'orientation de ces dimensions, avant d’être dans 
les matières génératrices et les formes engendrées. La psy¬ 
chanalyse ne peut pas se contenter de désigner des cas, de 
manifester des histoires ou de signifier des complexes. La 
psychanalyse est psychanalyse du sens. Elle est géographique 
avant d’être historique. Elle distingue des pays différents. 
Artaud n’est pas Carroll ni Alice, Carroll n’est pas Artaud, 
Carroll n’est pas même Alice. Antonin Artaud enfonce 
l’enfant dans une alternative extrêmement violente, confor¬ 
me aux deux langages en profondeur, de passion et d’action 
corporelles : ou bien que l’enfant ne naisse pas, c’est-à-dire 
ne sorte pas des boîtes de son épine dorsale à venir, sur 
laquelle les parents forniquent (le suicide à rebours) — ou 
bien qu’ü se fasse un corps fluidique et glorieux, flamboyant, 
sans organes et sans parents (comme celles qu’Artaud appe- 
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lait ses € filles * à naître). CarroU au contraire attend l’en¬ 
fant, conformément à son langage du sens incorporel : il 
l’attend au point et au moment où l’enfant a quitté les 
profondeurs du corps maternel, pas encore découvert la 
profondeur de son propre corps, court moment de surface 
où la petite fille affleure l’eau, comme Alice dans le bassin 
de ses propres larmes. Ce sont d’autres pa)fs, d’autres 
dimensions sans rapp>ort. Nous pouvons croire que la sur¬ 
face a ses monstres, Snark et Jabberwock, ses terreurs et 
ses cruautés qui, pour n’être pas des profondeurs, <»« quand 
même des griffes et peuvent happer latéralement, ou même 
nous faire retomber dans l’abime qu’on croyait conjuré. 
CarroU et Artaud ne se rencontrent pas pour autant ; seul 
le commentateur peut changer de dimension, et c’est sa 
grande faiblesse, le signe qu’il n’en habite aucune. Pour 
tout CarroU, nous ne donnerions pas une page d’Antonin 
Artaud ; Artaud est le seul à avoir été profondeur absolue 
dans la Uttérature, et découvert un corps vital et le langage 
prodigieux de ce corps, à force de souffrance, comme il dit. 
Il explorait l’infra-sens, aujourd’hui encore inconnu. Mais 
CarroU reste le maître ou l’arpenteur des surfaces, qu’on 
croyait si bien connues qu’on ne les explorait pas, où pour¬ 
tant se tient tcxite la logique du sens. 


quatorzième série 
de la double causalité 


La fragiUté du sens s’expUque aisément. L’attribut est 
d’une autre nature que les quaUtés corporeUes. L’événement, 
d’une autre nature que les actions et passions du corm. 
Mais il en résulte : le sens est l’effet de causes corporeUes 
et de leurs mélanges. Si bien qu’il risque toujours d’être 
happé par sa cause. Il ne se sauve, il n’affirme son irréduc- 
tibiUté que dans la mesure où le rapport causal comprend 
l’hétérogénéité de la cause et de l’effet : lien des causes 
entre elles et liaison des effets entre eux. C’est dire que le 
sens incorporel, comme résultat des actions et passions du 
corps, ne peut préserver sa différence avec la cause corpo¬ 
relle que dans la mesure où il se rattadie en surface à une 
quasi-cause, eUe-même incorporeUe. C’est ce que les Stoï¬ 
ciens ont si bien vu : l’événement est soumis à une double 
causalité, renvoyant d’une part aux mélanges de corps qui 
en sont la cause, d’autre part à d’autres événements qm en 
sont la quasi-cause '. Au contraire, si les Epicuriens n’am- 
vent pas à développer leur théorie des enveloppes et des 
surfaces, s’ils n’arrivent pas à l’idée d’effets incorporels, 
c’est peut-être parce que les « simulacres » restent soumis 
à la seule causalité des corps en profondeur. Mais, même 
du point de vue d’une pure ph3rsique des surfaces, l’exigence 
d’une double causalité se manifeste : les événements d’une 
surface liquide renvoient d’une part aux modifications inter¬ 
moléculaires dont ils dépendent comme de leur cause réelle, 
mais d’autre part aux variations d’une tension dite superfi¬ 
cielle, dont ils dépendent comme d’une quasi-cause, idéelle 
ou * fictive ». Nous avons essayé de fonder cette deuxième 
causalité d’une manière qui convient avec le caractère 


1. Cf. Qfcnent d’Alowndrie, Stromales VIII, 9 : « Les Stoïciens disent 
que le corps est ctuse tu sens propre, mtls l’incorporel, d'une façon 
métaphorique et comme i la maniéré d'une cause. » 
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mcorfwrel de la surface et de l’événement : il nous a semblé 
que l’événement, c’est-à-dire le sens, se rapportait à un 
élément paradoxal intervenant comme non-sens ou point 
aléatoire, opérant comme quasi-cause et assurant la pleine 
autonomie de l'effet. {Il est vrai que cette autonomie ne 
dément pas la fragilité précédente, puisque les deux figures 
du non-sens à la surface peuvent à leur tour se transformer 
d^s les deux non-sens profonds de passion et d’action, et 
ainsi l’effet incorporel être réabsorbé dans la profondeur 
des corps. Inversement, cette fragilité ne dément pas l’auto¬ 
nomie tant que le sens dispose de sa dimension propre.) 

L’autonomie de l'effet se définit donc d’abord par sa dif¬ 
férence de nature avec la cause, en second lieu par son 
rapport avec la quasi<ause. Seulement, ces deux aspects 
donnent au sens des caractères très différents, et même 
apparemment opposés. Car, tant qu’ü affirme sa différence 
de nature avec les causes corporelles, états de choses, qua¬ 
lités et mélanges physiques, le sens comme effet ou événe¬ 
ment se caractérise par une splendide impassibilité (impîéné- 
trabilité, stérilité, inefficacité, ni actif ni passif). Et cette 
impassibilité ne marque pas seulement la différence du 
sens avec les états de choses désignés, mais aussi sa diffé¬ 
rence avec les propositions qui l’expriment : de ce côté 
elle apparaît comme neutralité (doublure extraite de la pro¬ 
position, suspiension des modalités de la proposition). Au 
contraire, dès que le sens est saisi dans son rapport avec 
la quasi^use qui le p)roduit et le distribue à la surface, il 
hérite, il pwrticipïe, bien plus il enveloppje et possède la 
puissance de cette cause idéelle : nous avons vu que celle-ci 
n’était rien hors de son effet, qu’elle hantait cet effet, qu’elle 
entretenait avec lui un rapport immanent qui fait du pro¬ 
duit quelque chose de producteur, en même temps qu’il est 
produit. Il n’y a pas lieu de revenir sur le caractère essen¬ 
tiellement produit du sens : jamais originaire, mais toujours 
causé, dérivé. Reste que cette dérive est double, et que, 
en rapport avec l’immanence de la quasi-cause, elle crée les 
chemins qu’elle trace et fait bifurquer. Et ce pouvoir géné¬ 
tique, dans ces conditions, nous devons sans doute le com¬ 
prendre par rapport à la proposition même, en tant que 
le sens exprimé doit engendrer les autres dimensions de 
la proposition (signification, manifestation, désignation). 
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Mais nous devons le comprendre aussi par rapport à Itf 
manière dont ces dimensions se trouvent remplies, et fina¬ 
lement même par rapport à ce qui remplit ces dimensions, 
à tel ou tel degré et de telle ou telle manière : c’est-à-dire 
p>ar rapport aux états de choses désignés, aux états du sujet 
manifestés, aux concepts, propriétés et classes signifiés. 
Comment concilier ces deux asp>c«s contradictoires ? D’une 
l»art l’impassibilité p>ar rapport aux états de choses ou la 
neutralité p>ar rapport aux propositions, d’autre port U 
puissance de gen^ tant par rapport aux propx»itions que 
par rapport aux états de choses eux-mêmes. Comment conci¬ 
lier le prindpo logique d’après lequel une proposition fausse 
a un sens (si bien que le sens comme condition du vrai reste 
indifférent au vrai comme au faux) et le principe transcen¬ 
dantal, non moins certain, d’après lequel une proposition 
a toujours la vérité, la part et le genre de vérité, qu’elle 
mérite et qui lui revient d’après son sens ? Il ne suffirait 
pas de dire que ces deux asp>ects s’expliquent par la double 
figure de l'autonomie, et vierment de ce que, dans un cas, 
l’on considère seulement l’effet comme différant en nature 
de sa cause réelle, et dans l’autre cas comme lié à sa quasi- 
cause idéelle. Car ce sont ces deux figures de l’autonomie 
qui nous précipitent dans la contradiction, sans la résoudre 
pour autant. 

Cette oppx>sition entre la logique formelle simple et la 
Ic^que transcendantale traverse toute la théorie du sens. 
Soit l’exemple de Husserl dans les Idées. On se souvient 
que Husserl avait découvert le sens comme noème d’un 
acte ou exprimé d’une propxisition. Dans cette voie, à la 
suite des Stoïciens, il avait retrouvé rimp>a5sibilité du sens 
dans l’expression grâce aux méthodes réductrices de la phé¬ 
noménologie. Car non seulement le noème, dès ses premiers 
moments, impliquait un double neutralisé de la thèse ou 
de la modalité de la proposition expressive (le porçu, le 
souvenu, l’imaginé) ; mais il possédait un noyau tout à fait 
indépendant de ces modalités de la conscience et de ces 
caractères thétiques de la proposition, tout à fait distinct 
aussi des qualités physiques de l’objet posé comme réel 
(ainsi, les purs prédicats, comme la couleur noématique, où 
n’intervierment ni la réalité de l’objet ni la façon dont on 
en a conscience). Or voilà que, dans ce noyau du sens 
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□oématique, apparaît quelque chose d'encore plus intime, 
un « centre suprêmement » ou transcendantalement intime, 
qui n’est rien d’autre que le rapport du sens lui-même à 
l’objet dans sa réalité, rapport et réalité qui doivent main¬ 
tenant être engendrés ou constitués de façon transcendan¬ 
tale. Paul Ricœur, à la suite de Fink, a bien marqué ce 
tournant dans la quatrième section des Idées : c Non 
seulement la conscience se dépasse dans un sens visé, mais 
ce sens visé se dépasse dans un objet. Le sens visé n’était 
encore qu’un contenu, contenu intentionnel certes et non 
réel... [Mais maintenant] la relation du noème à l’objet 
serait elle-même à constituer par la conscience transcen¬ 
dantale comme ultime structure du noême » ^ Au coeur de 
la logique du sens, on retrouve toujours ce problème, cette 
immaculée conception comme passage de la stérilité à la 
genèse. 

Mais la genèse husserlienne semble opérer un tour de 
passe-passe. Car le noyau a bien été déterminé comme attri¬ 
but ; mais l’attribut est compris comme prédicat et non 
comme verbe, c’est-à-dire comme concept et non comme 
événement (c’est ainsi que l’expression d’après Husserl pro¬ 
duit une forme du conceptuel, ou que le sens est inséparable 
d’un type de généralité, bien que cette généralité ne se 
confonde pas avec celle de l’espèce). Dès lors, le rapport 
du sens à l’objet découle natureÛement du rapport des pré¬ 
dicats noématiques à quelque chose = z capable de leur 
servir de support ou de principe d’unification. Cette chose = 
X n’est donc pas du tout comme un non-sens intérieur et 
coprésent au sens, point zéro qui ne présupposerait rien de 
ce qu’il faut engendrer ; c’est bien plutôt l’objet = z de 
Kant, ob z signifie seulement « quelconque », étant avec 
le sens dans un rapport rationnel extrinsèque de transcen¬ 
dance, et qui se donne toute faite la forme de désignation, 
exactement comme le sens en tant que généralité prédicable 
se donnait déjà toute faite la forme de signification. Il appa¬ 
raît que Husserl pense la genèse, non pas à partir d’une 
instance nécessairement « paradoxale », et * non identi¬ 
fiable » à proprement parler (manquant à sa propre identité 
comme à sa propre origine), mais au contraire à partir d’une 

2. Paul Riccrur, in Idées de Husserl, Gallimard, pp. 431-432. 
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faculté originaire de sens commun chargée de rendre compte 
de l’identité de l’objet quelconque, et même d’une faculté 
de bon sens chargée de rendre compte du processus d’identi¬ 
fication de tous les objets quelconques à l’infini *. On le voit 
bien dans la théorie husserlienne de la doxa, où les difié- 
rents modes de croyance sont engendrés en fonction d’une 
Urdoxa. laquelle agit comme une faculté de sens commun 
par rapport aux facultés spécifiées. Ce qui apparaissait déjà 
si nettement chez Kant vaut encore pour Husserl : l’im¬ 
puissance de cette philosophie à rompre avec la forme du 
sens commun. Qu’en est-il alors d’une philosophie qui sent 
bien qu’elle ne serait pas philosophie si elle ne rompait au 
moins provisoirement avec les contenus particuliers et les 
modalités de la doxa, mais qui en conserve l’essentiel, 
c’est-à-dire la forme, et qui se contente d’élever au trans¬ 
cendantal un exercice seulement empirique dans une image 
de la pensée présentée comme « originaire »? Ce n’est pas 
seulement la dimension de signification qu’on se donne 
toute faite dans le sens conçu comme prédicat général ; et 
ce n’est pas seulement non plus la dimension de désigna¬ 
tion, qu’on se donne dans le rapport supposé du sens avec 
un objet quelconque déterminable ou individualisable ; 
c’est encore toute la dimension de manifestation, dans la 
position d’un sujet transcendantal qui garde la forme de 
la personne, de la conscience personnelle et de l’identité 
subjective, et qui se contente de décalquer le transcendantal 
sur les caractères de l’empirique. Ce qui est évident chez 
Kant, lorsqu’il infère direaement les trois synthèses trans¬ 
cendantales de synthèses psychologiques correspondantes, ne 
l’est pas moins chez Husserl lorsqu’il infère un * Voir » 
originaire et transcendantal à partir de la * vision » per¬ 
ceptive. 

Et ainsi, non seulement on se donne dans la notion de 


3. Hutsetl, op. eit-, p. 436 : « Le x doté dans In différents actes ou 
noimes d'aaes d’un statut de détermination différent est nécessairement 
atteint pat la conscience comme étant le même... •; p. 478 : « A tout 
objet qui existe véritablement correspond par principe, dans l'a priori de 
la généralité inconditionnée des essences, l'idée d'une conscience possible 
dans laauelle robjei Kii-méme peut être saisi de façon originaire et dès 
lors parfaitement adéquate... »; p. 480 ; « Ce continu est plus exactement 
déterminé comme inûni en tous sens, composé en toutes ces phases d'appa- 
lences du même x déterminable... ». 
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sens tout ce qu’il fallait engendrer par elle, mais, ce qui 
est plus grave, on brouille toute la notion en confondait 
l'expression avec ces autres dimensions dont on prétendait 
la distinguer — on la confond transcendantalement avec ces 
dimensions dont on voulait la distinguer formellement. 
Les méupbores de noyau sont inquiétantes ; elles envelop¬ 
pent ce qui est en question. La donation de sens hus- 
serlicnne emprunte bien l’apparence adéquate d’une série 
régressive homogène de degré en degré, puis d’une organi¬ 
sation de séries hétérogènes, celle de la noèse et celle du 
noème, parcourues par une instance à double face (Urdoxa 
et objet quelconque)*. Mais c’est seulement la caricature 
rationnelle ou rationalisée de la véritable genèse, de la 
donation de sens qui doit déterminer celle-ci en s’effectuant 
dans les séries, et du double non-sens qui doit présider à 
cette donation, agissant comme quasi<ause. En vérité, la 
donation du sens à partir de la quasi<ause immanente et la 
genèse statique qui s’ensuit pour les autres dimensions de 
la proposition ne peuvent se taire que dans un champ trans¬ 
cendantal qui répondrait aux conditions que Sartre posait 
dans son article décisif de 1937 : un champ transcendantal 
impersonnel, n’ayant pas la forme d’une conscience per¬ 
sonnelle synthétique ou d’une identité subjective — le sujet 
au contraire étant toujours constitué *. Jamais le fondement 
ne peut ressembler à ce qu’il fonde ; et, du fondement, il 
ne suffit pas de dire que c’est une autre histoire, c’est aussi 
tme autre géographie, sans être un autre monde. Et non 
moins que la forme du personnel, le champ transcendantal 
du sens doit exclure celle du général et celle de l’indivi¬ 
duel ; car la première caractérise seulement un sujet qui 
se manifeste, mais la seconde, seulement des classes et des 
propriétés objectives signifiées, et la troisième, des systèmes 
désignables individualisés de manière objective, renvoyant 


4. Husserl, op. eil., $$ lOO-IOl, et S$ 102 sq. 

3. Cf. Ssrtre, « La Ttinscendence de l’Ego *, in Recherches philosophi¬ 
ques, 1936-1937, puis 6d. Vrin, L’id6e d’un champ transcendantal « impc^ 
sonne! ou pré-personnel ». producteur du le comme du Moi, est d'une 
grande importance, Ce qui empêche cette thèse de développer toutes ses 
conséquences chez Sartre, c'est que le champ transcendantal impersonnel 
est encore déterminé comme celui d’une conscience, qui doit dès lots 
s’unifier par eüemême et tans Je, par un jeu d’incentionnalités ou de 
rétentions putes. 
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à des points de vue subjectifs eux-mêmes individuants et 
désignants. Aussi ne nous semble-t-il pas que le problème 
avance réellement, dans la mesure où Husserl inscrit dans 
le champ transcendantal des centres d’individuation et des 
systèmes individuels, des monades et des points de vue, 
des Moi à U manière de Leibniz, plutôt qu’une forme de 
Je à la manière kantienne*. Il y a là néanmoins, nous le 
verrons, un changement très important. Mais le champ 
transcendantal n’est pas plus individuel que personnel — et 
pas plus général qu’universel. Est<e dire qu’il est un sans- 
fond sans figure ni différence, abîme schizophrénique ? Tout 
le dément, à commencer par l’organisation de surface d’un 
tel champ. L’idée de singularités, donc d’anti-généralités, qui 
sont pourtant impersonnelles et pré-individuelles, doit main¬ 
tenant nous servir d’hypothèse pour la détermination de ce 
domaine et de sa puissance génétique. 


6. Dans les Médilelions cartisiennes, les monades, centres de vision 
eu points de vue, prennent une place importante i côté du J® comme 
unité synthétique d’aperception. Parmi les commentateurs de Husserl, « 
fut le mérite de Gaston Berger d'insister sur ce glissement ; aussi pouvait-il 
objecter à Sartre que la conscience pré-personnelle n’avait peut-être pas 
besoin de Je, mais qu'elle ne pouvait se passer de points de vue ou de 
centres d'individuation (cf, G. Berger, Le Cogilo dans ta philosophie de 
Husserl, Aubier, 1941, p. 134; et Recherches sur les conditions de la 
connaissances, P. U. F., 1941, pp. 190-193.) L'objection porte, tant que 
le champ transcendantal est encore déterminé comme celui d'une < cons¬ 
cience • constituante. 
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Les deux moments du sens, impassibilité et genèse, 
neutralité et productivité, ne sont pas tels que l’un puisse 
pour l’apparence de l’autre. La neutralité, l’impassi¬ 
bilité de l’événement, son indifférence aux déterminations 
de l’intérieur et de l’extérieur, de l'individuel et du collec¬ 
tif, du particulier et du général, etc., sont meme une cons¬ 
tante sans laquelle l’événement n’aurait pas de vérité éier- 
nellc et ne se distinguerait pas de ses cffectuations tempo- 
n^es. Si la bataille n’est pas un exemple d’événement parmi 
d autres, mais l'Evénement dans son essence, c’est sa n s 
doute parce qu'elle s’effectue de beaucoup de manières i 
if. ** «chaque participant peut la saisir à un niveau 
d effectuation différent dans son présent variable : ainsi 
pour les comparaisons devenues classiques entre Stendhal, 
Hugo, Tolstoï tels qu’ils « voient » la bataille et la font 
voir à leurs héros. Mais c’est surtout parce que la bataille 
survole »n propre champ, neutre par rapport à toutes scs 
effectuations temporelles, neutre et impassible par rapport 
aux vainqueurs et aux vaincus, par rapport aux lâches et 
aux braves, d autant plus terrible pour cela, jamais présente, 
toujours encore à venir et déjà passée, ne pouvant alors être 
saisie que par la volonté qu’elle inspire elle-même à l’ano¬ 
nyme, volonté qu’il faut bien appeler « d’indifférence » 
dans un soldat mortel blessé qui n’est plus ni brave ni lâche 
et ne peut plus être vainqueur ni vaincu, tellement au-delà, 
se tenant là où se tient l’Evénement, participant ainsi de 
sa terrible impassibilité. « Où » est la bataille ? C’est pour¬ 
quoi le soldat se voit fuir quand il fuit, et bondir quand 
il bondit, déterminé à considérer chaque effectuation tempo¬ 
relle du haut de la vérité éternelle de l’événement qui s’in¬ 
carne en elle et, hélas, dans sa propre chair. Encore faut-il 
une longue conquête au soldat pour arriver à cet au-delà 
du courage et de la lâcheté, à cette saisie pure de l’événe- 
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ment par une « intuition volitive », c’est-à-dire par la 
volonté que lui fait l’événement, distincte de toutes les 
intuitions empiriques qui correspondent encore à des types 
d’eSectuation '. Aussi le plus grand livre sur l’événement, 
plus grand à cet égard que Stendhal, Hugo et Tolstoï, 
c’est celui de Stephen Crâne, The Red Badge of Courage, 
où le héros se désigne lui-même anonymement « le jeune 
homme » ou « le jeune soldat ». C’est un p>eu comme dans 
les batailles de Levis CarroU où un grand bruit, un immense 
nuage noir et neutre, un corbeau fracassant, survole les 
comoattants et ne les sépare ou ne les disperse que pour 
les rendre encore plus indistincts. Il y a bien un dieu de 
la guerre, mais de tous les dieux c’est le plus impassible, 
le moins perméable aux prières, « Impénétrabilité », del 
vide, Aiôn. 

Par rapport aux modes propositionnels en général, la 
neutralité du sens apparaît de plusieurs points de vue. Du 
point de vue de la quantité, le sens n’est ni particulier ni 
général, ni universel ni personnel. Du point de vue de la 
qualité, il est tout à fait indépendant de l’affirmadon et de 
la nation. Du point de vue de la modalité, il n’est ni 
assertorique, ni apodictique, ni même interrogatif (mode 
d’incertitude subjective ou de possibilité objective). Du 
point de vue de la relation, Ü ne se confond dans la pro¬ 
position qui l’exprime ni avec la désignation, ni avec la 
manifestation, ni avec la signification. Du point de vue du 
type enfin , il ne se confond avec aucune des intuitions, des 
« positions » de conscience qu’on peut déterminer empiri¬ 
quement grâce au jeu des caractères propositionnels précé¬ 
dents : intuitions ou positions de perception, d’imagination, 
de mémoire, d’entendement, de volonté empiriques, etc. 
Husserl a bien montré l'indépendance du sens à l’égard 
d’un certain nombre de ces modes ou de ces points de 
vue, conformément aux exigences des méthodes de réduc¬ 
tion phénoménologiques. Mais, ce qui l’empêche de conce- 


1. Georges Gurvitch employai! le mot « intuition volitive » pour 
désigner une intuition dont la • donnée » ne limite pas l'activité; il 
l’appliquait au Dieu de Duns Scot et de Deseartes, i la volonté de Kant, 
à l’acte pur de Fichte {Morale ihioriijut et science des meeurs, P. U. F., 
1948, pp. S4 sq.). Il nous semble que le mot convient d’abord i une 
volonté stoïcienne, volonté de l’événement, au double sens du génitif. 
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voir le sens comme une pleine (impénétrable) neutralité, 
cest le souci de garder dans le sens le mode rationnel 
d un bon sens et d’un sens commun, qu’il présente à tort 
^ ™âttice, une « forme-mère non modalisée » 
(Urdoxa). C’est ce même souci qui lui fait garder la forme 
de la conscience dans le transcendantal. Il arrive alors que 
la pleine neutralité du sens ne peut être atteinte que comme 
I un des côtés d’une disjonction dans la conscience elle- 
même : ou bien la position-mère du cogito réel sous la juri¬ 
diction de la raison, ou bien la neutralisation comme « con¬ 
trepartie », « cogito impropre », « ombre ou reflet » inactif 
et impassible, soustraite à la juridiction rationnelle Ce 
qui est ainsi présenté comme une coupure radicale de la 
conscience correspond bien aux deux aspects du sens, neu- 
tr^té et puissance génétique à l’égard des modes. Mais la 
solution qui consiste à répartir les deux aspects dans une 
alternative n est pas plus satisfaisante que celle qui traitait 
1 un de ces aspects comme une apparence. Non seulement la 
genèse est alore une fausse genèse, mais la neutralité, une 
pseudo-neutralité. Nous avons vu au contraire que la même 
chose devait être saisie comme effet de surface neutre et 
œrame principe de production fécond par rapport aux modi- 
ncations de I être et aux modalités de la proposition, non 
pas suivit une disjonction de la conscience, mais suivant 
le dédoublement et la conjonction des deux causalités. 

Nous cherchons à déterminer un champ transcendantal 
impersonnel et pré-individuel, qui ne ressemble pas aux 
champs empiriques correspondants et qui ne se confond pas 
pourtant avec une profondeur indifférenciée. Ce champ ne 
peut pas être déterminé comme celui d’une conscience : mal¬ 
gré la tentative de Sartre, on ne peut pas garder la cons¬ 
cience comme milieu tout en récusant la forme de la per- 
sonne et le point de vue de l’individuation. Une conscience 
n est rien sans synthèse d’unification, mais il n’y a pas 
de synthèse d’unification de conscience sans forme du Je 
ni point de vue du Moi. Ce qui n’est ni individuel ni 
personnel, au contraire, ce sont les émissions de singularités 
en t^t qu’elles se font sur une surface inconsciente et 
jouissent d’un principe mobile immanent d’auto- 

2. Cf. d»ns les Idées, l’exlraordinaire S 114 (et sur le juridiction de 
la raison, > lll). 
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unification par distribution nomade, qui se distingue radi¬ 
calement des distributions fixes et sédentaires comme 
conditions des synthèses de conscience. Les singularités 
sont les vrais événements transcendantaux : ce que Ferlin- 
ghetti appelle « la quatrième personne du singulier ». Loin 
que les singularités soient individuelles ou personnelles, elles 
président à la genèse des individus et des personnes ; elles 
se répartissent dans un « potentiel » qui ne comporte par 
lui-même ni Moi ni Je, mais qui les produit en s’actualisant, 
en s'effectuant, les figures de cette actualisation ne ressem¬ 
blant pas du tout au potentiel effectué. C’est seulement une 
théorie des points singuliers qui se trouve apte à dépasser 
la synthèse de la personne et l’analyse de l’individu telles 
qu’elles sont (ou se font) dans la conscience. Nous ne pou¬ 
vons pas accepter l’alternative qui compromet à la fois la 
psychologie, la cosmologie et la théologie tout entières : ou 
bien des singularités déjà prises dans des individus et des 
personnes, ou bien l’abîme indifférencié. Quand s’ouvre le 
monde fourmillant des singularités anonymes et nomades, 
impersonnelles, pré-individuelles, nous foulons enfin le 
champ du transcendantal. Au cours des séries précédentes, 
cinq caractères principaux d’un tel monde se sont esquissés. 

En premier lieu, les singularités-événements correspon¬ 
dent à des séries hétérogènes qui s’organisent en un système 
ni stable ni instable, mais « métastable », pourvu d’une 
énergie potentielle où se distribuent les différences entre 
séries. (L’énergie potentielle est l’énergie de l’événement 
pur, tandis que les formes d’actualisation correspondent aux 
effectuations de l’événement.) En second lieu, les singula¬ 
rités jouissent d’un processus d’auto-unification, toujours 
mobile et déplacé dans la mesure où un élément paradoxal 
parcourt et fait résonner les séries, enveloppant les points 
singuliers correspondants dans un même point aléatoire et 
toutes les émissions, tous les coups, dans un même lancer. 
En troisième lieu, les singularités ou potentiels hantent la 
surface. Tout se passe à la surface dans un cristal qui ne 
se développe que sur les bords. Sans doute n’en est-il pas 
de même d’un organisme ; celui-ci ne cesse de se recueillir 
dans un espace intérieur, comme de s’épandre dans l’espace 
extérieur, d’assimiler et d’extérioriser. Mais les membranes 
n’y sont pas moins importantes : elles portent les potentiels 
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et r^éoèrent les polarités, clics mettent précisément en 
contact l’espace intérieur et l’espace extérieur indépendam¬ 
ment de la distance. L’intérieur et l’extérieur, le profond et 
le haut n’ont de valeur biologique que par cette surface 
to^Iogique de contact. C’est donc même biologiquement 
qu’il faut comprendre que « le plus profond, c’est la peau ». 
La peau dispose d’une énergie potentielle vitale proprement 
superficielle. Et, de même que les événements n’occupent 
pas la surface, mais la hantent, l’énergie superficielle n’est 
pas localisée à la surface, mais liée à sa formation et refor¬ 
mation. Gilbert Simondon dit très bien : * lë vivant vit 
à la limite de lui-même, sur sa limite... La i»larité carac¬ 
téristique de la vie est au niveau de la membrane ; c’est à 
cet endroit que la vie existe de manière essentielle, comme 
un asp>ect d'une topwlogie dynamique qui entretient elle- 
même la métasubiÊté piar laquelle elle existe... Tout le 
contenu de l’esfïace intérieur est topologiquement en contact 
avec le contenu de l'espyace extérieur sur les limites du 
vivant ; il n’y a f>as en effet de distance en topologie ; 
^te la masse de matière vivante qui est dans l’espïace 
intérieur est activement présente au monde extérieur sur 
la limite du vivant... Le fait de faire partie du milieu 
d’intériorité ne signifie pas seulement être dedans, mais 
être du côté intérieur de la limite... Au niveau de la mem¬ 
brane polarisée s’affrontent le passé intérieur et l’avenir 
extérieur... »*. 

On dira donc, en quatrième détermination, que la surface 
est le lieu du sens : les signes restent dépourvus de sens 
tant qu’ils n’entrent pMs dans l’organisation de surface qui 
assure la résonance entre deux séries (deux images-signes, 
deux photos ou deux pistes, etc.). Mais ce mernde du sens 


3. Gilbert Simondoo, Vlndiviéu et m lenise pbjtieo-biotopeue, P. U. F., 
1964, pp. 260-264. Tout le livre de Simondon oou* snnbie d’une gnode 
importance, perce qu’il présente U première théorie rationalitée des lingu- 
Uriiéf impertonnellet et pré-individueller. I] se propose ezpliciiemeot, i 
panir de ces singularités, de faire la genèse et de l’individu vivant et du 
wjet connaissant. Aussi est-ce une nouvelle conception du transcendantal. 
Et les cinq caractères par leMuels nous essayons de définir le champ 
transcendantal : énergie polenlielU du champ, résonance interne des séries, 
surface topelopque des membranes, organisation du sent, statut du probit- 
matigue, sont cous analysés par Sinrandon. Si bien que la matière de ce 
paragraphe et du suivant dépend étroitement de ce livre, dont nous nous 
séparons seulement par les conclusions. 
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n’implique encore ni unité de direction ni conununauté 
d’organe, lesquelles exigent un appareil récepteur capable 
d’opérer un étagement successif des plans de surface sui¬ 
vant une autre dimension. Bien plus, ce monde du sens 
avec ses événements-singularités présente une neutralité qui 
lui est essentielle. Non seulement parce qu’il survole les 
dimensions suivant lesquelles il s’ordonnera de manière à 
acquérir signification, manifestation et désignation ; mais 
parce qu’il survole les actualisations de son é^nergie comme 
énergie potentielle, c’est-à-dire l’effectuation de scs événe¬ 
ments, qui peut être aussi bien intérieure qu’extérieure, 
collective et individuelle, d’après la surface de contact ou 
la limite superficielle neutre qui transcende les distances et 
assure la continuité sur ses deux faces. C’est pourquoi en 
cinquième lieu ce monde du sens a pour statut le probléma¬ 
tique : les singularités se distribuent dans un champ pro¬ 
prement problànatique et surviennent dans ce champ comme 
des événements topologiques auxquels n'est attachée nulle 
direction. Un peu comme pour les éléments chimiques dont 
nous savons où ils sont avant de savoir ce qu’ils sont, nous 
connaissons l’existence et la répartition des points singuliers 
avant d’en connaître la nature (cols, nœuds, foyers, cen¬ 
tres...). Ce qui permet, nous l’avons vu, de donner à 
* problématique » et à l’indétermination qu’il comporte 
une définition pleinement objective, puisque la nature des 
singularités dirigées d’une part, d’autre part leur existence 
et répartition sans direction dépendent d’instances objecti¬ 
vement distinctes*. 

Dès lors apparaissent les conditions de la véritable 


4. Cf. Alben Lauonfo, Le Problème du temps. Hennann, 1946, pp. 41- 
42 : « L'inierptétation géométrique de 1* théMÎe de» équation» différentid- 
lei met bien en évidence deux réalités sbtdunent diaiinaes : il y a le 
diamp de directions et les acàdeots topologiquct qui peuvent lui survenir, 
cemme par exemple l'existence dan» k plan de points singuliers auxquels 
n'est ailécbée aucune direction, et il y a les courbes intégrales avec la 
forme qu’elles prennent au voisina^ de» sin^laritét du champ de direc¬ 
tion»... L'existence et la répartition de* singularité» sont de» notions 
relative» au champ de veaeurs défini par l’équation différentielle ; la 
forme des courbe» intégrale» est relative aux solutions de cette équation. 
Le» deux problèmes sont assurément complémentaires puisque la nature 
des singularités du champ est définie par la forme de courbes dans leur 
voisinage ; il n'en est pas moins vrai que le champ de vecteurs d'une 
part, les courbes intégrales d’autre part sont deux réalités tnacbémaiiques 
essentiellement distinctes. > 
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genèse. Il est exact que le sens est la découverte propre de 
la philosophie transcendantale, et vient remplacer les vieilles 
Essences métaphysiques. (Ou plutôt le sens fut d’abord 
découvert une fois sous son aspect de neutralité impassible, 
par une logique empirique des propositions qui rompait 
avec raristotéÛsmc ; puis, une seconde fois, sous son aspect 
de productivité génétique, par la philosophie transcendantale 
en rupture avec la métaphysique.) Mais la question de 
savoir comment le champ transcendantal doit être déterminé 
est très complexe. II nous semble impossible de lui donner 
à la manière kantienne la forme personnelle d’un Je, d’une 
unité synthétique d’aperception, même si l’on confère à 
cette unité une portée universelle ; sur ce point les objec¬ 
tions de Sartre sont décisives. Mais il n’est pas davantage 
possible de lui conserver la forme d’une conscience, même 
si l’on définit cette conscience impersonnelle par des inten- 
tionnalités et rétentions pures qui supposent encore des 
centres d’individuation. Le tort de toutes les déterminations 
du transcendantal comme conscience, c’est de concevoir le 
transcendantal à l’image et à la ressemblance de ce qu’il 
est censé fonder. Alors, ou bien l’on se donne tout fait ce 
qu’on prétendait engendrer par une méthode transcendan¬ 
tale on se le donne tout fait dans le sens dit « originaire » 
qu’on suppose appartenir à la conscience constituante. Ou 
bien, conformément à Kant lui-même, on renonce à la genèse 
ou à la constitution pour s’en tenir à un simple condition¬ 
nement transcendanbd ; mais on n’échappe pas pour autant 
au cercle vicieux d’après lequel la condition renvoie au 
conditionné dont elle décalque l’image. II est vrai que cette 
exigence de définir le transcendantal comme conscience ori¬ 
ginaire est justifiée, dit-on, puisque les conditions des objets 
réels de la connaissance doivent être les mêmes que les 
conditions de la connaissance ; sans cette clause, la philo¬ 
sophie transcendantale perdrait tout sens, devant instaurer 
pour les objets des conditions autonomes qui ressuscite¬ 
raient les Essences et l’Etre divin de l’ancienne métaphysi¬ 
que. La double série du conditionné, c’est-à-dire de la 
conscience empirique et de ses objets, doit donc être fondée 
sur une instance originaire qui retient la forme pure de 
l’objectivité (objet = x) et la forme pure de la conscience, 
et qui constitue celle-là à partir de celle-ci. 
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Mais cette exigence ne parait nullement légitime. Ce qui 
est commun à la métaphysique et à la philosophie transcen¬ 
dantale, c’est d’abord cette alternative qu’elles nous impo¬ 
sent : ou bien un fond indifférencié, sans-fond, non-être 
informe, abîme sans différences et sans propriétés — ou 
bien un Etre souverainement individué, une Forme forte¬ 
ment personnalisée. Hors de cet Etre ou de cette Forme, 
vous n’aurez que le chaos... En d’autres termes, la méta¬ 
physique et la philosophie transcendantale s’entendent pour 
ne concevoir de singularités déterminables que déjà empri¬ 
sonnées dans un Moi suprême ou un }e supérieur. Il semble 
alors tout naturel à la métaphysique de déterminer ce Moi 
suprême comme celui qui caractérise un Etre infiniment 
et complètement déterminé par son concept, et par là même 
possédant toute la réalité originaire. Cet Etre en effet est 
nécessairement individué, puisqu’il rejette dans le non-être 
ou l’abîme du sans-fond tout prédicat ou toute propriété qui 
n’exprimerait absolument rien de réel, et délègue à ses 
créatures, c’est-à-dire aux individualités finies, le soin de 
recevoir les prédicats dérivés qui n’expriment que des réali¬ 
tés bornées*. A l’autre pôle, la philosophie transcendantale 
choisit la forme synthétique finie de la Personne, plutôt 
que l’être analytique infini de l’individu ; et il lui semble 
naturel de déterminer ce Je supérieur du côté de l’homme, 
et d’opérer ta grande permutation Homme-Dieu dont la 
philosophie se contenta si longtemps. Le Je est coextensif 
à la représentation, comme tout à l’heure l’individu était 
coextensif à l’Etre. Mais, dans un cas comme dans l’autre, 
on en reste à l’alternative du sans-fond indifférencié et des 
singularités emprisonnées : il est forcé, dès lors, que le non- 
sens et le sens soient dans une opposition simple, et que le 
sens lui-même apparaisse à la fois comme originaire et 


J. Le pliu bel exposé didKti<pie de U cn^iat^ysique ttaditionoelle est 
présenté ptr Kant de cette manière, dans la Criiique de U Ration pure, 
c De l'idéal transcendantal ». Kant iDontre comment l'idée d'un ensemble 
de toute possibilité exclut tout autre prédicat que des prédicats « origi¬ 
naires », et par li constitue le concept complètement déterminé d'un Etre 
individuel {« c’est dans ce cas qu’un concept universel en soi d’une chose 
est déterminé complètement et est connu comme la représentation d'un 
individu >). Alors l'universel n'est plus que la forme de communication 
dans la pensée entre cette individuabté suprême et les individuaUiés finies : 
l'univet^ pensé renvoie de toutes manières è l’individu. 


» 
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comme confondu avec de premiers prédicats, soit prédicats 
considérés dans la détermination infinie de l’individualité de 
l’Etre suprême, soit prédicats considérés dans la constitution 
formelle finie du sujet supérieur. Humains ou divins, comme 
dira Stimer, c’est bien les mêmes prédicats, qu'ils appar¬ 
tiennent analytiquement à l'être divin, ou qu’ils soient syn¬ 
thétiquement liés à la forme humaine. Et tant que le sens 
est i^sé comme originaire et prédicable, il importe peu de 
savoir si c'est un sens divin oublié par l’homme ou bien 
un sens humain aliéné en Dieu. 

Ce furent toujours des moments extraordinaires, ceux où 
la philosophie fit parler le Sans-fond et trouva le langage 
mystique de son courroux, de son informité, de son aveu¬ 
glement : Boehme, Schelling, Schopenhauer. Nietzsche fut 
d'abord de ceux-là, disciple de Schopenhauer, dans la Nais¬ 
sance de la Tragédie, quand il fit parler Dionysos sans fond, 
l’opposant à l’individuation divine d’Apollon, et non moins 
à la personne humaine de Soaate. C’est le problème fon¬ 
damental de « Qui parle en philosophie ?» ou quel est le 
« sujet » du discours philosophique ? Mais, quitte à faire 
parler le fond informe ou l’abîme indifiérencié, de toute sa 
voix d’ivresse et de colère, on ne sort pas de l’alternative 
imposée par la philosophie transcendantale aussi bien que 
par la métaphysique : hors de la personne et de l’individu, 
vous ne distinguerez rien... Aussi la découverte de Nietzsche 
est-elle ailleurs, quand, s’étant libéré de Schopenhauer et 
de Wagner, il explore un monde de singularité imperson¬ 
nelles et pré-individuelles, monde qu’il appelle maintenant 
dionysiaque ou de la volonté de puissance, énergie libre et 
non liée. Des singularités nomades qui ne sont plus empri¬ 
sonnées dans l’individualité fixe de l’Etre infini (la fameuse 
immuabilité de Dieu) ni dans les bornes sédentaires du 
sujet fini (les fameuses limites de la connaissance). Quelque 
chose qui n’est ni individuel ni personnel, et pourtant qui 
est singulier, pas du tout abîme indifférencié, mais sautant 
d’une singularité à une autre, toujours émettant un coup de 
dés qui fait partie d’un même lancer toujours fragmenté 
et reformé dans chaque coup. Machine dionysiaque à pro¬ 
duire le sens, et où le non-sens et le sens ne sont plus dans 
une opposition simple, mais co-présents l’un à l’autre dans 
un nouveau discours. Ce nouveau discours n’est plus celui 


130 


DES SINGULARITÉS 


de la forme, mais pas davantage celui de l’informe : il est 
plutôt l’informel pur. « Vous serez un monstre et un 
chaos »... Nietzsche répond : « Nous avons réalisé cette 
prophétie »‘. Et le sujet de ce nouveau discours, mais il 
n’y a plus de sujet, n'est pas l’homme ou Dieu, encore 
moins l’homme à la place de Dieu. C’est cette singularité 
libre, anonyme et nomade qui parcourt aussi bien les hom¬ 
mes, les plantes et les animaux indépendamment des matiè¬ 
res de leur individuation et des formes de leur personnalité : 
surhomme ne veut pas dire autre chose, le type supérietir 
de tout ce qui est. Etrange discours qui devait renouveler 
la philosophie et qui traite le sens enfin non pas comme 
prélicat, comme propriété, mais comme événement. 

Dans sa propre dÀx)uverte, Nietzsche a entrevu comme 
dans un rêve le moyen de fouler la terre, de l’effleurer, 
de danser et de ramener à la surface ce qui restait des 
monstres du fond et des figures du ciel. Mais il est vrai 
qu’il fut pris par une besogne plus profonde, plus gran¬ 
diose, plus dangereuse aussi ; dans sa découverte il vit un 
nouveau moyen d’explorer le fond, de porter en lui un 
œil distinct, de discerner en lui mille voix, de faire parler 
toutes ces voix, quitte à être happé par cette profondeur 
qu’il interpréuit et peuplait comme elle n’avait jamais été. 
11 ne supportait pas de rester sur la surface fragile, dont il 
avait pourtant fait le tracé à travers les hommes et les 
dieux. Regagner un sans-fond qu’il renouvelait, qu’il recreu¬ 
sait, c’est là que Nietzsche à sa manière a péri. Ou bien 
« quasi-péri » ; car la maladie et la mort sont l’événement 
lui-même, comme tel justiciable d’une double causalité : 
celle des corps, des états de choses et des mélanges, mais 
aussi celle de la quasi-cause qui représente l’état d’organi¬ 
sation ou de désorganisation de la surface incorporelle. 
Nietzsche est donc devenu dément et mourut de paralysie 
générale, semble-t-il, mélange corporel syphilitique. Mai? 
le cheminement que suivait cet événement, cette fois par 
rapport à la quasi-cause inspirant toute l’œuvre et co-inspi- 
rant la vie, tout cela n’a rien à voir avec la paralysie géné¬ 
rale, avec les migraines oculaires et les vomissements dont 
il souffrait, sauf pour leur donner une nouvelle causalité. 


6. Nicizscbe, éd. Kroner, XV, $ 83. 


131 








LOGIQUE DU SENS 


c’est-à-dire une vérité éternelle indépendamment de leur 
enectuation corporelle, un style dans une ceuvre au lieu 
d’un mélange dans le corps. Nous ne voyons pas d’autre 
façon de poser le problème des rapports de l’œuvre et de 
la maladie que sous cette double causalité. 
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seizième série 
de la genèse statique ontologique 


Le champ transcendantal réel est fait de cette topologie 
de surface, de ces singularités nomades, impersonnelles et 
pré-individuelles. Comment l'individu en dérive hors du 
champ, constitue la première étape de la genèse. L’individu 
n’est pas séparable d'un monde, mais qu'appelle-t-on 
monde ? En règle générale, nous l'avons vu, une singularité 
peut être saisie de deux façons : dan» son existence ou sa 
répartition, mais aussi dans sa nature, conformément à 
laquelle elle se prolonge ou s’étend dans une direction 
déterminée sur une ligne de points ordinaires. Ce deuxième 
aspect représente déjà une certaine ôxatioo, un début d'ef- 
fectuation des singularités. Un point singulier se prolonge 
analytiquement sur une série d’ordinaires, jusqu’au voisi¬ 
nage d’une autre singularité, etc. : un monde est ainsi 
constitué, à condition que les séries soient convergentes (un 
« autre » monde commencerait au voisinage des points où 
les séries obtenues divergeraient). Un monde enveloppe 
déjà un système infini de singularités sélectionnées par 
convergence. Mais, ce monde, des individus sont cons¬ 
titués qui sélectionnent et enveloppent un nombre fini de 
singularités du système, qui les combinent avec celles que 
leur propre corps incarne, qui les étendent sur leurs propres 
lignes ordinaires, et même sont capables de les reformer 
sur les membranes qui mettent en contact l’intérieur et 
l’extérieur. Leibniz a raison de dire que la monade indivi¬ 
duelle exprime un monde suivant le rapport des autres corps 
au sien et exprime ce rapport lui-même suivant le rapport 
des parties de son corps entre elles. Un individu est donc 
toujours dans un monde comme cercle de convergence et 
un monde ne peut être formé et pensé qu’autour d’individus 
qui l’occupent ou le remplissent. La question de savoir si 
le monde lui-même a une surface capable de reformer un 
potentiel de singularités est généralement résolue par la 
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négative. Un monde peut être infini dans un ordre de conver¬ 
gence, et pourtant avoir une énergie finie, et cet ordre, 
être limité. On reconnaît ici le problème de l’entropie ; car 
c’est de la même façon qu’une singularité se prolonge sur une 
ligne d’ordinaires et qu’une énergie potentielle s’actualise et 
tombe à son niveau le plus bas. Le pouvoir de reformation 
n’est concédé qu’aux individus dans le monde et pour un 
temps : juste le temps de leur présent vivant, en fonction 
duquel le passé et le futur du monde environnant reçoivent 
au contraire une direction fixe irréversible. 

Le complexe individu-monde-interindividualité définit un 
premier niveau d’effectuation du point de vue d’une genèse 
statique. A ce premier niveau, des singularités s’effectuent 
à la fois dans un monde et dans les individus qui font partie 
de ce monde. S’effectuer, ou être effectué, signifie : se 
prolonger sur une série de points ordinaires ; être sélec¬ 
tionné d’après ime règle de convergence ; s’incarner dans 
un corps, devenir état d’un corps ; se reformer localement 
pour de nouvelles effectuations et de nouveaux prolonge¬ 
ments limités. Aucun de ces caractères n’appartient aux 
singularités comme telles, mais seulement au monde indî- 
vidué et aux individus mondains qui les enveloppent ; c’est 
poi^quoi l’effectuation est toujours à la fois collective et 
individuelle, intérieure et extérieure, etc. 

S’effectuer, c’est aussi être exprimé. Leibnia soutient une 
thèse célèbre : chaque monade individuelle exprime le mon¬ 
de. Mais cette thèse n’est pas suffisamment comprise tant 
qu’on l’interprète comme signifiant l’inhérence des prédicats 
dans la monade expressive. Car il est bien vrai que le monde 
exprimé n’existe pas hors des monades qui l’expriment, donc 
existe dans les monades comme la série des prédicats qui 
leur sont inhérents. 11 n’est pas moins vrai cependant que 
Dieu crée le monde plutôt que les monades, et que l’expri¬ 
mé ne se confond pas avec son expression, mais insiste ou 
subsiste '. Le monde exprimé est fait de rapports différen¬ 
tiels et de singularités attenantes. Il forme précisément un 
monde dans la mesure où les séries dépendant de chaque 
smgularité convergent avec celles qui dépendent des autres : 
c'est cette convergence qui définit la « compossibilité » 

1. Thème constant des lettres de Leibniz i Arnauld : Dieu a crfè, non 
pas exactement Adaa-pècbeur, mais le monde où Adam a péché. 
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comme rêg/e d’une synthèse de monde. Là où les séries 
divergent commence un autre monde, incompossible avec le 
premier. L'extraordinaire notion de compossibilité se définit 
donc comme im continuum de singularités, la continuité 
ayant pour critère idéel la convergence des séries. Aussi la 
notion d’incompossibilité n’est-elle pas réductible à celle de 
contradiction ; c’est plutôt la contradiction qui en découle 
d’une certaine manière : la contradiction entre Adam-pécheur 
et Adam-non pécheur découle de l’incompossibilité des mon¬ 
des où Adam pèche et ne pèche pas. Dans chaque monde, 
les monades individuelles expriment toutes les singularités 
de ce monde — une infinité — comme dans un murmure 
ou un évanouissement ; mais chacune n’enveloppe ou n’ex¬ 
prime « clairement » qu’un certain nombre de singularités, 
celles au voisinage desquelles elle se constitue et qui se 
combinent avec son corps. On voit que le continuum de 
singularités est tout à fait distinct des individus qui l’enve¬ 
loppent à des degrés de clarté variables et complémentaires : 
les singularités sont pré-individuelles. S’il est vrai que le 
monde exprimé n’existe que dans les individus, et y existe 
comme prédicat, il subsiste d’une tout autre façon, comme 
événement ou verbe, dans les singularités qui président à 
la constitution des individus : non plus Adam pécheur, 
mais le monde où Adam a péché... Il est arbitraire de 
privilégier l’inhérence des pr^cats dans la philosophie de 
Leibniz. Car l’inhérence des prédicats dans la monade 
expressive suppose d’abord la compossibilité du monde 
exprimé, et celle-ci à son tour suppose la distribution de pures 
singularités d’après des règles de convergence et de diver¬ 
gence, qui appartiennent encore à tine logique du sens et 
de l’événement, non pas à une logique de la prédication et 
de la vérité. Leibniz a été très loin dans cette première étape 
de la genèse : l’individu constitué comme centre d’envelop¬ 
pement, comme enveloppant des singularités dans un monde 
et sur son corps. 

Le premier niveau d’effectuation produit corrélativement 
des mondes individués et des moi individuels qui peuplent 
chacun de ces mondes. Les individus se constituent au voi¬ 
sinage de singularités qu’ils enveloppent ; et ils expriment 
des mondes comme cercles de convergence des séries dépen¬ 
dant de ces singularités. Dans la mesure où l’exprimé n’existe 
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expressions, c’est-à-dire hors des individus 
^pr^ent, le monde est bien T « appartenance » du 
sujet, J’ivénement est bien devenu prédicat, prédicat analy¬ 
tique d’un sujet. Verdoyer indique une singularité-événement 
au voisinage de laquelle l’arbre se constitue ; ou pécher, au 
voisinage de laquelle Adam se constitue ; mais élre vert, 
être pécheur sont maintenant les prédicats analytiques de 
sujets constitués, l’arbre et Adam. Comme toutes les mo¬ 
ndes individuelles expriment la totalité de leur monde — 
bien qu’elles n’en expriment clairement qu’une partie sélec- 
Üonnée - 7 -, leur corps forment des mélanges et des agrégats, 
des assoaations variables avec les zones de clarté et d’obscu¬ 
rité : c’est pourquoi même les relations sont ici des prédicats 
analytiques de mélanges (Adam a mangé du fruit de l’arbre). 
Mais bien plus, contre certains aspects de la théorie leibni- 
zienne, il faut dire que l’ordre analytique des prédicats est 
un ordre de coexistence ou de succession, sans hiérarchie 
logique ni caractère de généralité. Lorsqu’un prédicat est 
attribué à un sujet individuel, il ne jouit d’aucun degré de 
généralité ; avoir une couleur n’est pas plus général qu’être 
vert, être ammal n’est pas plus général qu’être raisonnable. 
Les généralités croissantes ou décroissantes n’apparaltront 
qu’à partir du moment où un prédicat est déterminé 
une proposition à servir de sujet à un autre prédicat. Tant 
que les prédicats se rapportent à des individus, il faut leur 
reconnaître une ^ale immédiateté qui se confond avec leur 
caraaère analytique. Avoir une couleur n’est pas plus géné¬ 
ral qu’être vert, puisque c’est seulement cette couleur qu'est 
le vert, et ce vert qu’est cette nuance, qui se rapportent 
au sujet individuel. Cette rose n’est pas rouge sans avoir 
le rouge de cette rose. Ce rouge n’est pas une couleur sans 
avoir la couleur de ce rouge. On peut laisser le prédicat 
indéterminé, il n’en acquiert pas pour cela une détermination 
de généralité. En d’autres termes, il n’y a encore nul ordre 
de concepts et de médiations, mais seulement un ordre de 
mélange en coexistence et succession. Animal et raisonnable, 
vert et couleur sont deux prédicats également immédiats 
qui traduisent un mélange dans le corps du sujet individuel 
auquel lun ne s’attribue pas moins immédiatement que 
1 autre U raison est un corps, comme disent les Stoïciens, 
qui pénètre et s’étend dans un corps animal. La couleur 
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est un corps lumineux qu’absorbe ou réfléchit un autre 
corps. Les prédicats analytiques n’impliquent encore aucune 
considération logique de genres ou d’esp>èces, de propriétés 
ni de classes, mais implique seulement la structure et la 
diversité physiques actuelles qui les rendent possibles dans 
les mélanges de corps. C’est pourquoi nous identifions à la 
limite le domaine des intuitions comme représentations im¬ 
médiates, des prédicats analytiques d’existence, et des des¬ 
criptions de mâanges ou d’agrégats. 

Mais, sur le terrain de cette première eflectuation, se 
fonde et se développe un second niveau. On retrouve le 
problème husserlien de la V* Méditation cartésierme : qu’est- 
ce qui dans l’Ego dépasse la monade, ses appartenances et 
prédicats ? ou, plus précisément, qu’est-ce qui donne au 
monde « un sens de transcendance objective proprement 
dite, seconde dans l’ordre de la constitution », distincte de 
la « transcendance immanente » du premier niveau ^ ? Mais 
la solution ici ne peut pas être celle de la phénoménologie, 
puisque l’Ego n’est pas moins constitué que la monade indi¬ 
viduelle. Cette monade, cet individu vivant était défini dans 
un monde comme continuum ou cercle de convergences ; 
mais l’Ego comme sujet connaissant apparaît lorsque quelque 
chose est identifié dans les mondes pourtant incompossibles, 
à travers les séries pourtant divergentes : alors le sujet est 
« en face » du monde, en un sens nouveau du mot monde 
(Welt), tandis que l’individu vivant était dans le monde 
et le monde en lui (Umwelt). Nous ne pouvons donc pas 
suivre Husserl lorsqu’il fait jouer la plus haute syntl^se 
d’identification dans l’élément d’un continuum dont toutes 
les lignes sont convergentes ou concordantes On ne dépasse 
pas ainsi le premier niveau. C’est seulement lorsque quelque 
chose est identifié entre séries divergentes, entre mondes 
incompossibles, qu’un objet = x apparaît, transcendant les 
mondes individués en même temps que l’Ego qui le pwnse 
transcende les individus mondains, donnant dès lors au 
monde une nouvelle valeur en face de la nouvelle valeur du 
sujet qui se fonde. 


2. Cf. Méditations eartisitnnts, S 48. (Husserl oriente tout de suite 
ce pioÛème vers une théorie transcendentsie d'Autrui. Sur le rôle d'Autnij 
dans une genèse statique, si. noue Appendice IV). 

3. Idées. 5 143. 
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G>inment se fait cette opération, il faut toujours en 
revenir au théâtre de Leibnû — et non pas aux lourdes 
m a ch i ne ries de Husserl. D’une part, nous savons qu’une 
singularité n’est pas séparable d’une zone d’indétermination 
parfaitement objective, espace ouvert de sa distribution no¬ 
made ; il appartient en effet au problème de se rapporter 
â des conditions qui constituent cette indétermination supé¬ 
rieure et positive, il appartient à l’événement de se subdiviser 
sans cesse comme de se réunir en un seul et même Evéne¬ 
ment, il appartient aux points singuliers de se distribuer 
d’après des figures mobiles communicantes qui font de tous 
les coups un seul et même lancer (point aléatoire) et du 
lancer une multiplicité de coups. Or, bien que T.^ihniy n’ait 
pas atteint le libre principe de ce jeu, parce qu’il n’a pas 
su ni voulu y insuffler assez de hasard, ni faire de la diver¬ 
gence un objet d’afflrmation comme telle, il en a pourtant 
recueilli toutes les conséquences au niveau d’efiectuation qui 
nous occupe maintenant. Un problème, dit-il, a des cona¬ 
tions qui comportent nécessairement des a signes ambigus », 
ou points aléatoires, c’est-à-dire des répartitions diverses de 
sm^ilarités auxquelles correspondront des cas de solutions 
diÔérents : ainsi l’équation des sections coniques exprime 
un seul et même Evénement que son signe ambigu sub^vise 
en événements divers, cercle, ellipse, hyperbole, parabole, 
droite, qui forment autant de cas correspondant au problème 
et déterminant la genèse des solutions. Il faut donc conce¬ 
voir que les mondes incompossibles, malgré leur incompossi- 
bilité comportent quelque chose de commun, et d’objecti¬ 
vement commun, qui représente le signe ambigu de l’éléinent 
génétique par rapport auquel plusieurs mondes apparaissent 
comme des cas de solution pour un même problème (tous 
les coups, des résultats pour un même lancer.) Dans ces 
mondes il y a donc par exemple un Adam objectivement 
indéterminé, c’est-à-die positivement défini par quelques 
singularités seulement qui peuvent se combiner et se com¬ 
pléter de manière très différente en différents mondes (être 
le premier homme, vivre dans un jardin, faire naître une 
femme de soi, etc.)^. Les mondes incompossibles deviennent 


4. Nom distinguons donc trois sélections, confonnément au thinw 
leibnizien : ]'uoe qui définit un monde par convergence, une autre qui 
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les variantes d’une même histoire : Sextus par exemple 
entend l’oracle... ou bien, comme dit Borges, * Fang détient 
un secret, un inconnu frappe à sa porte... II y a plusieurs 
dénouements possibles : Fang peut tuer l’intrus, l'intrus 
peut tuer Fang, tous deux peuvent réchapper, tous deux 
peuvent mourir, etc. Tous les dénouements « produisent, 
chacun est le point de départ d’autres bifurcations » *. 

Nous ne nous trouvons plus du tout devant un monde 
individué constitué par des singularités déjà fixes et orga¬ 
nisées en séries convergentes, ni devant des individus déter¬ 
minés qui expriment ce monde. Nous nous trouvons main¬ 
tenant devant le point aléatoire des points singuliers, devant 
le signe ambigu des singularités, ou plutôt devant ce qui 
représente ce signe, et qui vaut pour plusieurs de ces mondes, 
et à la limite pour tous, au-delà de leurs divergences et des 
individus qui les peuplent. Il y a donc un a Adam vague », 
c’est-à-dire vagabond, nomade, un Adam = x, commun à 
plusieurs mondes. Un Sextus = x, un Fang = x. A la limite, 
lin quelque chose = x commun à tous les mondes. Tous les 
objets = X sont des « personnes ». Elles sont défîmes par 
des prédicats, mais ces prédicats ne sont plus du tout les 
prédicats analytiques d’individus déterminés dans un monde 
et opérant la description de ces individus. Au contraire, ce 
sont des prédicats définissant synthétiquement des personnes 
et leur ouvrant différents mondes et individualités comme 
autant de variables ou de possibilités : ainsi « être le prermer 
homme et vivre dans un jardin » pour Adam, * détenir un 


définit <Unt « jooode de» individu» complet», une âutre «fin qui définh 
de* aétnenis i»cam[dct» ou plutôt tmbigus, c o mm t m» ■ plimeun DOOdei 
et MX individu» coneipaodtnu. . 

Sut cette ttoûième lâectioo, ou »ur l’AdMi c vague » coo»utue pet 
un petit nombre de prfdwu (être le ptemiet botn«. etO.qui Rivent 
être diflêrcmment dans difiérenu monde», d. LeibM, « Remet- 

oues wr la lettre de M. Arnauld * (Jenet I, pp. 522 *q.). Il est vrai 
due. dan» ce texte, Adam vague n'a pas d'exism» par Itu-^me, il vaut 
seulement par rappon 1 notre entendement fini, 

que de» géi^té». Mai», su contraire, dan» le texte célj^re de U Théodicie 
{$$ 414-416) loi diflérent* Sextu» dans le» mondes diver» ont une unité 
obiective Itê» »péci*le qui repose sur U nature ambiguë de la notion de 
sineuliriië et sur la catégorie de problème du point de vue d un calcul 
infini Très tôt Leibniz avait élaboré une théorie de» « signe» ambigus » en 
tappon avec le» point* jinguUen. prenant pour «enipte le» section» 
conique» • d. • De la méthode de I'Ùmver»alité » {Opuiculei, Couturai). 
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secret et être dérangé par un intrus » pour Fang. Quant à 
1 objet quelconque absolument commun, et dont tous les 
mond« sont les variables, il a pour prÂlicats les premiers 
possibles ou catégories. Au lieu que chaque monde soit prédi¬ 
cat analytique d’individus décrits dans des séries, ce sont les 
mondes incomi»ssibles qui sont prédicats syntiiétiqucs de 
^rsonnes déHnics par rapport à des synthèses disjonctives. 
Quant aux variables qui effectuent les possibilités d’une 
^rsonne, nous devons les traiter comme des concepts signi¬ 
fiant néce^rement des classes et des propriétés, donc affec¬ 
tés essentiellement de généralité croissante ou décroissante 
dMs une spécification continuée sur fond catégorial : en 
effet, le jardin peut contenir une rose rouge, mais il y a dans 
d’autres mondes ou dans d’autres jardins des roses qui ne 
sont pas rouges, des fleurs qui ne sont pas des roses. Les 
variables wnt des propriétés et des classes. Elles sont tout 
à fait distinctes des agrégats individuels du premier niveau : 
les propriétés et les classes sont fondées dans l’ordre de la 
personne. C’est que les personnes elles-mêmes sont d’abord 
des classes à u» seul membre, et leurs prédicats des pro- 
priétés à une constante. Chaque personne est seul membre 
de sa classe, et pourtant c’est une classe constituée par les 
mondes, possibilités et individus qui lui reviennent. Les 
da^es comme multiples et les propriétés comme variables 
dérivent de ces dasses à un seul membre et de ces propriétés 
à une constante. Nous croyons donc que l’ensemble de la 
d^ucuon se présente ainsi : 1“) les personnes ; 2*) les 
dasses à un seul membre qu’elles constituent et les proprié¬ 
tés à une constante qui leur appartiennent ; 3*) les classes 
extensives et propriétés variables, c’est-à-dire les concepts 
généraux qui en dérivent. C’est en ce sens que nous inter¬ 
prétons le lien fondamental entre le concept et l’Ego. L’Ego 
universel est exactement la personne correspondant au quel¬ 
que chose = X commun à tous les mondes, comme les autres 
ego sont les personnes correspondant à telle chose = x 
commune à plusieurs mondes. 

Nous ne pouvons suivre en détail toute cette déduction. II 
importe^ seulement de fixer les deux étapes de la genèse pas¬ 
sive. D’abord, à partir des singularités-événements qui le 
constituent, le sens engendre un premier compie.xe dans 
lequel il s’effectue : Ümwelt qui organise les singularités 
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dans des cerdes de convergence, individus qui expriment 
ces mondes, états de corps, mélanges ou agrégats de ces 
individus, prédicats analytiques qui décrivent ces états. Puis 
un second complexe apparaît, très différent, construit sur le 
premier : Welt commun à plusieurs mondes ou à tous, per¬ 
sonnes qui définissent ces « quelque chose de commun », pré¬ 
dicats synthétiques qui définissent ces personnes, dasses et 
propriétés qui en dérivent. De même que le premier stade de 
la genèse est l’opération du sens, le second est l’opération du 
non-sens toujours coprésent au sens (point aléatoire ou signe 
ambigu) : c’est pourquoi les deux stades, et leur distinction, 
sont nécessairement fondés. D’après le premier nous voyons 
se former le principe d'un « bon sens », ou d’une organisa¬ 
tion déjà fixe et sédentaire des différences. D’après le second 
nous voyons se former le prindpe d’un « sens commun » 
comme fonction d’identification. Mais ce serait une erreur 
de concevoir ces principes produits comme s’ils étaient trans¬ 
cendantaux, c’est-à-dire de concevoir à leur image le sens 
et le non-sens dont ils dérivent. C’est pourtant ce qui expli¬ 
que que Leibniz, si loin qu’il ait été dans une théorie des 
points singuliers et du jeu, n’ait pas vraiment posé les règles 
de distribution du jeu id^ et n’ait conçu le pré-individuel 
qu’au plus proche des individus constitués, dans des régions 
déjà formées par le bon sens (cf. la honteuse déclaration de 
Leibniz quand il assigne à la philosophie la création de 
nouveaux concepts, à condition de ne pas renverser les 
« sentiments établis ».} C’est aussi ce qui explique que 
Husserl, dans sa théorie de la constitution, se donne toute 
faite la forme du sens commun, conçoive le transcendantal 
comme Personne ou Ego, et ne distingue pas le x comme 
forme d’identification produite, et le x instance tout à fait 
différente, non-sens producteur qui anime le jeu idéal et le 
champ transcendantal impersonnel*. En vérité, la personne, 
c’est Ulysse, elle n’est personne à proprement parler, forme 
produite à partir de ce champ transcendantal impersonnel. 
Et l’individu est toujours quelconque, né, comme Eve d’une 
côte d'Adam, d’une singularité prolongée sur une ligne d’ordi- 

6. On reoiarquera pourtant let curieuses allusions de Musserl à un 
fiai ou i un point mobile originaire dans le champ transcendantal déter¬ 
miné comme Ego : et. Idées, y 122. 
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njûrcs à partir du champ transcendantal pré-individuel. L’in¬ 
dividu et la personne, le bon sens et le sens commun sont 
produits par la genèse passive, mais i partir du sens et do 
non-sens qui ne leur ressemblent pas, et dont nous avons vu 
le jeu transcendantal pré-individuel et impersonnel. Aussi 
bien le bon sens et le sens commun sont-üs minés par le 
principe de leur production, et renversés du dedans par le 
paradoxe. Dans l’ceuvre de Lewis CarroU, Alice serait plutôt 
comme l’individu, la monade qui découvre le sens, et déjà 
pressent le non-sens, en remontant à la surface à partir d’un 
monde où elle plonge, mais aussi qui s'enveloppe en elle 
et lui impose la dure loi des mélanges ; Sylvie et Bruno 
seraient plutôt comme les personnes « vagues », qui décou¬ 
vrent le non-sens et sa présence au sens à partir d’un « quel¬ 
que chose » commun à plusieurs mondes, monde des hommes 
et monde des fées. 
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Les individus sont des propositions analytiques infinies : 
infinies dans ce qu’elles expriment, mais finies dans leur 
expression claire, dans leur zone d'expression corporelle. 
Les personnes sont des propositions synthétiques finies : 
finies dans leur définition, mais indéfinies <lflns leur applica¬ 
tion. Les individus et les personnes sont en elles-mêmes des 
propositions ontologiques, les personnes étant fondées sur 
les individus (mais inversement les individus étant fondés 
par la personne). Toutefois, le troisième élément de genèse 
ontologique, c’est-à-dire les classes multiples et les proprié¬ 
tés variables qui dépendent à leur tour des personnes, ne 
s’incarne pas dans une troisième proposition elle-même onto- 
k^que. Au contraire, cet élément nous fait passer à un 
autre ordre de proposition, il constitue la condition ou 
forme de possibilité de la proposition loÿque en général. 
Et par rapport à cette condition, et en même temps qu’elle, 
les individus et les personnes jouent maintenant le tôle, non 
plus de propositions ontologiques, mais d'instances maté¬ 
rielles qui effectuent la possibilité, et qui déterminent dans 
la proposition logique les rapports nécessaires à l’existence 
du conditionné : le rapport de désignation comme rapport 
avec l’individuel (le monde, l’état de choses, l’agrégat, les 
corps individués), le rapport de manifestation comme rapport 
avec le personnel — la forme de possibilité définissant de 
son côté le rapport de signification. Nous comprenons mieux 
alors la complexité de la question : qu’est-ce qui est premier 
dans l’ordre de la proposition logique ? Gir, si la significa¬ 
tion est première comme condition ou forme de possibilité, 
elle renvoie pourtant à la manifestation, dans la mesure où 
les classes multiples et les propriétés variables qui définissent 
la signification se fondent sur la personne dans l’ordre onto¬ 
logique, et la manifestation renvoie à la désignation dans 
la mesure où la personne se fonde à son tour sur l’individu. 
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Bien plus, de U gen^ logique à la genèse ontologique, 
U n’y a pas de parallélisme, mais plutôt un relais qui com¬ 
porte toute sorte de décalages et de brouillages. Il est donc 
trop simple de faire correspondre l'individu et U désignation, 
la personne et la manifestation, les classes multiples ou 
propriétés variables et la signification. Il est vrai que le 
rapport de désignation ne peut s’établir que dans un monde 
soumis aux divers aspects de l’individuation ; mais ce n’est 
pas suffisant : la désignation exige au-delà de la continuité 
la position d’une identité qui dépend de l’ordre manifeste 
de la personne — ce que nous traduisions précédemment 
en disant que la désignation présuppose la manifestation. 
Inversement, si la personne se manifeste ou s’exprime Han^ 
la proposition, ce n’est pas indépendamment des individus, 
des états de choses ou des états de corps, qui ne se contentent 
P*s d’être désignés, mais qui forment autant de cas et de 
possibilités par rapport aux désirs, croyances ou projets cons¬ 
titutifs de la personne. Enfin, la signification suppose la 
formation d'un bon sens qui se fait avec l’individuation, 
comme celle d’un sens commun qui trouve sa source dans 
la personne ; et elle implique tout un jeu de désignation 
et de manifestation, tant dans le pouvoir d’afiirmer les pré¬ 
misses que de détacher la conclusion. Il y a donc, nous 
l’avons vu, une structure extrêmement complexe d’après 
laquelle chacun des trois rapports de la proposition logique 
en général est premier à son tour. Cette structure dans son 
ensemble forme l’ordonnance tertiaire du langage. Précisé¬ 
ment parce qu’elle est produite par la genèse ontologique 
et logique, elle dépend du sens comme de ce qui constitue 
par soi-même une organisation secondaire, très différente 
et tout autrement distribuée (ainsi la distinction entre les 
deux X, l’x de l’élément paradoxal informel qui manque 
à sa propre identité dans le sens pur, et Vx de l’objet quel¬ 
conque qui caractérise seulement la forme d’identité pro¬ 
duite dans le sens commun). Si donc nous considérons cette 
structure complexe de l’ordonnance tertiaire, où chaque 
rapport de la proposition doit s’appuyer sur les autres en 
une sorte de circularité, nous voyons que l’ensemble et cha¬ 
cune de ses parties peuvent s’écrouler s’ils perdent cette 
complémentarité : non seulement parce que le circuit de la 
proposition logique peut toujours être défait, comme on fend 
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un anneau, pxMir faire apparaître le sens autrement organisé, 
mais aussi et surtout parce que, le sens ayant lui-même une 
fragilité qui p>eut le faire basculer dans le non-sens, les 
rapports de la proposition logique risquent de perdre toute 
mesure, et la signification, la manifestation, la désignation 
s’effondrer dans l’abîme indifférencié d’un sans-fond qui ne 
comporte plus que la pulsation d’un corps monstrueux. C’est 
pourquoi, au-delà de l’ordonnance tertiaire de la proposition 
et même de l’organisation secondaire du sens, nous pressen¬ 
tions un terrible ordre primaire où tout le langage involue. 

II apparaît que le sens, dans son organisation de points 
aléatoires et singuliers, de problèmes et de questions, de 
séries et de déplacements, est doublement générateur : U 
n’engendre pas seulement la proposition logique avec ses 
dimensions déterminées (désignation, manifestation, signifi¬ 
cation), mais aussi les corrélats objectifs de cette proposition 
qui furent d’abord eux-mêmes produits comme propositions 
ontologiques (le désigné, le manifesté, le signifié). Le déca¬ 
lage ou le brouillage entre les deux aspects de la genèse 
rendent compte d’un phénomène comme celui de l’erreur, 
puisqu’un daigné par exemple peut être fourni dans une 
proposition ontologique qui ne correspond pas avec la pro¬ 
position logique considérée. Mais l’erreur est une notion 
très artificielle, un concept philosophique abstrait, parce 
qu’elle n’affecte que la vérité de propositions supposées 
toutes faites et isolées. L’élément génétique n’est dÀrouvert 
que dans la mesure où les notions de vrai et de faux sont 
transférées des propositions au problème que ces proposi¬ 
tions sont censées résoudre, et changent tout à fait de sens 
dans ce transfert. Ou plutôt c’est la catégorie de sens qui 
remplace celle de vérité, quand le vrai et le faux eux-mêmes 
qualifient le problème et non plus les propositions qui y 
lépondent. De ce point de vue nous savons que le problème, 
loin d’indiquer un état subjectif et provisoire de la connais¬ 
sance empirique, renvoie au contraire à une objectivité 
idéelle, à un complexe constitutif du sens et qui fonde à la 
fois la connaissance et le connu, la proposition et ses corré¬ 
lats. C’est le rapport du problème avec ses conditions qui 
définit le sens comme vérité du problème en tant que tel. 
Il peut se faire que les conditions restent insuffisamment 
déterminées, ou au contraire soient surdéterminées, de telle 
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manière que le problème soit un faux problème. La déter¬ 
mination des conditions implique d’une part un espace de 
distribution nomade où se répartissent des singtilarités (To¬ 
pos) ; d’autre part un temps de décomposition par lequel 
cet espace se subdivise en sous-espaces, chacun successive¬ 
ment défini par l’adjonction de nouveaux points qui assurent 
la détermination progressive et complète du domaine consi¬ 
déré (Aiôn). Il y a toujours un espace qui condense et pré¬ 
cipite les singularités, comme un temps qui complète pro¬ 
gressivement l’événement par des fragments d’événements 
futurs et passés. 11 y a donc une autodétermination spatio- 
temporelle du problème, au cours de laquelle le problème 
avance en comblant le défaut et en prévenant l’excès de 
ses propres conditions. C’est là que le vrai devient sens et 
productivité. Les solutions sont précisément engendrées en 
même temps que le problème je détermine. C’est même 
pourquoi l’on croit si souvent que la solution ne laisse pas 
subsister le problème, et lui donne rétrospectivement le 
statut d’un moment subjectif nécessairement dépassé dès que 
la solution est trouvée. Pourtant c’est tout le contraire. 
C’est par un processus propre que le problème se détermine 
à la fois dans l’espace et dans le temps, et, se déterminant, 
détermine les solutions dans lesquelles il persiste. C’est la 
synthèse du problème avec ses conditions qui engendre les 
propositions, leurs dimensions et leurs corrélats. 

Le sens est donc exprimé comme le problème auquel les 
propositions correspondent en tant qu’elles indiquent des 
réponses paniculières, signifient les cas d’une solution géné¬ 
rale, manifestent des actes subjectifs de résolution. C’est 
pourquoi, plutôt que d’exprimer le sens sous une forme 
infinitive ou participiale (la neige-être blanche, l’étant-blanc 
de la neige), il semblait souhaitable de l’exprimer sous 
forme interrogative. Il est vrai que la forme interrogative 
est décalquée sur une solution supposée donnable ou donnée, 
et qu’elle est seulement le double neutralisé d’une réponse 
censée détenue par celui qu’on interroge (de quelle couleur 
est la neige, quelle heure est-il ?). Du moins a-t-elle l’avan¬ 
tage de nous mettre sur la voie de ce que nous cherchons : 
le vrai problème, qui ne ressemble pas aux propositions 
qu’il subsume, mais qui les engendre en déterminant ses 
propres conditions et qui assigne l’ordre individuel de per 
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mutation des propositions engendrées dans le cadre des 
significations g^éraies et des manifestations personnelles. 
L’interrogation n’est que l’ombre du problème projeté ou 
plutôt reconstitué à partir des propositions empiriques ; 
mais le problème en lui-même est la réalité de l’élément 
génétique, le thème complexe qui ne se laisse réduire à 
aucune thèse de proposition C’est une seule et même illu¬ 
sion qui, sous un aspect empirique, décalque le problème sur 
les propositions qui lui servent de « réponses », et qui, 
sous un aspect philosophique ou scientifique, définit le pro¬ 
blème par la forme de possibilité des propositions « corres¬ 
pondantes ». Cette forme de possibilité peut être logique, 
ou bien géométrique, algébrique, physique, transcendantale, 
morale, etc. Peu importe •, tant qu’on définit le problème par 
sa « résolubilité », on confond le sens avec la signification 
et l’on ne conçoit la condition qu’à l’image du conditionné. 
En fait, ce sont les domaines de résolubilité qui sont relatifs 
au processus d’auto-détermination du problème. C’est la syn¬ 
thèse du problème lui-même avec ses propres conditions qui 
constitue quelque chose d’idéel ou d’inconditionné, déter¬ 
minant à la fois la condition et le conditionné, c’est-à-dire 
le domaine de résolubilité et les solutions dans ce domaine, 
la forme des propositions et leur détermination sous cette 
forme, la signification comme condition de vérité et la pro¬ 
position comme vérité conditionnelle. Jamais le problème ne 
ressemble aux propositions qu’il subsume, ni aux rapports 
qu’il engendre dans la proposition : il n'est pas proposition¬ 
nel, bien qu’il n’existe pas hors des propositions qui l’expri¬ 
ment. Aussi ne pouvons-nous suivre Husserl lorsqu’il pré¬ 
tend que l’expression n’est qu’un double et a forcément la 
même « thèse » que ce qui la reçoit. Car le problématique, 
alors, n’est plus qu’une thèse propOSitionnelle parmi d’au¬ 
tres, et la « neutralité » retombe d’un autre côté, s'opposant 
à toute thèse en général, mais seulement pour représenter 
une autre manière de concevoir encore l’exprimé comme le 
double de la proposition correspondante : nous retrouvons 

1. Dans la préface de la Phénoménologie, Hegel a bien montré que U 
vérité philosopnique (ou scientifique) ne consistait pis dans une proposition 
comme réponse à une interrogation simple, du type « quand César est-il 
né ? ». Sur ta différence entre le problème ou thème et la proposition, 
cif. Leibniï, Nouveaux essais, IV, ch. 1. 
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raltemative de la OMisdence selon Husserl, le « modèle » 
et « l’ombre » constituant les deux manières du double^. 
Il semble au contraire que le problème, en tant que thème 
ou sens exprimé, possède une neutralité qui lui appartient 
essentiellement, mais aussi qu’il n’est jamais modèle ni 
ombre, jamais le double des propositions qui l’expriment. 

Il est neutre par rapport à tous les modes de la propo¬ 
sition. Animal tantum... Cercle en tant que cercle seule¬ 
ment : ni cercle particulier, ni concept représenté dans une 
éqtution dont les termes généraux doivent encore recevoir 
une valeur particulière dans chaque cas, mais système diffé¬ 
rentiel auquel correspond une émission de singularités Que 
le problème n'existe pas hors des propositions qui l’expri¬ 
ment comme leur sens, signifie qu’il n'est pas, à proprement 
parler : il insiste, subsiste ou persiste dans les propositions, 
et se confond avec cet extra-étre que nous avons rencontré 
précédemment. Mais ce non-être n’est pas l’être du négatif, 
c’est l’être du problématique, qu’il faut écrire (non>-être ou 
?-être. Le problème est indépendant du négatif comme de 
l'affirmatif ; il n’en a pas moins une positivité qui corres¬ 
pond à sa position comme problème. roênM l’événement 
pur accède à cette positivité qui dépasse l’affirmation et la 
négation, les traitant toutes deux comme des cas de solution 
pour un problème qu’il définit par ce qui arrive, et par les 
singularités qu’il « pose » ou « dépose ». Evenit... * Cer¬ 
taines propositions sont dépositives (abdicativae) : elles des¬ 
tituent, elles dénient un objet de quelque chose. Ainsi, quand 
nous disons que le plaisir n’est pas un bien, nous destituons 
le plaisir de la qualité de bien. Mais les Stoïciens estiment 
que même cette proposition est positive (dedicativa), parce 
qu’ils disent : 11 arrive à certain plaisir de n’être pas un 


2. Idées, S 114, $ 124. 

3. Bordas-Demoulia, dans soo trts ben Imc sur le Ceriésiemsme (1S431. 
monire bien la difiérence entre ces deux expressions de la circonférence ; 
x* + y* — R* = O, et ydy -f xdx = O. Dans la première, je peux 
tans cloute attribuer i chaque lenne des valeun diverses, mais je dois leur 
en attribuer une en particulier pour chaque cas. Dans la seconde, dy et dx 
sont indépendants de toute valeur particulière, et leur rapport renvoie 
seulement è des singularités qui défirussent la tangente trigonométrique de 

l'angle que la tangente i la courbe fait avec l’axe des abscisses 
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bien, ce qui consiste à poser ce qui arrive à ce plaisir... » *. 

Nous sommes amenés à dissocier les deux notions de 
double et de oeutralité. Le sens est neutre mais n’est jamais 
le double des propositions qui l’expriment, ni des états de 
choses auxquels U arrive et qui sont désignés par les propo¬ 
sitions. C’est pourquoi, tant que nous en restons au circuit 
de la proposition, nous ne pouvons qu’inférer indirectement 
ce qu’est le sens ; mais, ce qu’il est directement, nous avons 
vu qu’on ne pouvait le savoir qu’en brisant le circuit, dans 
une opération analogue à celle qui fend et déploie l'anneau 
de Moebius. On ne peut pas concevoir la condition è l’image 
du conditionné ; purger le champ transcendantal de toute 
ressemblance reste la tâche d'une philosophie qui ne veut 
pas tomber dans les pi^es de la conscience ou du cogito. 
Or, pour rester fidèle à cette exigence, il faut disposer d’un 
inconditionné comme synthèse hétérogène de la condition 
dans une figure autonome, qui réunit en soi la neutralité 
et la puissance génétique. Toutefois, quand nous parlions 
précédemment d’une neutralité du sens, et quand nous pré¬ 
sentions cette neutralité comme une doublure, ce n’était 
pas du point de vue de la genèse, en tant que le sens dispose 
d’un pouvoir génétique hérité de la quasi<ause, c'était d’un 
tout autre point de vue, le sens étant d’abord considéré 
comme effet produit par des causes corporelles : effet de 
surface, impassible et stérile. Comment maintenir à la fois 
que le sens produit même les états de choses où il s’incarne, 
et qu’il est produit par ces états de choses, actions et passions 
des corps (immaculée conception) ? 

L’id^ même de genèse statique dissipe la contradiction. 
Quand nous disons que les corps et leurs mélanges produi¬ 
sent le sens, ce n’est pas en vertu d'une individuation qui 
le présupposerait. L’individuation dans les corps, la mesure 
dans leurs mélanges, le jeu des personnes et des concepts 
dans leurs variations, toute cette ordonnance suppose le 
sens et le champ neutre, pré-individuel et impersonnel où il 
se déploie. C’est donc d’une autre façon que le sens lui-même 
est produit par les corps. II s’agit cette fois des corps pris 
dans leur profondeur indifférenciée, dans leur pulsation 


4. Apulée, De Vinterpriiation (le couple tenninologique ebdicuims- 
dedieêtivMs). 
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sans mesure. Et cette profondeur agit d’une manière origi¬ 
nale : par son pouvoir d'organiser des surfaces, de s’enve¬ 
lopper dans des surfaces. Cette pulsation agit tantôt par la 
formation d’un minimum de surface pour un maximum de 
matière (ainsi la forme sphérique), tantôt par l’accroissement 
des surfaces et leur multiplication suivant divers procédés 
(étirement, fragmentation, broiement, sécheresse et mouilla- 
bilité, adsorption, mousse, émulsion, etc.). C’est de ce point 
de vue qu’il faut relire toutes les aventures d’Alice : ses 
rapetissements et ses allongements, scs obsessions alimen¬ 
taires et énurétiques, ses rencontres avec les sphères. La 
surface n’est ni active ni passive, elle est le produit des 
actions et des passions des corps mélangés. II appartient à 
la surface de survoler son propre champ, impassible, indivi¬ 
sible, comme ces lames minces et continues dont Plotin 
parle, qu’un liquide imprègne et traverse d’une face à l’au¬ 
tre®. Réceptacle de couches monomoléculaires, elle assure 
la continuité et la cohésion latérale des deux couches sans 
épaisseur, interne et externe. Pur efiet, elle est pourtant le 
lieu d’une quasi-cause, puisqu’une énergie superficielle, sans 
être de la surface même, est due à toute formation de sur¬ 
face ; et une tension superficielle fictive en découle, comme 
force s’exerçant sur le plan de la surface, à laquelle on 
attribue le travail dépensé pour accroître celle-ci. Théâtre 
pour de brusques condensations, fusions, changements 
d’états des couches étalées, distributions et remaniements de 
singularités, la surface peut s’accroître indéfiniment, comme 
lorsque deux liquides se dissolvent l’im dans l’autre. Il y 
a donc toute une physique des surfaces en tant qu’effet des 
mélanges en profondeur, qui recueille sans cesse les varia¬ 
tions, les pulsations de l’univers entier, et les enveloppe 
dans ces limites mobiles. Mais à la physique des surfaces 
correspond nécessairement une surface métaphysique. On 
appellera surface métaphysique (champ transcendantal) la 
frontière qui s’instaure entre les corps pris ensemble et dans 
les limites qui les enveloppent, d’un côté, et les propositions 
quelconques, d’un autre côté. Cette frontière, nous le ver¬ 
rons, implique certaines propriétés du son par rapport à la 
surface, qui rendent possible une répartition distincte du 

5. Plotin, II, 7. 1, 
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langage et des corps, de la profondeur corporelle et du 
continuum sonore. De toutes ces façons la surface est le 
champ transcendantal lui-même, et le lieu du sens ou de 
l’expression. Le sens, c’est ce qui se forme et se déploie à 
la surface. Même la frontière n’est pas une séparation, 
mais l’élément d’une articulation telle que le sens se pré¬ 
sente à la fois comme ce qui arrive aux corps et ce qui 
insiste dans les propositions. Aussi devons-nous maintenir 
que le sens est une doublure, et que la neutralité du sens 
est inséparable de son statut de double. Seulement, la dou¬ 
blure ne signifie plus du tout une ressemblance évanescente 
et désincarnée, une image vidée de chair, comme un sourire 
sans chat. Elle se définit maintenant par la production des 
surfaces, leur multiplication et leur consolidation. La dou¬ 
blure est la continuité de l’envers et de l’endroit, l’art 
d’instaurer cette continuité, de telle manière que le sens à 
la surface se distribue des deux côtés à la fois, comme 
exprimé subsistant dans les propositions et comme événe¬ 
ment survenant aux états de corps. Lorsque cette production 
fait faillite, lorsque la surface est déchirée d’explosions et 
d’accrocs, les corps retombent dans leur profondeur, tout 
retombe dans la pulsation anonyme où les mots eux-mêmes 
ne sont plus que des affections du corps : l’ordre primaire 
qui gronde sous l’organisation secondaire du sens. Au con¬ 
traire, tant que la surface tient, non seulement le sens s’y 
déploie comme effet, mais participe de la quasi-cause qui 
s’y trouve liée : il produit à son tour l’individuadon et tout 
ce qui s’ensuit dans un processus de détermination des corps 
et de leurs mélanges mesurés, la signification et tout ce qui 
s’ensuit dans un processus de détermination des propositions 
et de leurs rapports assignés — toute l’ordoimance tertiaire, 
ou l’objet de la genèse statique. 
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dix-huitième série 
des trois images de philosophes 


L’image du philosophe, aussi bien populaire que scienti¬ 
fique, semble avoir été fixée par le platonisme : un être des 
ascensions, qui sort de la caverne, s'élève et se purifie 
d’autant plus qu’il s’élève. Dans ce « psychisme ascension¬ 
nel », la morale et la philosophie, l’idéal ascétique et l’idée 
de la pensée ont noué des liens très étroits. En dépendent 
l’image populaire du philosophe dans les nuages, mais aussi 
l’image scientifique d’après laquelle le ciel du philosophe 
est un del intelligible ^i nous distrait moins de la terre 
qu’il n’en comprend la loi. Mais dan< les deux cas tout se 
passe en hauteur (fût-ce la hauteur de la personne dans le 
del de la loi morale). Quand on demande « qu’est-ce que 
s’orienter dans la pensée ? », U apparaît que la pensée pré¬ 
suppose elle-même des axes et des orientations d’après les¬ 
quelles elle se développe, qu’elle a une géographie avant 
d’avoir une histoire, qu’elle trace des dimensions avant de 
construire des systèmes. La hauteur est l’Orient proprement 
platonicien. L’opération du philosophe est alors déterminée 
comme ascension, comme conversion, c’est-à-dire comme le 
mouvement de se tourner vers le principe d’en haut dont il 
procède, et de se déterminer, de se remplir et de se con¬ 
naître à la faveur d’une telle motion. On ne comparera pas 
les philosophies et les maladies, mais il y a des maladies 
proprement philosophiques. L’idéalisme est la maladie con¬ 
génitale de la philosophie platonicienne et, avec son train 
d’ascensions et de chutes, la forme maniaco^épressive de la 
philosophie même. La mania inspire et guide Platon. La 
dialectique est la fuite des Idées, Vldeenjlucht ; comme 
Platon dit de l’Idée, « elle fuit ou elle périt... » Et, même 
dans la mort de Socrate, il y a quelque chose d’un suicide 
dépressif. 

Nietzsche douta de cette orientation par le haut et se 
demanda si, loin de représenter l’accomplissement de la phi¬ 
losophie, elle n’en était pas plutôt la dégénérescence et 
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l’égarement commençant avec Socrate. Par là Nietzsche remet 
en question tout le problème de l’orientation de la pensée : 
n’est-ce pas selon d’autres dimensions que l’acte de penser 
s’engendre dans la pensée et que le penseur s’engendre dans 
la vie ? Nietzsche dispose d’une méthode qu’il invente ; il 
ne faut se contenter ni de biographie ni de bibliographie, 
il faut atteindre à un point secret où la même chose est 
anecdote de la vie et aphorisme de la pensée. C’est comme 
le sens qui, sur une face, s’attribue à des états de vie et, 
sur l’autre face, insiste dans les propositions de la pensée. 
Là il y a des dimensions, des heures et des lieux, des zones 
glaciaires ou torrides, jamais modérées, toute la géographie 
exotique qui caractérise un mode de penser, mais aussi un 
style de vie. Peut-être Diogène Laërce, dans ses meilleures 
pages, avait-il un pressentiment de cette méthode : trouver 
des Aphorismes vitaux qui soient aussi des Anecdotes de la 
pensée — la geste des philosophes. Empédocle et l’Etna, 
voilà une anecdote philosophique. Elle vaut la mort de 
Socrate, mais précisément elle opère dans une autre dimen¬ 
sion. Le philosophe présocratique ne sort pas de la caverne, 
il estime au contraire qu’on n’y est pas assez engagé, pas 
assez englouti. Ce qu’il récuse en Thésée, c’est le fil : « Que 
nous importe votre chemin qui monte, votre fil qui mène 
dehors, qui mène au bonheur et à la vertu... Vous voulez 
nous sauver à l’aide de ce fil ? Et nous, nous vous en prions 
instamment : pendez-vous à ce fil ! » 1^ Présocratiques ont 
installé la pensée dans les cavernes, la vie dans la profon¬ 
deur. Ils ont sondé l’eau et le feu. Ils ont fait de la philo¬ 
sophie à coups de marteau, comme Empédocle cassant les 
statues, .le maneau du géologue, du sp^éologue. Dans un 
déluge d’eau et de feu, le volcan ne recrache d’Empédocle 
qu’une seule chose, sa sandale de plomb. Aux ailes de l’âme 
platonicienne, s’oppose la sandale d’Empédocle, qui prouve 
qu’il était de la terre, sous la terre, et autochtone. Au coup 
d’aile platonicien, le coup de marteau présocratique. A la 
conversion platonicienne, la subversion présocratique. Les 
profondeurs emboîtées semblent à Nietzsche la véritable 
orientation de la philosophie, la découverte présocratique à 
reprendre dans une philosophie de l’avenir, avec toutes les 
forces d’une vie qui est aussi une pensée, ou d’un langage 
qui est aussi un corps. « Derrière toute caverne, il y en a une 
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autre plus profonde, U doit y en avoir une autre plus pro- 
fondc, un monde plus vaste, plus étranger, plus riche sous 
la surface, im abîme au-dessous de tout fond, au-delà de 
toute fondation » Au commencement, la schizophrénie : 
le présocratisme est la schizophrénie proprement philoso¬ 
phique, la profondeur absolue creusée dans les corps et la 
pensée, et qui fait que Holderlin avant Nietzsche sait trou¬ 
ver Empédocle. Dans la célèbre alternance empédocléenne, 
dans la complémentarité de la haine et de l’amour, nous 
rencontrons d une part le corps de haine, le corps-passoire 
et morcelé,^ « têtes sans cou, bras sans épaules, yeux sans 
front », d’autre part le corps glorieux et sans organes, 
* forme tout d’une pièce », sans membres, sans voix ni 
sexe. De meme Dionysos nous tend ses deux visages, son 
œrps ouv^ et lacéré, sa tête impassible et sans organes, 
Dionysos démembré, mais aussi Dionysos impénétrable. 

Cette retrouvaille de la profondeur, Nietzsche ne l’avait 
faite qu’en conquérant les surfaces. Mais il ne reste pas à 
la surface ; celle-ci lui paraît plutôt ce qui doit être jugé 
du point de vue renouvelé de l’œil des profondeurs. Nietz¬ 
sche s'intéresse peu à ce qui se passe après Platon, estimant 
que c’est nécessairement la suite d’une longue décadence. 
Pourtant, conformément à la méthode même, nous avons 
l’impression que se lève une troisième image de philosophes. 
Et que cest à eux que le mot de Nietzsche s’applique parti- 
^lièrement : combien ces Grecs étaient prorends à force 
d être superfiaels ! ^ Ces troisièmes Grecs, ce ne sont même 
plus tout à fait des Grecs. Le salut, ils ne l'attendent plus 
des profondeurs de la terre ou de l’autochtonie, pas davan- 
tage du ciel et de l’Idée, ils l’attendent latéralement, de 

1. Il e*t étrange que Bédiclârd. chachaot i caractériser l'tiuginatioQ 

luemcbéenoe, U [nésente coemne un « psychisme MceftuoQiid » [L'Air 
!Îp j ***• BâcWard réduit au minimum le 

• t. surface chez Nietzsche, mais il interprète !a 

«^tctlité • nietachéenne comme étant avant tout hauteur et ascension, 
fartant, elle at bien plutôt profondeur et descente. L'oiseau de ptene 
ne monte pas, sauf acndentellement : il surplombe et « fond *. Il faut 
même dire que a profondeur sert i Nietzsche pour dénoncer Hdée de 
Hauteur et I idéal d ascension ; la hauteur n’est qu'une mystification, un 
eflet de surface, qui ne trompe pas l'ail des profondeurs et se défait sous 
^ w' remarqua de Michel Foucault, < Nietzsche, 

Fraud, Marx », in Nieizsebf. Cahiers de Royaumont, éd. de Minuit. 

iTOf, pp. l«Kl57. 

2. Nietzsche contre Wagner, épilogue S 2. 
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l’événement, de l’Est — où, comme dit CarroD, se lèvent 
toutes les bonnes choses. Avec les Mégariques, les Cyniques 
et les Stoïciens commencent un nouveau philosophe et un 
nouveau type d'anecdotes. Qu’on relise les plus beaux cha¬ 
pitres de Diogène Lacrce, celui sur Diogène le Cynique, 
celui sur Chrysippe le Stoïcien. On y voit se développer un 
curieux système de provocations. D’une part le philosophe 
mange avec la dernière goinfrerie, il se gave ; il se masturbe 
sur la place publique, en regrettant qu’on ne puisse pas en 
faire autant pour la faim ; il ne condamne pas l’inceste, 
avec mère, sœur ou fille ; il tolère le cannibalisme et l’an¬ 
thropophagie — et bien siôr aussi il est sobre et chaste au 
suprême degré. D’autre part il se tait quand on lui pose 
des questions, ou bien vous donne un coup de bâton, ou 
bien, quand vous lui posez une question abstraite et diffi¬ 
cile, vous répond en désignant un aliment, ou même en vous 
donnant une teîte d’aliments qu’il casse ensuite sur vous, 
toujours d’un coup de bâton — et pourtant aussi il tient 
un discours nouveau, nouveau logos animé de paradoxes, 
de valeurs et de significations philosophiques nouvelles. 
Nous sentons bien que ces anecdotes ne sont plus platoni¬ 
ciennes ni présocratiques. 

C’est une ré-orientation de toute la pensée et de ce que 
signifie penser : il n’y a plus ni profondeur ni hauteur. Les 
railleries cyniques ci stoïciennes contre Platon ne se comp¬ 
tent pas : il s’agit toujours de destituer les Idées et de mon¬ 
trer que l’incorporel n’est pas en hauteur, mais à la surface, 
qu’il n’est pas la plus haute cause, mais l’effet superficiel 
par excellence, qu’il n’est pas Essence, mais événement. 
Sur l’autre front, on montrera que la profondeur est une 
illusion digestive, qui complète l’illusion optique idéale. En 
effet, que signifient cette goinfrerie,' cette apologie de l’in¬ 
ceste, celte apologie du cannibalisme ? Ce dernier thème 
étant commun à Chrysippe et à Diogène le Cynique, Lacrce 
ne Âïnne aucune explication pour Chrysippe, mais il en 
avait proposé une pour Diogène, particulièrement convain¬ 
cante : « Il ne trouvait pas si odieux de manger de la chair 
humaine, comme le font des peuples étrangers, disant qu’en 
saine raison tout est dans tout et partout. Il y a de la chair 
dans le pain et du pain dans les herbes ; ces corps et tant 
d’autres entrent dans tous les corps par des conduits cachés. 
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et s’évaporent ensemble, comme il le montre dans sa pièce 
intitulée Thyeste, si toutefois les tragédies qu’on lui attribue 
sont de lui... » Cette thèse, qui vaut aussi pour l’inceste, 
établit que dans U profondeur des corps tout est mélange ; 
or il n’y a pas de règles d'après lesquelles un mélange puisse 
être dit mauvais plutôt qu’un autre. Contrairement è ce 
que croyait Platon, il n’y a pas pour les mélanges tioe 
mesure en hauteur, des combinaisons d'idées qui permet¬ 
traient de définir de bons et de mauvais mélanges. ô)ntrai- 
rement aux Présocratiques, il n’y a pas davantage de mesure 
immanente capable de fixer l’ordre et la progression d’un 
mélange dans les profondeurs de la Phusis ; tout mélange 
vaut ce que valent les corps qui se pénètrent et les parties 
qui coexistent. Comment le monde des mélanges ne serait-il 
pas celui d’une profondeur noire où tout est permis ? 

Chrysippe distinguait deux sortes de mélanges, les mélan¬ 
ges imparfaits qui altèrent les corps, et les mélanges parfaits 
qui les laissent intacts et les font coexister dans toutes leurs 
parties. Sans doute l’unité des causes corporelles entre elles 
définit-elle tm mélange parfait et liquide, où tout est juste 
dans le présent cosmique. Mais les corps pris dans la 
particularité de leurs présents limités ne se rencontrent pas 
directement suivant l’ordre de leur causalité, qui ne vaut que 
pour le tout, compte tenu de toutes les combinaisons à la 
fois. C’est pourquoi tout mélange peut être dit bon ou mau¬ 
vais : bon dans l’ordre du tout, mais imparfait, mauvais et 
même exécrable dans l’ordre des rencontres partielles. Com¬ 
ment condamner l’inceste et le cannibalisme, dans ce domaine 
où les passions sont elles-mêmes des corps qui pénètrent 
d’autres corps, et la volonté particulière un mal radical ? 
Qu’on prenne l'exemple des tragédies extraordinaires de 
Sénèque. On se demande quelle est l’unité de la pensée 
stoïcienne avec cette pensée tragique qui met en scène pour 
la première fois des êtres voués au mal, préfigurant si pré¬ 
cisément le théâtre élisabethain. II ne suffit pas de quelques 
chœurs stoïcisants pour faire l’unité. Ce qui est vraiment 
stoïcien, ici, c’est la découverte des passions-corps, et des 
mélanges infernaux qu’elles organisent ou subissent, poisons 
brûlants, festins pédophages. Le repas tragique de Thyeste 
n’est pas seulement le sujet perdu de Diogène, mais celui 
de Sénèque, heureusement conservé. Les tuniques empoi¬ 
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sonnées commencent par brûler la peau, dévorer la surface ; 
puis elles atteignent au plus profond, dans un trajet qui va 
du corps percé au corps morcelé, merrtbra discerpta. Partout 
dans la profondeur des corps bouillonnent des mélanges 
vénéneux, s’élaborent d’abominables nécromancies, incestes 
et nourritures. Cherchons l'antidote ou la contre-épreuve ; 
le héros des tragédies de Sénèque comme de toute la pensée 
stoïcienne, c’est Hercule. Or Hercule se situe toujours par 
rapport aux trois règnes : Tablmc infernal, la hauteur céleste 
et la surface de la terre. Dans la profondeur il n’a trouvé que 
les affreux mélanges ; dans le ciel il n’a trouvé que le vide, 
ou même des monstres célestes qui doublaient les infernaux. 
Mais il est le pacificateur et l’arpenteur de la terre, il foule 
même la surface des eaux. 11 remonte ou redescend à la 
surface par tous les moyens ; il y ramène le chien des enfers 
et le chien céleste, le serpent des enfers et le serpent du 
ciel. Non plus Dionysos au fond, ni Apollon là-haut, mais 
l’Hercule des surfaces, dans sa double lutte contre la pro¬ 
fondeur et la hauteur : toute la pensée ré-orientee, nouvelle 
géographie. 

On présente parfois le stoïcisme comme opérant par delà 
Platon une sorte de retour au présocratisme, au monde 
héraclitéen par exemple. Il s’agit plutôt d’une réévaluation 
totale du monde présocratique : en interprétant celui<i par 
une physique des mélanges en profondeur, les Cyniques et 
les Stoïciens le livrent pour une part à tous les désordres 
locaux qui se concilient seulement avec le Grand mélange, 
c’est-à-dire avec l’unité des causes entre elles. C’est un 
monde de la terreur et de la cruauté, de l’inceste et de 
l’anthropophagie. Et sans doute y a-t-il une autre part : 
ce qui, du monde héraclitéen, peut monter à la surface et 
va recevoir un tout nouveau statut — l’événement dans sa 
différence de nature avec les causes-corps, l’Aiôn dans sa 
différence de nature avec le Chronos dévorant. Parallèlement, 
le platonisme subit une ré-orientation totale analogue : lui 
qui prétendait enfoncer encore plus le monde présocratique, 
le refouler encore mieux, l’écraser sous tout le poids des 
hauteurs, se voit destitué de sa propre hauteur, et l’Idée 
retombe à la surface comme simple effet incorporel. C’est 
la grande découverte stoïcienne, a la fois contre les Préso¬ 
cratiques et contre Platon ; l’autonomie de la surface. 
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indépendamment de la hauteur et de la profondeur, contre 
la hauteur et la profondeur ; la découverte des événements 
incorporels, sens ou effets, qui sont irréduaibles aux corps 
profonds comme aux Idées hautes. Tout ce qui arrive, et 
tout ce qui se dit, arrive et se dit à la surface. Celle-ci n’est 
pas moins à explorer, pas moins inconnue, plus encore 
peut-être que la profondeur et la hauteur qui sont non-sens. 
Car la frontière principale est déplacée. Elle ne passe plus 
en hauteur entre l'universel et le particulier. Elle ne passe 
plus en profondeur entre la sumtance et les accidents. 
Peut-être est<e à Antisthène qu’il faut faire gloire du nou¬ 
veau tracé : entre les choses et les propositions mêmes. 
Entre la chose telle qu’elle est, désignée par la proposition, 
et l’exprimé, qui n’existe pas hors de la proposition (la 
substance n’est plus qu’une détermination secondaire de 
la chose, et l'universel, une détermination secondaire de 
l’exprimé). 

La surface, le rideau, le tapis, le manteau, voilà où le 
Cynique et le Stoïcien s’installent et ce dont ils s’entourent. 
Le double sens de la surface, la continuité de l’envers et 
de l’endroit, remplacent la hauteur et la profondeur. Rien 
derrière le rideau, sauf des mélanges innommables. Rien 
au-dessus du tapis, sauf le ciel vide. Le sens apparaît et se 
joue à la surface, du moins si l’on sait battre convenable¬ 
ment celle-ci, de manière qu’il forme des lettres de pous¬ 
sière, ou comme une vapeur sur la vitre où le doigt peut 
écrire. La philosophie à coups de bâton chez les Cyniques 
et les Stoïciens remplace la philosophie à coups de marteau. 
Le philosophe n’est plus l’être des cavernes, ni l’âme 
ou l'oiseau de Platon, mais l’animal plat des surfaces, la 
tique, le pou. Le symbole philosophique n’est plus l’aile 
de Platon, ni la sandale de plomb d’EmpédocIe, mais le 
manteau double d’Antistbène et de Diogène. Le bâton et 
le manteau, comme Hercule avec sa massue et sa peau 
de lion. Comment nommer la nouvelle opération philo¬ 
sophique en tant qu’elle s’oppose à la fois à la conversion 
platonicienne et à la subversion présocratique ? Peut-être par 
le mot perversion, qui convient au moins avec le système 
de provocations de ce nouveau type de philosophes, s’il est 
vrai que la perversion implique un étrange art des surfaces. 
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dix-neuvième série 
de rhumour 


Il semble d’abord que le langage ne puisse pas trouver 
un fondement suffisant dans les états de celui qui s’exprime, 
ni dans les choses sensibles désignées, mais seulement dans 
les Idées qui lui donnent une possibilité de vérité comme 
de fausseté. On voit mal, pourtant, par quel miracle les 
propositions participeraient aux Idées d’une manière plus 
assurée que les corps qui parlent ou les corps dont on parle, 
à moins que les Idées mêmes ne soient des « noms en soi *. 
Et les corps, à l’autre pôle, peuvent-ils mieux fonder le 
langage ? Quand les sons se rabattent sur les corps et de¬ 
viennent actions et passions des corps mélangés, ils ne sont 
plus porteurs que de non-sens déchirants. On dénonce tour 
à tour l’impossibilité d’un langage platonicien et d’un lan¬ 
gage présocratique, d’un langage idéaliste et d’un langage 
physique, d’un langage maniaque et d’un langage schizophr^ 
nique. On impose l’alternative sans issue : ou bien ne rien 
dire, ou bien incorporer, manger ce qu’on dit. Comme dit 
Chrysippe, « si tu dis le mot chariot, un chariot passe par 
ta bouche », et ce n’est pas mieux ni plus commode si c’est 
l’Idée de chariot. 

Le langage idéaliste est fait de significations hypostasiées. 
Mais, chaque fois qu’on nous interrogera sur de tels signi¬ 
fiés — « qu’est-cc que le Beau, le Juste, etc., qu’est-ce que 
l’Homme ? » —, nous répondron.® en désignant un corps, 
en montrant un objet mimable ou même consommable, au 
besoin en donnant un coup de bâton, le bâton considéré 
comme instrument de toute désignation possible. Au * bipède 
sans plumes » comme signifié de l’homme selon Platon, 
Diogène le cynique répond en lançant un cop plumé. Et à 
celui qui demande « qu’cst-ce que la philosophie ? », Dio¬ 
gène répond en promenant un hareng au bout d’une ficelle : 
le poisson, c’est la bête la plus orale, qui pose le problème 
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de la mutité, de la consommabilité, de la consonne dans 
l’élément mouillé, le problème du langage. Platon riait de 
ceux qui se contentaient de donner des exemples, de mon¬ 
trer, de désigner au lieu d’atteindre aux Essences : Je ne te 
demande pas (disait-il) qui est juste, mais ce qu’est le juste, 
etc. Or il est facile de faire redescendre à Platon le chemin 
qu’il prétendait nous faire gravir. Chaque fois qu’on nous 
interroge sur une signification, nous répondons par une dési¬ 
gnation, une monstration pures. Et pour persuader le spec¬ 
tateur qu’il ne s’agit pas d’un simple « exemple », et que 
le problème de Platon est mal posé, on imitera ce qu’on 
désigne, on le mimera, ou bien on le mangera, on cassera 
ce qu'on montre. L’important, c’est de faire vite : trouver 
tout de suite quelque chose à désigner, à manger ou à casser, 
qui remplace la .signification (l’Idée) qu’on vous conviait h 
chercher. D’autant plus vite et d’autant mieux qu’il n’y s 
pas, et ne doit pas y avoir, de ressemblance entre ce qu’on 
montre et ce qu’on nous demandait : seulement un rapport 
en dents de scie, qui récuse la fausse dualité platonicienne 
essence-exemple. Pour cet exercice qui consiste à substituer 
aux significations des désignations, monstrations, consomma¬ 
tions et destructions pures, il faut une étrange inspiration, 
il faut savoir « descendre » — l’humour, contre l’ironie 
socratique ou la technique d’ascension. 

Mais où nous précipite une pareille descente ? Jusque 
dans le fond des corps et le sans-fond de leurs mélanges ; 
précisément parce que toute désignation se prolonge en 
consommation, broiement et destruction, sans qu’on puisse 
arrêter ce mouvement, comme si le bâton cassait tout ce 
qu’il montre, on voit bien que le langage ne peut pas plus 
se fonder sur la désignation que sur la signification. Que les 
significations nous précipitent dans de pures désignations 
qui les remplacent et les destituent, c’est l’absurde comme 
sans-signification. Mais que les désignations nous précipitent 
à leur tour dans le fond destructeur et digestif, c’est le non- 
sens des profondeurs comme sous-sens ou Unlersinn. Alors 
quelle issue ? Il faut que, du même mouvement par lequel 
le langage tombe de haut, puis s’enfonce, nous soyons 
ramenés à la surface, là où il n’y a plus rien à désigner ni 
même à signifier, mais où le sens pur est produit : produit 
dans son rapport essentiel avec un troisième élément, cette 
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fois le non-sens de surface. Et, là encore, ce qui importe, 
c’est de faire vite, c’est la vitesse. 

Qu’est-ce que le sage trouve à la surface ? X.es purs évé¬ 
nements pris dans leur vérité étemelle, c'est-à-dire dans la 
substance qui les sous-tend indépendamment de leur efiec- 
tuatioo spatio-temporelle au sein d’un état de choses. Ou 
bien, ce qui revient au même, de pures singularités, une 
émission de singularités prises dans leur élément aléatoire, 
indépendamment des individus et des personnes qui les in¬ 
carnent ou les effectuent. Cette aventure de l’humour, cette 
double destitution de la hauteur et de la profondeur au 
profit de la surface, c’est d’abord l’aventure du sage stoîden. 
Mais, plus tard et dans un autre contexte, c’est aussi celle 
du Zen — contre les profondeurs brahmaniques et les hau¬ 
teurs bouddhiques. Les célèbres problèmes-épreuves, les 
questions-réponses, les koan, démontrent l’absurdité des 
significations, montrent le non-sens des désignations. Le 
bâton est l’universel instrument, le maître des questions, le 
mime et la consommation sont la réponse. Renvoyé à la 
surface, le sa» y découvre les objets-événements, tous com¬ 
muniquants ^s le vide qui constitue leur substance, Aiôn 
où ils se dessinent et se d^eloppent sans jamais le remplir 
L’événement, c’est l’identité de la forme et du vide. L’évé¬ 
nement n’est pas l’objet comme désigné, mais l’objet comme 
exprimé ou exprimable, jamais présent, mais toujours déjà 
passé et encore à venir, ainsi chez Mallarmé, valant pour sa 
propre absence ou son abolition, parce que cette abolition 
(ahJicatio) est précisément sa position dans le vide comme 
Evénement pur (dedicatio). « Si tu as un bâton, dit le 
Zen, je t’en donne un, si tu n’en as pas, je te le prends » 
(ou, comme disait Girysippe : « si vous n’avez pas perdu 
une chose, vous l’avez ; or vous n’avez pas perdu de cornes, 
donc vous avez des cornes »). La négation n’exprime plus 
rien de négatif, mais dégage seulement l’exprimable pur avec 
ses deux moitiés impaires dont, toujours, l’une manque à 


1. Les Stoïciens dèji avaient élaboré une très belle théorie du Vide, 
à la fois comme exira /ire et insistance. Si les événements incorporels sont 
les attributs logiques des êtres ou des corps, le vide est comme la 
substance de ces attributs, qui diffère en nature de la substance corporelle, 
au point qu'on ne peut mime pas dire que le monde est < dans * le 
vide. Cf. Bréhier, La Théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, ch. III 
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l’autre, puisqu’elle excède par son propre défaut, quitte è 
manquer pat son excès, mot = x pour une chose = x. 
On le voit bien dans les arts du Zen, non seulement l’art du 
dessin où le pinceau dirigé par un poignet non appuyé 
équilibre la forme avec le vide, et distribue les singularités 
d’un pur événement dans des séries de coups fortuits et de 
c lignes chevelues », mais aussi les arts du jardin, du bou¬ 
quet et du thé, et celui du tir è l’arc, celui de l’épée, où 
« l’épanouissement du fer » surgit d’tme merveilleuse vacuité. 
A travers les signiâcations abolies et les désignations per¬ 
dues, le vide est le lieu du sens ou de l’événement qui se 
composent avec son propre non-sens, là où n’a plus lieu 
que le lieu. Le vide est lui-même l’élément para^xal, le 
non-sens de surface, le point aléatoire toujours déplacé d’où 
jaillit l’événement conune sens. « Il n’y a pas de cycle de 
la naissance et de la mort auquel il faut échapper, ni de 
connaissance suprême à atteindre » : le del vide récuse à 
la fois les plus hautes pensées de l’esprit, les cycles profonds 
de la nature. II s’agit moins d’atteindre à l’imm&liat que 
de déterminer ce lieu où l’immédiat se tient c immédiate¬ 
ment » conune non-à-atteindre : la surface où se fait le 
vide, et tout événement avec lui, la frontière comme le 
tranchant acéré d’une épée ou le fil ténu de l’arc. Ainsi 
peindre sans peindre, non-pensée, tir qui devient non-tir, 
parler sans parler : non pas du tout l’inefiable en hauteur 
ou profondeur, mais cette frontière, cette surface où le lan¬ 
gage devient possible et, le devenant, n’inspire plus qu’une 
communication silencieuse immédiate, puisqu'il ne pourrait 
être dit qu’en ressuscitant toutes les significations et dési¬ 
gnations médiates abolies. 

Autant que ce qui rend le langage possible, on demande 
qui parle. Beaucoup de réponses (hverses ont été données 
à une pareille question. Nous appelons réponse « classique » 
celle qui détermine l’individu comme celui qui parle. Ce 
dont il parle est plutôt déterminé comme particularité, et 
le moyen, c’est-à-dire le langage lui-même, comme généralité 
de convention. Il s’agit alors dans une triple opération 
conjuguée de dégager une forme universelle de l’individu 
(réalité), en même temps qu’on extrait ime pure Idée de 
ce dont on parle (nécessité) et que l’on confronte le langage 
à un modèle idéal, supposé primitif, naturel ou purement 
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rationnel (possibilité). C’est précisément cette conception 
qui anime l’ironie socratique comme ascension et lui donne 
pour tâches à la fois d’arracher l’individu à son existence 
immédiate, de dépasser la particularité sensible vers l’Idée 
et d’instaurer des lois de langage conformes au modèle. Tel 
est l’ensemble « dialectique » d’une subjectivité mémorante 
et parlante. Toutefois, pour que l’opération soit complète, 
il faudrait que l’individu ne soit pas seulement point de 
départ et tremplin, mais qu’il se retrouve également à la fin, 
et que l’universel de l’Idée soit plutôt comme un moyen 
d’échange entre les deux. Cette fermeture, cette boucle de 
l’ironie manque encore chez Platon, ou n’apparalt que sous 
les espèces du comique et de la dérision, comme dans 
l’échange Socrate-AlciÛade. L’ironie classique au contraire 
acquiert cet état parfait lorsqu'elle arrive à déterminer non 
seulement le tout de la réalité mais l’ensemble du possible 
comme individualité suprême originaire. Kant, nous l’avons 
vu, désireux de soumettre à la critique le monde classique 
de la représentation, commeiKe par le décrire avec exacti¬ 
tude : « L’idée de l'ensemble de toute possibilité s’épure 
jusqu’à former un concept complètement déterminé a priori, 
devenant ainsi par là le contxpt d’un être singulier » L’iro¬ 
nie classique agit comme l’instance qui assure la coexten- 
sivité de l’être et de l’individu dans le monde de la représen¬ 
tation. Ainsi, non seulement l’universel de l’Idée, mais le 
modèle d’un pur langage rationnel par rapport aux premiers 
possibles, deviennent moyens de communication naturelle 
entre un Dieu suprêmement individué et les individus déri¬ 
vés qu’il crée ; et c’est ce Dieu qui rend possible une acces¬ 
sion de l’individu à la forme universelle. 

Mais, après la critique kantieime, apparaît une troisième 
figure de l’ironie : l’ironie romantique détermine celui qui 
parle comme la personne, et non plus comme l’individu. 
Elle se fonde sur l'unité synthétique finie de la personne, 
et non plus sur l’identité analytique de l’individu. Elle se 
définit par la coextensivité du Je et de la représentatitm 
même. II y a là beaucoup plus qu’un changement de mot 
(pour en déterminer toute l’importance, il faudrait évaluer 


2. Ktot, Critiene de U Raison pure, < De l'idéal tnnseeftdantal ». 
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par exemple la difiérence entre les Essais de Montaigne, qui 
s’inscrivent déjà dans le monde classique en tant qu’ils 
explorent les âgures les plus diverses de l’individuation, et 
les Confessions de Rousseau, qui annoncent le romantisme 
en tant qu’elles sont la première manifestation d'ime per* 
sonne ou d’un Je). Non seulement l'Idée universelle et la 
particularité sensible, mais les deux extrêmes de l’indivi¬ 
dualité, et les mondes correspondant aux individus, devien¬ 
nent maintenant les possibilités propres de la personne. Ces 
possibilités continuent à se répartir en originaires et en 
dérivées, mais l’originaire ne daigne plus que les prédicats 
constants de la personne pour tous les mondes possibles 
(catégories), et le dérivé, les variables individuelles où la 
personne s’incarne dans ces différents mondes. II en sort 
une profonde transformation, et de l’universel de l’Idée, et 
de la forme de la subjectivité, et du modèle du langage en 
tant que fonaion du possible. La position de la personne 
comme classe illimitée, et pourtant à un seul membre (Je), 
telle est l’ironie romantique. Et sans doute y a-t-il déjà des 
éléments précurseurs dans le cogito cartésien, et surtout 
dans la personne leibnizienne ; mais ces éléments restent 
subordonnés aux exigences de l’individuation, tandis qu’ils 
se libèrent et s’expriment pour eux-mêmes dans le roman¬ 
tisme après Kant, en renversant la subordination. € Cette 
fameuse liberté poétique illimitée s’exprime d’une manière 
positive en ce que l’individu a parcouru sous la forme de 
la possibilité toute une série de déterminations diverses et 
leur a donné une existence poétique avant de s’abîmer dans 
le néant. L’âme qui se livre à l’ironie ressemble à celle qui 
traverse le monde dans la doctrine de Pythagote : elle est 
toujours en voyage, mais elle n’a plus besoin d’une aussi 
longue durée... 0>mme les enfants* qui tirent à celui qui 
paye, l'ironiste compte sur ses doigts : prince charmant ou 
mendiant, etc. Toutes ces incarnations n’ayant d’autre valeur 
à ses yeux que celle de pures possibilités, il peut parcourir 
la gamme aussi vite que les enfants dans leur jeu. En revan¬ 
che, ce qui prend du temps à l’ironiste, c’est le soin qu’il 
met à se costumer exactement, conformément au rôle poéti¬ 
que assumé par sa fantaisie... Si la réalité donnée perd ainsi 
sa valeur pour l’ironiste, ce n’est pas en tant qu’elle est ime 
réalité dépassée qui doit laisser la place à une autre plus 
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authentique, mais parce que l’ironiste incarne le Je fonda¬ 
mental, auquel il n’existe pas de réalité adéquate 

Ce qu’il y a de commun à toutes les figures de l’ironie, 
c’est qu’elles enferment la singularité dans les limites de 
l’individu ou de la personne. Aussi l’ironie n’est-elle vaga¬ 
bonde qu’en apparence. Mais, surtout, c’est pourquoi toutes 
ces figures sont menacées i>ar un intime ennemi qui les tra¬ 
vaille du dedans : le fond indiEércncié, le sans-fond dont 
nous parlions précédemment, et qui représente la pensée 
tragique, le ton tragique avec lequel l’ironie entretient les 
rapports les plus ambivalents. C’est Dionysos sous Socrate, 
mais c’est aussi le démon qui tend à Dieu comme à ses 
créatures le miroir où se dissout runiverselle Individualité, 
et encore le chaos qui défait la personne. L’individu tenait 
le discours classique, la personne, le discours romantique. 
Mais, sous ces deux discours, et les renversant de manières 
diverses, c’est maintenant le Fond sans visaae qui parle en 
grondant. Nous avons vu que ce langage du rond, le langage 
confondu avec la profondeur du corps, avait une double 
puissance, celle des éléments phonétiques éclatés, celle des 
valeurs toniques inarticulées. C’est plutôt la première qui 
menace et renverse du dedans le discours classique, et la 
seconde, le discours romantique. Aussi devons-nous dans 
chaque cas, pour chaque type de discours, distinguer trois 
langages. D’abord un langage réel correspondant à l’assigna¬ 
tion tout à fait ordinaire de celui qui parle (l’individu, ou 
bien la personne...). Et puis un langage idéal, qui représente 
le modèle du discours en fonction de la forme de celui qui 
le tient (par exemple, le modèle divin du Cratyle par rap¬ 
port à la subjectivité socratique, le modèle rationnel leibni- 
zien par rapport à l’individualité classique, le modèle évolu¬ 
tionniste par rapport à la personne romantique). Enfin, le 
langage ésotérique, qui représente dans chaque cas la subver¬ 
sion, par le fond, du langage idéal et la dissolution de celui 
qui tient le langage réel. Il y a d’ailleurs à chaque fois des 
rapports internes entre le modèle idéal et son renversement 
ésotérique, comme entre l’ironie et le fond tragique, au 
point qu’on ne sait plus du tout de quel côté est le maxi- 


}. Kierkegaard, « Le Concept d'ironie » (Pierre Ménard, Kierkegâard, u 
vie, son couvre, pp. 57-59). 


165 








LOGIQUE DU SENS 

mum d’ironie. C’est pourquoi il est vain de chercher une 
formule unique, un concept unique pour tous les langages 
ésotériques : ainsi pour U grande synthèse phonétique, litté¬ 
rale et syllabique de Court de Gébelin qui clôt le monde 
classique, et la grande synthèse tonique ^olutive de Jean- 
Pierre Brisset, qui achève le romantisme (nous avons vu de 
même qu’il n’y avait pas d’uniformité des mots-valises). 

A la question : qui parle ?, nous répondons tantôt par 
l’mdividu, tantôt par la personne, tantôt par le fond qui 
dissout l’un comme l’autre.* Le moi du poète lyrique élève 
U voix du fond de l’abîme de l’être, sa subjectivité est pure 
imagination » *. Mais retentit encore une dernière réponse : 
celle qui récuse autant le fond primitif indifférencié que 
les formes d’individu et de personne, et qui refuse autant 
leur contradiction que leur complémentarité. Non, les singu¬ 
larités ne sont pas emprisonnées dans des individus et des 
personnes ; et pas davantage on ne tombe dans un fond indif¬ 
férencié, profondeur sans fond, quand on défait l’individu 
et la personne. Ce qui est impersonnel et pré-individuel, ce 
sont les singularités, libres et nomades. Ce qui est plus 
profond que tout fond, c’est la surface, la peau. Id se forme 
un nouveau type de langage ésotérique, qui est à lui-même 
son propre modèle et sa réalité. Le devenir-fou change de 
figure quand il monte à la surface, sur la ligne droite de 
l’Aiôn, éternité ; de même le moi dissous, le Je fêlé, l’iden¬ 
tité perdue, quand ils cessent de s’enfoncer, pour libérer au 
contraire les singularités de surface. Le non-sens et le sens 
en finissent avec leur rapport d’opposition dynamique, pour 
entrer dans la coprésence d’une genèse statique, comme non- 
sens de la surface et sens qui glisse sur elle. Le tragique et 
l’ironie font place à une nouvelle valeur, l’humour. Car si 
l’ironie est la coextensivité de l’être avec l’individu, ou du 
Je avec la représentation, l’humour est celle du sens et du 
non-sens ; l’humour est l’art des surfaces et des doublures, 
des singularités nomades et du point aléatoire toujours dé¬ 
placé, l’art de la genèse statique, le savoir-faire de l’événe¬ 
ment pur ou la « quatrième personne du singulier » — 
toute signification, désignation et manifestation suspendues, 
toute profondeur et hauteur abolies. 

4. Nietzsche, Saissence de U traiidie, $ 5. 
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sur le problème moral 
chez les stoïciens 


Diogène Laërce rapporte que les Stoïciens comparaient 
la philosophie à un ceuf : « La coquille, c’est la logique, 
le blanc, c'est la morale, et le jaune tout à fait au centre, 
c'est la physique ». Nous sentons bien que Diogène ratio¬ 
nalise. Il faut retrouver l’aphorisme-anecdote, c’est-à-dire 
le koan. Il faut imaginer un disciple posant une question 
de signification : qu’est-ce que la mor je, ô maître ? Alors 
le sage stoïcien sort un œuf dur de son manteau doublé, et 
de son bâton désigne l’œuf. (Ou bien, ayant sorti l’ceuf, U 
donne un coup de bâton au disciple, et le disciple comprend 
qu’il doit répondre lui-même. Le disciple prend à son tour 
le bâton, casse l’œuf, de telle manière qu’un peu de blanc 
reste attaché au jaune, et un peu à la coquille. Ou bien le 
maître doit faire tout lui-même ; ou bien le disciple n’aura 
compris qu’au bout de nombreuses années). En tout cas la 
situation de la morale est bien exposée, entre les deux pôles 
de la coquille logique superficielle et du jaune physique 
profond. Le maître stoïcien, n’est-ce pas Humpty Dumpty 
lui-même ? Et l’aventure du disdple, l’aventure d'Alice, qui 
consiste à remonter de la profondeur des corps à la surface 
des mots, faisant l’expérience troublante d’une ambiguïté 
de la morale, morale des corps ou moralité des mots (U 
« morale de ce qu’on dit... ») — morale de la nourriture 
ou morale du langage, morale du manger ou morale du par¬ 
ler, morale du jaune ou de la coquille, morale des états 
de choses ou morale du sens. 

Car nous devons revenir sur ce que nous disions tout à 
l’heure, au moins pour y introduire des variantes. C’était 
aller trop vite que de présenter les Stoïciens comme récusant 
la profondeur, et n’y trouvant que des mélanges infernaux 
correspondant aux passions-corps et aux volontés du mal. 
Le système stoïcien comporte toute une physique, avec une 
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morale de cette physique. S’il est vrai que les passions et 
les volontés mauvaises sont des cotps, les bonnes volontés, 
les actions vertueuses, les représenutions vraies, les assen¬ 
timents justes sont aussi des corps. S’il est vrai que tel ou 
tel corps forment des mélanges abominables, cannibales et 
incestueux, l’ensemble des corps pris dans sa totalité forme 
nécessairement un mélange parfait, qui n'est rien d'autre 
que Tunité des causes entre elles ou le présent cosmique, 
par rapport auquel le mal lui-même ne peut plus être qu’un 
mal de « cons^uence ». S’il y a des corps-passions, il y a 
aussi des corps-actions, corps unifiés du grand G>smos. La 
morale stoïcienne concerne l’événement ; elle consiste à vou¬ 
loir l’événement comme tel, c’est-à-dire à vouloir ce qui 
arrive en tant que cela arrive. Nous ne pouvons pas encore 
évaluer la portée de ces formules. Mais, de toute façon, 
comment l’événement pourrait-il être saisi et voulu sans être 
rapporté à la cause corporelle d’où il résulte et, à travers 
elle, à l’unité des causes comme Phusis ? C’est donc la divi¬ 
nation, id, qui fonde la morale. L’interprétation divinatoire, 
en effet, consiste dans le rapport entre l’événement pur (non 
encore effectué) et la profondeur des corps, les actions et 
passions corporelles d’où il résulte. Et l’on peut dire préci¬ 
sément comment procède cette interprétation ; il s’agit tou¬ 
jours de trancher dans l’épaisseur, de tailler des surfaces, 
de les orienter, de les accroître et de les multiplier, pour 
suivre le tracé des lignes et des coupures qui se dessinent 
sur elles. Ainsi diviser le del en sections et y distribuer les 
lignes des vols d’oiseaux, suivre sur le sol la lettre que 
trace le groin d’un porc, tirer le foie à la surface et y observer 
les lignes et les fissures. La divination est au sens le plus 
généi^ l’art des surfaces, des lignes et points singuliers qui 
y apparaissent ; c’est pourquoi deux devins ne se regardent 
pas sans rire, d’un rire humoristique. (Sans doute faudrait-il 
distinguer deux opérations, la production d’une surface phy¬ 
sique pour des lignes encore corporelles, ima^, empreintes 
ou représentations, et la traduction de celles-d sur une 
surface « métaphysique * où ne jouent plus que les lignes 
incorporelles de l’événement pur, qui constitue le sens inter¬ 
prété de ces images). 

Mais certes, ce n’est pas par hasard que la morale stol- 
denne n’a jamais pu ni voulu se confier à des méthodes 
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physiques de divination, et s’est orientée vers un tout autre 
pôle, s’est développée d’après une tout autre méthode, logi¬ 
que. Victor Goldschmidt a bien montré cette dualité de 
pôles entre lesquels la morale stoldenne oscille : d’un côté 
il s’agirait donc de partidper autant que possible à une 
visicm divine réunissant en profondeur toutes les causes 
physiques entre elles dans Tunité d’un présent cosmique 
pour en tirer la divination des événements qui en résultent. 
Mais de l’autre côté en revanche, il s’agit de vouloir l’évé¬ 
nement quelqu’il soit, sans aucune interprétation, grâce à 
un « usage des représentations » qui accompagne dès le 
début l’effectuation de l’événement même en lui assignant 
le présent le plus limité qui soit '. Dans un cas, l’tm va du 
ir&ent cosmique à l’événement non encore effectué ; dans 
’autre cas, de l’événement pur à son effectuation présente 
a plus limitée. Et surtout, dans un cas l’on rattache l’évé¬ 
nement à ses causes corporelles et à leur unité physique ; 
dans l’autre cas, on rattache l’événement à sa quasi-cause 
incorporelle, causalité qu’il recueille et fait résonner dans 
la production de sa propre effectuation. Ce double pôle 
était déjà compris dans le paradoxe de la double causalité 
et dans les deux caractères de la genèse statique, impassi¬ 
bilité et productivité, indifférence et efficacité, immaculée 
conception qui caractérise maintenant le sage stoïcien. L'in¬ 
suffisance du premier pôle vient dès lors de ced : que les 
événements, étant des effets incorporels, diffèrent en nature 
des causes corporelles dont Us résultent ; qu’ils ont d’autres 
lois qu’elles, et sont déterminés seulement par leur rappOTt 
avec la quasi-cause incorporelle. Qcéron dit bien que le 
passage du temps est semblable au déroulement d’un câble 
(explicatio) Mais, justement, les événements n'existent pas 
sur la ligne droite du câble déroulé (Aiôn), de la même 
façon que les causes dans la circonférence du câble enroulé 
(Chronos). 

En quoi consiste l’usage logique des représentations, cet 
art porté au plus haut point par Epictète et Marc-Aurèle ? 
On sait toutes les obscurités de la théorie stoïcienne de la 


1. Cf. Victor Goldtchmidt, Le Syslime stoïcien et Vidée de temps, 
Vrin, 1953. 

2. Gcéron, De U divùution, 56. 
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représentation telle qu’elle nous est parvenue : le rôle et la 
nature de l’assentiment dans la représentation sensible cor¬ 
porelle en tant qu’empreinte ; la manière dont les représen¬ 
tations rationnelles, qui sont elles-mêmes encore corporelles, 
découlent des repré^tations sensibles ; mais, surtout, ce 
qui constitue le caractère de la représentation d’être « com¬ 
préhensive » ou non ; enfin, la portée de la différence 
entre les représentations-corps ou empreintes et les événe¬ 
ments-effets incorporels (entre les représentations et les 
expressions) Ce sont ces deux dernières difficultés qui 
concernent essentiellement notre sujet, puisque les repré¬ 
sentations sensibles sont des désignations, les représenta¬ 
tions rationnelles des significations, mais que seuls les évé¬ 
nements incorporels constituent le sens exprimé. Cette dif¬ 
férence de nature entre l’expression et la représentation, 
nous l’avons partout rencontrée, chaque fois que nous mar¬ 
quions la spécificité du sens ou de l’événement, son irréduc¬ 
tibilité au désigné comme au signifié, sa neutralité par 
rapport au particulier comme au général, sa singularité 
impersonnelle et pré-individuelle. Cette différence culmine 
avec l’opposition de l’objet = x comme instance identitaire 
de la représentation dans le sens <x>mmun, et de la chose 
= X comme élément non identifiable de l'expression dans le 
paradoxe. Mais, si le sens n’est jamais objet de représentation 
possible, il n’en intervient pas moins dans la représentation 
comme ce qui confère une valeur très spéciale au rapport 
qu’elle entretient avec son objet. Par elle-même, la repré¬ 
sentation est livrée à un rapport seulement extrinsèque de 
ressemblance ou de similitude. Mais son caractère interne, 
par lequel elle est intrinsèquement « distincte », « adéquate » 
ou « compréhensive », vient de la façon dont elle comprend, 
dont elle enveloppe une expression, bien qu’elle ne puisse 
pas représenter celle-ci. L’expression qui diffère en nature 
de la représentation n’agit pas moins comme ce qui est 
enveloppé (ou non) dans la représentation. Par exemple, la 
perception de la mort comme état de chose et qualité, ou 
le concept de mortel comme prédicat de signification, restent 
extrinsèques (dénués de sens) s’ils ne comprennent pas 


). Sur l’irt^uctibilité de l'exprimable incorporel i la représentation, 
nècDe rationnelle, cf. les pages définitives de Brâùer, op. eit., pp. 16-19. 
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l’événement du mourir comme ce qui s’effectue dans l’un et 
s’exprime dans l’autre. La représentation doit comprendre 
une expression qu’elle ne représente pas, mais sans laquelle 
elle ne serait pas elle-même « compréhensive » et n’aurait 
de vérité que par hasard ou du dehors. Savoir que nous 
sommes mortels est un savoir apodictique, mais vide et 
abstrait, que les morts effectives et successives ne suffisent 
certes pas à remplir adéquatement, tant qu’on n’appréhende 
pas le mourir comme événement impersonnel pourvu d’une 
structure problématique toujours ouverte (où et quand ? ). 
On a souvent distingué deux types de savoir, l’un indifférent, 
testant extérieur à son objet, l’autre concret, et qui va 
chercher son objet là où il est. La représentation^ n’atteint 
à cet idéal topique que par l’expression cachée qu’elle com¬ 
prend, c’est-à-dire par l’événement qu’elle enveloppe. Il y 
a donc un « usage » de la représentation, sans let^el la 
représentation reste privée de vie et de sens ; et Wittgen- 
stein et ses disciples ont raison de définir le sens par l’usage. 
Mais un tel usage ne se définit pas par une fonction de la 
représentation par rapport au représenté, ni même pat la 
représentativité comme forme de possibilité. Là comme 
ailleurs, le fonctionnel se dépasse vers une topique et 
l’usage est dans le rapport de la représenution à quelque 
diose d’extra-représentatif, entité non représentée et seu¬ 
lement exprimée. Que la représentation enveloppe l’événe¬ 
ment d’une autre nature, qu’elle arrive à l’enveloppwr sur 
ses bords, qu’elle arrive à se tendre jusqu’à ce point, qu’elle 
réussisse cette doublure ou cet ourlet, voilà l’opération <nu 
définit l’usage vivant, tel que la repr^ntation, quand ale 
n’y atteint pas, reste seulement lettre morte en face de son 
représenté, stupide au sein de sa représentativité. 

Le sage stoïcien * s’identifie » à la quasi-cause : il s’ins¬ 
talle à la surface, sur la ligne droite qui traverse celle-a, au 
point aléatoire qui trace ou parcourt cette ligne. Aussi est-il 
comme l’archer. Toutefois, ce rapport avec l’archer ne doit 
pas être compris sous l’espèce d’une métaphore morale de 
l’intention, comme Plutarque nous y invite en disant que 
le sage stoïcien est censé tout faire, non pas pour atteindre 
le but, mais pour avoir fait tout ce qui dépendait de lui 
pour l’atteindre. Une telle rationalisation implique une inter¬ 
prétation tardive, et hostile au stoïcisme. Le rapport avec 
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l’archer est plus proche du Zen ; le tireur à l’arc doit attein* 
dre au point où le visé est aussi le non-visé, c’est-à-dire le 
tireur lui-même, et où la Sèche file sur sa ligne droite en 
créant son propre but, où la surface de la cible est aussi 
bien la droite et le point, le tireur, le tir et k tiré. Telle 
est la volonté stoïcienne orientale, comme pro-^resis. Là le 
sage attend l’événement. C’est-à-dire : il comprend l'événe¬ 
ment pur dans sa vérité étemelle, mdépendamment de son 
eSectuation spatio-temporelle, comme à la fois éternellement 
à venir et toujours déjà passé suivant la ligne de l’Aiôn. Mais, 
aussi et en même temps, du même coup, il veut l’incarnation, 
l’effectuation de l’événement pur incorporel dans un état de 
choses et dans son propre corps, dans sa propre chair : 
s’étant identifié à la quasi-cause, le s^ veut en « corpora- 
liser » l’effet incorporel, puisque l’efct hérite de U cause 
(Goldschmidt dit très bien, à propos d’un événement a>mme 
se promener : « La promenade, incorporelle en tant que 
manière d’être, prend corps sous l’effet du principe b^é- 
monique qui s’y manifeste Et, autant que de la prewoe- 
nade, c’est vrai de la blessure, ou du tir à l’arc). Mais com¬ 
ment le sage pourrait-il être quasi-cause de l’événement 
incorporel, et par là en vouloir rincamation, si l’événement 
n’était déjà en train de se produire par et dans la profon¬ 
deur des causes corporelles ? Si la maladie ne se préparait 
au plus profond des corps ? La quasi-cause ne crée pas, 
elle « opère », et ne veut que ce qui arrive. Aussi bien 
est-ce là qu’interviennent la représentation et son usage : 
alors que les causes corporelles agissent et pâtissent par un 
mélange cosmique, tmiversel présent qui produit l'événement 
incorporel, la quasi-cause op^ de manière à doubler cette 
causalité physique, elle incarne l’événement dans le présent 
le plus limité qui soit, le plus précis, le plus mstanfané ^ pux 
instant saisi au point où il se subdivise en futur et passé, 
et non plus prient du monde qui ramasserait en soi le 
passé et le futur. L’acteur reste dans l’instant, tandis que le 
personnage qu’il joue espère ou craint dans l’avenir, se 
remémore ou se repent dans le passé : c’est en ce sens que 
l’acteur représente. Faire correspondre le minimum de temps 
jouable dans l’instant au maximum de temps pensable sui- 


4. V. Goldichmidt, op. eii., p. 107. 
172 


SUR LE PROBLEME MORAL CHEZ LES STOÏCIENS 


vant l’Aiôn. Limiter l’effcctuation de l’événement à un pré¬ 
sent mélange, rendre l’instant d’autant plus intense et 
tendu, d’autant plus instantané qu’il exprime un futur et 
un passé illimités, tel est l’usage de la représentation : le 
mime, non plus le devin. On cesse d'aller du plus grand 
présent vers un futur et un passé qui se disent seulement 
d’un présent plus petit, on va au contraire du futur et du 
passé comme illimités jusqu’au plus petit présent d’un ins¬ 
tant pur qui ne cesse pas de se subdiviser. C’est ainsi que 
le sage stoïcien non seulement comprend et veut l'événe¬ 
ment, mais le représente et par là le sélectionne, et qu’une 
éthique du mime prolonge nécessairement la logique du 
sens. A partir d’un événement pur le mime dirige et double 
l’effectuation, il mesure les mélanges à l’aide d’un instant 
sans mélange, et les empêche de déborder. 


m 












vingt-et-unième série 
de révénement 


On hésite parfois à nommer stoïcienne une maniire 
concrète ou poétique de vivre, comme si le nom dtpe doc¬ 
trine était trop livresque, trop attrait 
rapport le plus personnel avec une blessure. d ou «en- 
nent les doctrines sinon de blessures et d aphorismes viui^ 
qui sont autant d’anecdotes spéculatives avec 1^ ^ge de 
provocation exemplaire? Il faut appcl« Joe Bousquet 
stoïcien. U blessure qu’U porte profond^t 
corps, ü l’appréhende dans sa vérité étemelle comro Ju¬ 
ment pur, pourtant et d’autant plus. Autant que les événe¬ 
ments s’eÔectuent en nous, ils noiw attendent et nous 
aspirent, ils nous font signe : « Ma blessure existait avant 
moi. ie suis né pour l’incarner Amver à cette volonté 
que nous fait l’événement, devenir la <^«i-<ause ae 
« produit en nous, l’Opérateur, produire les surface et 
les doublures où l’événement se réfléchit, se retrtwve inœr- 
porel et manifeste en nous la splend^ nwtre 
ra soi comme impersonnel et 
général et du pariicuÜer, du coUcctif et du 
du monde. « Tout était en place dans les ^éne^ts de 
ma vie avant que je ne les fasse miens ; et Iw vivre, c ot 
me trouver tenté de m’égaler à eux comme s ils ne devient 
tenir que de moi ce qu’ils ont de meiUeur et de PJ^"* ^ 
Ou bien la morale n’a aucun Sens, ou bien cest cela 
qu’elle veut dire, elle n’a rien d’autre i dire : rie pas être 
indigne de ce qui nous arrive. Au f 
arrive comme injuste et non ménté (c’est toujours la faute 
de quelqu’un), voilà ce qui rend nos plaies répugnantes. 


uuoo 1950^S NelB, « Jœ Bou*qurt 

lingtge ». 


174 


DE l’événement 


le ressentiment en personne, le ressentiment contre l’événe¬ 
ment. Il n’y a pas d’autre volonté mauvaise. Ce qui est 
vraiment immoral, c’est toute utilisation des notions morales, 
juste, injuste, mérite, faute. Que veut dire alors vouloir 
l'événement ? Est-ce accepter la guerre quand elle arrive, 
la blessure et la mort quand elles arrivent ? Il est fort 
probable que la résignation est encore une figure du res¬ 
sentiment, lui qui possède tant de figures en vérité. Si 
vouloir l’événement, c’est d'abord en dégager l’étemelle 
vérité, comme le feu auquel il s’alimente, ce vouloir atteint 
au point où la guerre est menée contre la guerre, la blessure, 
tracée vivante comme la cicatrice de toutes les blessures, la 
mon retournée voulue contre toutes les mons. Intuidon 
volitive ou transmutation. « A mon goût de la mort, dit 
Bousquet, qui était faillite de la volonté, je substituerai une 
envie de mourir qui soit l’apothéose de la volonté ». De ce 
goût à cette envie, rien ne change d’une certaine manière, 
sauf un changement de volonté, une sone de saut sur place 
de tout le corps qui troque sa volonté organique contre une 
volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement 
ce qui arrive, mais quelque chose dans ce qui arrive, quelque 
chose à venir de conforme à ce qui arrive, suivant les lois 
d’une obscure conformité humoristique : l’Evénement. C’est 
en ce sens que l’Amor fait ne fait qu’un avec le combat 
des hommes libres. Qu’il y ait dans tout événement mon 
malheur, mais aussi une splendeur et un éclat qui sèche le 
malheur, et qui fait que, voulu, l’événement s’effectue sur 
sa pointe la plus resserrée, au tranchant d’une opération, 
tel est l’effet de la genèse statique ou de l’immaculée con¬ 
ception. L’éclat, la splendeur de l’événement, c’est le sens 
L’événement n’est pas ce qui arrive (accident), il est dans 
œ qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous 
attend. Suivant les trois déterminations précédentes, il est 
ce qui doit être compris, ce qui doit être voulu, ce qui doit 
être représenté dans ce qui arrive. Bousquet dit encore : 
« Deviens l’homme de tes malheurs, apprends à en incarner 
la perfection et l’éclat. » On ne peut rien dire de plus, 
jamais on n’a rien dit de plus : devenir digne de ce qui nous 
arrive, donc en vouloir et en dégager l’événement, devenir 
le fils de ses propres événements, et par là renaitre, se 
refaire une naissance, rompre avec sa naissance de chair. 
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DE L'EVÉNEMBNT 


FÜs de ses événements, et non pas de ses oeuvres, car l’œuvre I 
n’est elle-même produite que par le fils de l’événement. 1 

L’acteur n’est pas comme un dieu, plutôt comme un I 

contre-dieu. Dieu et l’acteur s’opposent par leur lecture du 
temps. Ce que les hommes saisissent comme passé ou futur, 
le dieu le vit dans son étemel présent. Le dieu est Chronos : 
le présent divin est le cercle tout entier, tandis que le passé 
et le futur sont des dimensions relatives à tel ou tel sè¬ 
ment qui laisse le reste hors de lui. Au contraire, le présent 
de l’acteur est le plus étroit, le plus resserré, le plus instan¬ 
tané, le plus ponctuel, point sur une ligne droite qui ne 

cesse de diviser la ligne, et de se diviser lui-même en I 

passé-futur. L’acteur est de l’Aiôn ; au lieu du plus profond, 
du plus plein présent, présent qui fait tache d’huile, et qui 
comprend le futur et le passé, void surgir un passé-futur 
illimité qui se réfléchit en un présent vide n’ayant pas plus 
d’épaisseur que la glace. L’acteur représente, mais ce qu’il 
représente est toujours encore futur et déjà passé, tandis 
que sa représentation est impassible, et se divise, se dédou¬ 
ble sans se rompre, sans agir ni pâtir. C’est en ce sens 
qu’il y a un parûloxe du comédien : U reste dans l’instant, 
pour jouer quelque chose qui ne cesse de devancer et de 
retarder, d’espérer et de rappeler. Ce qu’il joue n’est jamais 
un personnage ; c’est un thème (le thème complexe ou le 
sens) constitué par les composantes de l’événement, singu¬ 
larités communicantes eflectivement libérées des limites des 
individus et des personnes. Toute sa personnalité, l’acteur 
la tend dans un instant toujours encore plus divisible, 
pour s’ouvrir au rôle impersonnel et préindividuel. Aussi 
est-il toujours dans la situation de jouer un rôle qui joue 
d’autres rôles. Le rôle est dans le même rapport avec l’ac¬ 
teur que le futur et le passé avec le présent instantané qui 
leur correspond sur la ligne de l'Aiôn. L’acteur effectue 
donc l’événement, mais d’une tout autre manière que l’évé¬ 
nement s’effectue dans la profondeur des dioses. Ou plu¬ 
tôt cette effectuation cosmique, physique, il la double d’une 
autre, à sa façon, singulièrement superficielle, d’autant plus 
nette, tranchante et pure pour cela, qui vient délimiter la 
première, en dégage une ligne abstraite et ne garde de l’évé¬ 
nement que le contour ou la splendeur ; devenir le comédien 
de ses propres événements, contre-effectuation. 


Car le mélange physique n’est juste qu’au niveau du tout, 
dans le cercle entier du présent divin. Mais, pour chaque 
partie, combien d’injustices et d’ignominies, combien de 
processus parasitaires cannibales qui inspirent aussi bien 
notre terreur devant ce qui nous arrive, notre ressentiment 
contre ce qui arrive. L’humour est inséparable d’une force 
sélective : dans ce qui arrive (accident) il sélectionne 
l’événement pur. Dans le manger il sélectionne le parler. 
Bousquet assignait les propriétés de l'humour-acteur : 
anéantir les traces chaque fois qu’il le faut ; « dresser 
parmi les hommes et les œuvres leur être d'avant l'amer¬ 
tume » ; « attacher aux pestes, aux tyrannies, aux guerres 
les plus effroyables la chaiKc comique d’avoir régné pour 
rien » ; bref, dégager pour chaque chose « la portion imma¬ 
culée », langage et vouloir, Amor fati*. 

Pourquoi tout événement est-il du type la peste, la 
guerre, la blessure, la mort ? Est-ce dire seulement qu’il y 
a plus d’événements malheureux que d’heureux ? Non, 
puisqu’il s’agit de la structure double de tout événement. 
Dans tout événement, il y a bien le moment présent de 
l’effectuation, celui où l’événement s’incarne dans un état 
de choses, un individu, une personne, celui qu’on désigne 
en disant : voilà, le moment est venu ; et le futur et le 
passé de l’événement ne se jugent qu’en fonction de ce 
présent définitif, du point de vue de celui qui l’incarne. 
Mais il y a d’autre part le futur et le passé de l’événement 
pris en lui-même, qui esquive tout présent, parce qu’il est 
libre des limitations d’un état de choses, étant impersonnel 
et pré-individuel, neutre, ni général ni particulier, eventum 
tantum... ; ou plutôt qui n’a pas d’autre présent que celui 
de l’instant mobile qui le représente, toujours dédoublé en 
passé-futur, formant ce qu’il faut appeler la contre-effec- 
tuation. Dans un cas, c’est ma vie qui me semble trop faible 
pour moi, qui s’échappe en un point devenu présent dans 
un rapport assignable avec moi. Dans l’autre cas, c’est moi 
qui suis trop faible pour la vie, c’est la vie trop grande 
pour moi, jetant partout ses singularités, sans rapport avec 
moi, ni avec un moment déterminable comme présent, sauf 
avec l’instant impersonnel qui se dédouble en encore-futur 


2. Cf. Joe Bousquet, Les CapUeles, Le cercle du livre, 1955, p. 103. 
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et déjà-passé. Que cette ambiguïté soit essentiellement celle 
de la blessure et de la mort, de la blessure mortelle, nul 
ne l’a montré comme Maurice Blancbot : la mort est à la 
fois ce qui est dans un rapport extrême ou définitif avec 
moi et avec mon corps, ce qui est fondé en moi, mais aussi 
ce qui est sans rapport avec moi, l’incorporel et l’infinitif, 
l’impersonnel, ce qui n’est fondé qu’en soi-même. D'un 
côté, la part de l’événement qui se réalise et s’aœompUt ; 
de l'autre côté, c la part de l’événement que son accom¬ 
plissement ne peut pas réaliser ». Il y a donc deux accom¬ 
plissements, qui sont comme l’efiectuation et la ctmtre- 
efiectuation. C’est par U que la mort et sa blessure ne s<mt 
|M5 un événement parmi d’autres. Chaque événement est 
comme la mort, dmible et impersonnel en son double, 
c Elle est l’abîme du présent, le temps sans présent avec 
lequel je n’ai pas de rapport, ce vers quoi je ne puis m'élan¬ 
cer, car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir 
de mourir, en elle on meurt, on ne cesse pas et on n’en 
finit pas ^ mourir »’. 

Combien ce on difière de celui de la banalité quoti¬ 
dienne. C’est le on des singularités impersonnelles et pré¬ 
individuelles, le on de l’événement pur où il meurt comme 
il pleut. La splendeur du on, c’est celle de l’événement 
même ou de la quatrième personne. C’est pourquoi il n’y 
a pas d’événements privés, et d’autres collectifs ; pas plus 
qu’il n’y a de l’individuel et de Tuniversel, des particula¬ 
rités et des généralités. Tout est singulier, et par là collectif 
et privé à la fois, particulier et général, ni individuel ni 
universel. Quelle guerre n’est pas l’affaire privée, inverse¬ 
ment quelle blessure n’est pas de guerre, et venue de la 
société tout entière ? Quel événement privé n’a pas toutes 
ses coordonnées, c’est-à-dire toutes ses singularités imper¬ 
sonnelles sociales ? Pourtant il y a beaucoup d'ignominie 
à dire que la guerre concerne tout le monde ; ce n'est pas 
vrai, elle ne concerne pas ceux qui s’en servent ou qui 
la servent, créatures du ressentiment. Et autant d’igno¬ 
minie à dire que chacun a sa guerre, sa blessure particu¬ 
lières ; ce n’cst pas vrai non plus de ceux qui grattent la 
plaie, encore créatures d’amertume et de ressentiment. C’est 


3. Maurice Blanchor, VEsp^e liitéraire, Gallimard, 1955, p. 160. 


seulement vrai de l’homme libre, parce qu’il a saisi l’événe¬ 
ment lui-même, et parce qu’il ne le laisse pas s’effectuer 
comme tel sans en opérer, acteur, la contre-effectuation. 
Seul l’homme libre peut alors comprendre toutes les violen¬ 
ces en une seule violence, tous les événements mortels en 
un seul Evénement qui ne laisse plus de place à l’accident 
et qui dénonce ou destitue aussi bien la puissance du res¬ 
sentiment dans l’individu que celle de l’oppression dans 
la société. C’est en propageant le ressentiment que le tyran 
se fait des alliés, c’est-à-^re des esclaves et des servants ; 
seul le révolutionnaire s’est libéré du ressentiment, par quoi 
l’on participe et profite toujours d'un ordre oppresseur. 
Mais un seul et même Evénement ? Mélange qui extrait et 
purifie, et mesure tout à l'instant sans mélange, au lieu 
de tout mêler : alors, toutes les violences et toutes les 
oppressions se réunissent en ce seul événement, qui les 
d^oïKc toutes en en dénonçant une (la plus proche ou le 
dernier état de la question). « La psychopathologie que 
rev’endique le poète n’est pas un sinistre petit accident du 
destin personnel, un accroc individuel. Ce n’est pas le 
camion du laitier qui lui a passé sur le corps et qui l’a 
laissé infirme, ce sont les cavaliers des Cent Noirs pogro- 
misant ses ancêtres dans les ghettos de Vilno... Les coups 
qu’il a reçus sur la tête, ce n'est pas dfln< une rixe de 
voyous dans la rue, mais quand la police chargeait les mani¬ 
festants... S’il crie comme un sourd de génie, c’est que les 
bombes de Guemica et de Hanoi l’ont assourdi... » *. C’est 
au point mobile et précis où tous les événements se réunis¬ 
sent ainsi dans un seul que s’opère la transmutation ; le 
point où la mort se retourne contre la mort, où le mourir 
est comme la destitution de la mort, où l’impersonnallté 
du mourir ne marque plus seulement le moment où je me 
perds hors de moi, mais le moment où la mort se perd en 
elle-même, et la figure que prend la vie la plus singulière 
pour se substituer à moi ’. 

4. Article de Cljude Roy à propoi du poète Ginsberg, Nouvel Observa- 
leur, 1968. 

5. Cf. Maurice Blaochot, op. cit., p. 155 : « Cet effort pour élever 
U mon à elle-même, pour faire coïncider le point où elle te perd en 
elle et celui où je me petdt bon de moi. n’est pat une simple affaire 
intérieure, mais implique une immense responsabilité i l'égard des choses 
et n’est possible que par leur médiation... ». 
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porcelaine et volcan 


PORCELAINE ET VOLCAN 


« Toute vie est bien entendu un processus de démo¬ 
lition » \ Peu de phrases résonnent autant dans notre tête 
avec ce bruit de marteau. Peu de textes ont ce caractère 
irrémédiable de chef-d’œuvre, et d’imposer silence, de for¬ 
cer un acquiescement terrifié, autant que la courte nouvelle 
de Fitzgerald. Toute l’œuvre de Fitzgerald est l'unique 
développement de cette proposition, et surtout de son « bien 
entendu ». Voici un homme et une femme, voilà des cou¬ 
ples (pourquoi des couples, sinon parce qu’il s’agit déjà 
d’un mouvement, d’un procès défini comme celui de la 
dyade ? ) qui ont tout pour être heureux, comme on dit : 
beaux, charmeurs, riches, superficiels et pleins de talent. 
Et puis quelque chose se passe, qui fait qu’ils se brisent 
exactement comme une assiette ou un verre. Terrible tête- 
à-tête de la schizophrène et de l’alcoolique, à moins que la 
mort ne les prenne tous deux. Est-ce cela, la famffise auto- 
destruction ? Et qu’est-ce qui s’est passé au juste ? Ils n’ont 
rien tenté de sp^ial qui fût au-dessus de leurs forces ; 
pourtant ils se réveillent comme d’une ha^aille trop grande 
pour eux, le corps brisé, les muscles foulés, l’âme morte : 
« J’avais le sentiment d’être debout au crépuscule sur un 
champ de tir abandonné, un fusil vide à la main et les cibles 
descendues. Aucun problème à résoudre, simplement le 
silence et le seul bruit de ma respiration... Mon immolation 
de moi-même était ime fusée sombre et mouiUée. » Bien 
sûr, beaucoup de choses se sont passées, tant à l’extérieur 
à I intérieur : la guerre, le krach financier, un certain 
vieillissement, la dépression, la maladie, la fuite du talent. 
Mais tous ces accidents bruyants ont déjà leurs effets sur 
le coup ; et ils ne seraient pas suffisants par eux-mêmes 


1. F. S. Fitzgerild, « L« Fêlure > (The Crack üp). 1936, in La Fêlure, 
tr. fr, Gnllinurd, p. 341. 


s’ils ne creusaient, n’approfondissaient quelque chose d’une 
tout autre nature, et qui, au contraire, n’est révélé par eux 
qu’à distance et quand il est trop tard : la fêlure silencieuse. 
« Pourquoi avons-nous perdu la paix, l’amour, la santé, 
l’un après l’autre ?» Il y avait une fêlure silencieuse, 
imperceptible, à la surface, unique Evénement de surface 
comme suspendu sur soi-même, planant sur soi, survolant 
son propre champ. La vraie différence n’est pas entre l’inté¬ 
rieur et l’extérieur. La fêlure n’est ni intérieure ni exté¬ 
rieure, elle est à la frontière, insensible, incorporelle, idéeUe. 
Aussi a-t-elle avec ce qui arrive à l’extérieur et à l’intérieur 
des rapports complexes d'interférence et de croisement, de 
jonction sautillante, un pas pour l’un, un pas pour l’autre, 
sur deux rythmes différents : tout ce qui arrive de bruyant 
arrive au bord de la fêlure et ne serait rien sans elle ; 
inversement, la fêlure ne poursuit son chemin silencieux, 
ne change de direction suivant des lignes de moindre résis¬ 
tance, n’étend sa toile que sous le coup de ce qui arrive. 
Jusqu’au moment où les deux, où le bruit et le silence 
s’épousent étroitement, continuement, dans le craquement 
et l’éclatement de la fin qui signifient maintenant que tout 
le jeu de la fêlure s’est incarné dans la profonikur du 
corps, en même temps que le travail de l’intérieur et de 
l’extérieur en a distendu les bords. 

(Que pouvions-nous répondre à l’ami qui nous console ; 
« Nom de Dieu, si je me fêlais, je ferais éclater le monde 
avec moi. Voyons ! Le monde n’existe que par la manière 
dont vous le saisissez, alors il vaut beaucoup mieux dire 
que ce n’est pas vous qui avez la faille, que c’est le Grand 
Canon. » Cette consolation à l’américaine, par projection, 
n’est pas bonne pour ceux qui savent que la fêlure n’était 
>as plus intérieure qu’extérieure, et que sa projection à 
'extérieur ne marque pas moins l’approche de la fin que 
’introjection la plus pure. Et si la fêlure devient celle du 
Grand Canon, ou d’un rocher dans la Sierra Madré, si les 
images cosmiques de ravin, de montagne et de volcan rem¬ 
placent la porcelaine intime et familière, qu’est-ce qui 
change, et comment s’empêcher d’éprouver une insuppor¬ 
table pitié pour les pierres, une identification pétrifiante ? 
Comme Lowry fait dire à son tour au membre d’un autre 
couple, « en admettant qu’il se fût fendu, n’y avait-il aucun 
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moyen, avant que la désintégration totale ne s’y mit, d’en 
sauver pour le moins les moitiés disjointes ?... Oh, mais 
pourquoi, par quelque fantastique thaumaturgie géologique, 
ne pouvait-on ressouder ces fragments ? Yvonne brûlait 
de guérir le roc déchiré... D'un effort au-dessus de sa nature 
de pierre elle s’approchait de l’autre, s’épanchait en prières, 
en larmes passionnées, offrait tout son pardon : l’autre 
impassible restait. Tout cela est fort bien, disali-îl, mais il 
se trouve que c’est de ta faute, et quant à moi, j’entends 
me désinté^r à mon aise » ^.) 

Si étroite soit leur jonction, il y a là deux éléments, deux 

E rocessus qui diffèrent en nature : la fêlure qui allonge sa 
gne droite incorporelle et silencieuse à la surface, et les 
coups extérieurs ou les poussées internes bruyantes qui la 
font dévier, qui l'approfondissent, et l’inscrivent ou l’effec¬ 
tuent dans l’épaisseur du corps. N’est-ce pas les deux aspects 
de la mort que, tout à l'heure, Blancbot distinguait : la 
mort comme événement, inséparable du passé et du futur 
dans lesquels elle se divise, jamais présente, la mort imper¬ 
sonnelle qui est « l’insaisissable, ce que je ne puis saisir, 
qui n’est liée à moi par aucune relation d’aucune sorte, 
qui ne vient jamais, vers laquelle je ne me dirige pas » ; et 
la mort perstxinelle qui arrive et s’effectue dans le plus 
dur présent, « qui a comme extrême horixon la liberté de 
mourir et le pouvoir de se risquer mortellement ». On peut 
dter plusieurs manières très diverses dont se fait la jonction 
des deux processus ; le suicide, la folie, l’usage des drogues 
ou de l’alcool. Peut-être ces deux derniers moyens sont-ils 
les plus parfaits, par le temps qu’ils prennent, au lieu de 
confondre les deux lignes en un point fatal. Mais dans tous 
les cas il V a quelque chose d’illusoire. Lorsque Blancbot 
considère le suicide comme volonté de faire coïncider les 
deux visages de la mort, de prolonger la mort impersonnelle 
par l’acte le plus personnel, il montre bien l’inévitabilité 
de ce raccord, de cette tentation de raccord, mais il essaie 
aussi d’en définir l’illusion ^ Subsiste en effet toute la dif- 


2. M. Lovry, Au-dessous du volcan, tt. fr. Buchet-Chutel, pp. 59-60. 
Et pour tout c« qui précède, cf. Appendice V. 

3. M. Blancbot. oo. est., pp. ]04-i05 : • Par le suicide, je veux me 
tuer à un moment déterminé. |e lie la mon à maintenant : od. maintenant, 
maintenant. Mais tien ne montre plus rUlustoo, la folie de ce ie 
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férena de nature entre ce qui s’épouse ou se prolonge étroi¬ 
tement. 

Mais le problème n’est pas là. Pour qui subsiste cette 
différence de nature sinon pour le penseur abstrait ? Et 
comment le penseur, par rapport à ce problème, ne serait-il 
pas ridicule ? Les deux processus diffèrent en nature, soit. 
Mais comment faire pour que l’un ne prolonge pas l’autre 
naturellement et nécessairement ? Comment le tracé silen¬ 
cieux de la fêlure incorporelle à la surface ne deviendrait-il 
pas aussi son approfondissement dans l’épaisseur d’un corps 
bruyant ? Comment U coupure de surface ne deviendrait- 
elle pas une Spaltung profonde, et le non-sens de surface 
un non-sens des profondeurs ? Si vouloir, c’est vouloir l’évé¬ 
nement, comment n’en voudrait-on pas aussi la pleine effec- 
tuation dans un mélange corporel et sous cette volonté 
tragique qui préside à toutes les ingestions ? Si l’ordre de 
la surface est par lui-même fêlé, comment ne se briserait-il 
pas lui-même, et comment s’empêcher d’en précipiter la 
destruction, quitte à perdre tous les avantages qui y sont 
liés, l’organisation du langage et la vie même ? Comment 
n’arriverait-on pas à ce point où l’on ne peut plus qu’épeler 
et crier, dans une sorte de profondeur schizophrénique, 
mais non plus du tout parler ? S’il y a la fêlure à la surface, 
comment éviter que la vie profonde ne devienne entreprise 
de démolition, et ne le devienne « bien entendu * ? Ést-il 
possible de maintenir l’insistance de la fêlure Incorporelle 
tout en se gardant de la faire exister, de l’incarner dans la 
profondeur du corps ? Plus précisément, est-il possible de 
s’en tenir à la contre-effectuation d'un événement, simple 
représentation plane de l'acteur ou du danseur, tout en se 
gardant de la pleine cffectuation qui caractérise la victime 
ou le vrai patient ? Toutes ces questions accusent le ridicule 
du penseur ; oui, toujours, les deux aspects, les deux pro¬ 
cessus diffèrent en nature. Mais quand Bousquet parle de 


veux, CW II mort a'est jâmâù présente... Le suicide en cela n’est pas 
ce qui accueille la mort, il est plutôt ce qui voudrait la supprimer comme 
future, lui ôter cette part d'avenir qui est comme son essence... On ne 
peut projeter de se tuer ; on t’y prépare, on a^t en vue du geste ultime 
qui appartient encore i la cat^rie normale des dtoses i faire, mais ce 
geste n'est pas en vue de la mort, il ne la teganle pas, U ne U tient 
pas en sa présence... a. 
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la vérité éternelle de la blessure, c’est au nom d'une bles¬ 
sure personnelle abominable qu'il porte dans son corps. 
Quand Fitzgerald ou Lowry parlent de cette fêlure méta¬ 
physique incorporelle, quand ils y trouvent à la fois le lieu 
et l’obstacle de leur pensée, la source et le tarissement de 
leur pensée, le sens et le non-sens, c’est avec tous les litres 
d'alcool qu'ils ont bu, qui ont ^ectué la fêlure dans le 
corps. Quand Artaud parle de l’érosion de la pensée comme 
de quelque chose d’essentiel et d’accidentel à la fois, radi¬ 
cale impuissance et pourtant haut pouvoir, c’est déjà du 
fond de la schizopbi^ie. Qtacun risquait quelque chose, 
est allé le plus loin dans ce risque, et en tire un droit 
imprescriptible. Que rcste-t-ü au penseur abstrait quand U 
donne des conseils de sagesse et de distinction ? Alors, 
toujours parler de la blessure de Bousquet, de l’alcoolisme 
de Fitzgerald et de Lowry, de la folie de Nietzsche et d'Ar¬ 
taud en restant sur le rivage ? Devenir le professionnel de 
œs causeries ? Souhaiter seulement que cetiz qui furent 
frappés ne s’abîment pas trop ? Faire des quêtes et des 
numéros spéciaux ? Ou bien aller soi-même y voir un petit 
peu, être un peu alcoolique, un peu fou, un peu suicidaire, 
un peu guérillero, juste assez pour allonger la fêlure, mais 
pas trop pour ne pas l’approfondir irrémédiable ? Où qu’on 
se tourne, tout semble triste. En vérité, comment rester à 
la surface sans demeurer sur le rivage ? G>mment se sauver 
en sauvant la surface, et toute l’organisation de surface, y 
compris le langage et la vie ? G>mment atteindre à cette 
politique, à cette guérilla complète ? (que de leçons encore 
à recevoir du stoïcisme...). 

L’alcoolisme n’apparaît pas comme la recherche d'un 
plaisir, mais d’un effet. Cet effet consiste principalement en 
ceci : une extraordinaire induration du présent. On vit dans 
deux temps à la fois, on vit deux moments à la fois, mais 
pas du tout à la manière proustienne. L’autre moment peut 
renvoyer à des projets autant qu’à des souvenirs de la vie 
sobre ; il n'en existe pas moins d'une tout autre façon, pro¬ 
fondément modifié, saisi dans ce présent durci qui l’entoure 
comme un tendre bouton dans une chair indurée. En ce 
centre mou de l’autre moment, l’alcoolique peut donc s'iden¬ 
tifier aux objets de son amour, « de son horreur et de sa 
compassion », tandis que la dureté vécue et voulue du 


moment présent lui permet de tenir à distance la réalité*. 
Et l’alcoolique n’aime pas moins cette rigidité qui le gagne 
que la douceur qu’elle entoure et recèle. Un des moments 
est dans l’autre, et le présent ne s’est tant durci, tétanisé, 
que pour investir ce point de mollesse prêt à crever. Les 
deux moments simultanés se composent étrangement : 
l’alcoolique ne vit rien à l’imparfait ou au futur, il n’a qu’un 
passé composé. Mais un passé composé très sp^ial. De son 
ivresse il compose un passé imaginaire, comme si la douceur 
du participe passé venait se combiner à la dureté de l’auxi¬ 
liaire pré^t : j'ai-aimé, j’ai-fait, j’ai-vu — voilà ce qui 
exprime la copulation des deux moments, la façon dont 
l’alcoolique éprouve l'un dans l’autre en jouissant d’une 
toute-puissance maniaque. Id le passé composé n’exprime 
pas du tout une distance ou un achèvement. Le moment 
présent est celui du verbe avoir, tandis que tout l’être est 
« passé » dans l’autre moment simultané, dans le moment 
de la partidpation, de l’identification du participe. Mais 
quelle étrange tension presque insupportable, cette étreinte, 
cette manière dont le présent entoure et investit, enserre 
l’autre moment. Le présent s’est fait cerde de cristal ou 
de granit, autour du centre mou, lave, verre liquide ou 
pâteux. Pourtant, cette tension se dénoue au profit d’autre 
chose encore. Gu il appartient au passé compté de devenir 
un « j’ai-bu ». Le moment présent n’est plus celui de l’effet 
alcoolique, mais celui de l’effet de l’effet. Et maintenant 


4. lûtzgenld, op. eit., pp. 333-354 : « Je voulut leulenKOt It trtnquiUité 
tbwlue pour pouiquc» je m’étut mit à devenir tritte devant la 

cristeste, mâancoUque devant la mâancolie et tra^itpie devant la tragédie ; 
pourquoi je m'était mit i m’identifier aux objett de mon horreur ou de 
ma compassiofi... Une identification de ce genre équivaut à la mort de toute 
rétlitation. C’en quelque choae de ce genre qui empêche les fous de 
travailler. Lâüne ne supportait pas de boiuM volonté les souffrances de 
ton prolétariat, ni George Washington de set troupes, ni Dickens de set 
pauvres Londoniens. Et quand Tolstoï essaya de se confondre ainsi avec let 
objeu de son attention, il aboutit i une tricherie et à un échec... ». Ce 
texte est une remarquable illustration des théories psychanalytiques et 
notamment kleiniennes sur les états maniacodépressift. Pourtant, comme 
nous le verrons dans ce qui suit, deux points font problème dans cet 
théories : la manie y est le plus souvent présentée comme une réaction 
i l'état dépressif, alors qu'elle semble au contraire le déterminer, du 
moins dans la structure alcoolique ; d'autre part l'identification est le plus 
souvent présentée comme une réaction i la perte d'objet, alors m'elle 
semble aussi bien déterminer cette perte, l'entraîner et même la « vouloir ». 
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l'autre moment comprend indifféremment le passé proche 
(le moment où je buvais), le système des identifications 
imaginaires que ce passé proche recèle, et les éléments réels 
du passé sobre plus ou moins éloigné. Par là l’induration 
du présent a tout à fait changé de sens ; le présent dans 
sa dureté est devenu sans emprise et décoloré, n’enserre 

f ilus rien, et met également à distance tous les aspects de 
'autre moment. On dirait que le passé proche, mais aussi 
le passé d’identifications qui s’est constitué en lui, et enfin 
le (Mssé sobre qui fournissait une matière, tout cela a fui 
à tire-d’aile, tout cela est également loin, maintenu à dis¬ 
tance par une expansion généralisée de ce présent décoloré, 
par la nouvelle rigidité de ce nouveau présent dans un désert 
croissant. Les passés composés du premier effet sont rem¬ 
placés par le seul « j’ai-bu » du deuxième effet, où l’auxi¬ 
liaire présent n’exprime plus que la distance infinie de tout 
participe et de toute participation. L’induration du présent 
(j’ai) est maintenant en rapport avec un effet de fuite du 
passé (bu). Tout culmine en un bas been. Cet effet de fuite 
du passé, cette perte de l’objet en tous sens, constitue 
l’aspect dépressif de l’alcoolisme. Et cet effet de fuite, c’est 
peut-être ce qui fait la plus grande force de l’œuvre de 
Fitzgerald, ce qu’il a le plus profondément exprimé. 

Il est curieux que Fitzgerald ne présente pas, ou rarement, 
ses personnages en train de boire, en train de chercher à 
boire. Fitzgerald ne vit pas l’alcoolisme sous la forme du 
manque et du besoin : peut-être pudeur, ou bien a-t-il pu 
toujours boire, ou bien y a-t-il plusieurs formes d'alcoolisme, 
l’un tourné vers son passé même le plus proche. (Lowiy 
au contraire... Mais, quand l’alcoolisme se vit sous cette 
forme aiguë du besoin, apparaît une déformation non moins 
profonde du temps ; cette fois c’est tout avenir qui est vécu 
comme un futur-antérieur, avec là encore une terrible pré¬ 
cipitation de ce futur composé, un effet de l’effet qui va 
jusqu’à la mort) ‘. Pour les héros de Fitzgerald, l’alcoolisme, 

1. Qkz Lovry ■uui, Talcoolitme est iiuèpanble des identi6caiiocM qu'i] 
i«nd possible, et de b faillite de cei identificttioiif. Le roman perdu 
de Lovry, In BùlUsi lo the Wbite Sen. avait pour thème rideoti6c«tion, 
et la chance d'uo salut pat identification : cf. Choix de lettres, Deaoël, 
pp. 267 sq. On trouverait en tout cas dans k futur antérieur one pré¬ 
cipitation analogue i celle que nous avons vue pour te passé composé. 
Dans un article très intéressant. Güntber Stein analysait les caractères 




c’est le processus de démolition même en tant qu’il déter¬ 
mine l’effet de fuite du passé : non setJement le pwsé sohre 
dont ils sont séparés (« mon Dieu, ivre pendant dix ans »), 
mais non moins le passé proche où ils viennent de boire, 
et le passé fantastique du prenucr effet. Tout est devenu 
paiement lointain et détermine la nécessité de reboire, ou 
^utôt d’avoir rebu, pour triompher de ce présent induré 
et décoloré qui subsiste seul et signifie la mort. C’est par 
là que l’alcoolisme est exemplaire. Car cet effet-alcool, bien 
d’autres événements peuvent le donner à leur façon : la 
perte d’argent, la perte d’amour, la perte du pays natal, la 
perte du succès. Ils le donnent indépendamment de l’alcool 
et de manière extérieure, mais ils ressemblent à l’issue de Fal- 
cool. L’argent, par exemple, Fitzgerald le vit comme un « j’ai 
été riche *, qui le sépare autant du moment où il ne 
l’était pas encore que du moment où il l’est devenu, et des 
identi&ations aux « vrais riches » auxquelles il se livrait 
alors. Soit la grande scène amoureuse de C^tsby : au moment 
où il aime et est aimé, Gatsby dans son « effarante senti¬ 
mentalité * se conduit comme un homme ivre. Il durcit ce 
présent de toutes ses forces, et veut lui faire enserrer la 
plus tendre identification, c^e à un passé composé où il 
aurait été aimé par la même femme, absolument, exclusive¬ 
ment et partage (les cinq ans d’absence comme les 
dix ans d’ivresse). C’est à ce sommet d’identification — dont 
Fitzgerald disait : il équivaut « à la mort de toute réali¬ 
sation » — que Gatsby se brise comme verre, i>erd tout, 
et son amour proche et son ancien amour et son amour 
fantastique. Ce qui donne à l’alcoolisme une valeur exem¬ 
plaire pourtant, parmi tous ces événements du même type, 
c’est que l’alcool est à la fois l’amour et la perte d’amour, 
l’argent et la perte d’argent, le pays natal et sa perte. Il est 
à la fois l'objet, la perte d'objet et la loi de cette perte 


du futur antètivur ; l'avenir prolongé, coome le passé composé, cwae 
d appanenir à l'homme. • A ce temps ne convient même plus U dire«ion 
spécifique du temps, le sens positif : il se rafnène à quelque chose qui ne 
sera plus futur, à un Aiôn irrelevant au ^i ; l'homme certes peut encore 
penser et indiquer l'existence de cet AiAo. mais d otw inanièrc stérile, 
sans le comprendre et ssns le réaliser... Le ie lerei s'est déwrmais changé 
en un ee «w lere. ie ne U sera pas L'expression positive de «te forme 
est le futur antéfieut : faurâ ftt » (« Psi|x>k>gje de la liberté, essai sur 
la non idcniificaiion ». Reeherches philosophiquef, VI, 1936-1937.) 
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dans un processus œncerté de démolition (c bien entendu »). 

La question de savoir si la fêlure peut éviter de s’incar¬ 
ner, de s’effectuer dans le corps sous cette forme ou sous 
une autre, n’est évidemment pas justiciable de règles géné¬ 
rales. La fêlure reste un mot tant que le corps n’y est pas 
compromis, et que le foie et le cerveau, les organes, ne 
présentent pas ces lignes d’après lesquelles on dit l’avenir, 
et qui prophétisent elles-mêmes. Si l’on demande pourquoi 
la santé ne suffirait pas, pourquoi la fêlure est souhait^le, 
c’est peut-être parce qu’on n’a jamais pensé que par elle 
et sur ses bords, et que tout ce qui fut bon et grand Han» 
l’humanité entre et sort par elle, chez des gens prompts à 
se détruire eux-mêmes, et que plutôt la mort que la santé 
qu’on nous propose. Y a-t-il une autre santé, comme un 
corps qui survit aussi loin que possible à sa propre cica¬ 
trice, comme Lowry rêvant de réécrire une « Fêlure » qui 
se terminerait bien, et ne renonçant jamais à l’idée d’une 
reconquête vitale ? II est vrai que la fêlure n’est rien si elle 
ne compromet pas le corps, mais elle ne cesse pas moins 
d’être et de valoir quand elle confond sa ligne avec l’autre 
ligne, à l’intérieur du corps. On ne peut pas dire d’avance, 
il faut risquer en durant le plus de temps possible, ne pas 
perdre de vue la grande santé. On ne saisit la vérité éter¬ 
nelle de l'événement que si l’événement s’inscrit aussi Hnn» 
la chair ; mais chaque fois nous devons doubler cette effec- 
tuation douloureuse par une contre-effectuation qui la limite, 
la joue, la transfigure. Il faut s’accompagner soi-même, 
d’abord pour survivre, mais y compris quand on meurt. La 
contre-enectuation n’est rien, c’est celle du bouffon quand 
elle opère seule et prétend valoir p>our ce qui aurait pu 
arriver. Mais être le mime de ce qui arrive effectivement. 
doubler l’effectuation d’une contre^ectuation, l'identifica¬ 
tion d’une distance, tel l’acteur véritable ou le danseur, c’est 
donner à la vérité de l’événement la chance unique de ne 
pas se confondre avec son inévitable effectuation, à la fêlure 
la chance de survoler son champ de surface incorpore! sans 
s’arrêter au craquement dans chaque corps, et à nous d’aller 
plus loin que nous n’aurions cru pouvoir. Autant que l’évé¬ 
nement pur s’emprisonne chaque fois à jamais dans son 
effectuation, la contre-effectuation le libère, toujours pour 
d’autres fois. On ne peut renoncer à l’espoir que les ^cts 
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de la drogue ou de l’alcool (leurs « révélations ») pourront 
être revécus et récupérés pour eux-mêmes à la surface du 
monde, indépendamment de l'usage des substances, si les 
techniques d’aliénation sociale qui déterminent celui<i sont 
retournées en moyens d’exploration révolutionnaires. Bur- 
roughs écrit sur ce point d’étranges pages qui témoignent de 
cette recherche de la grande Santé, notre manière à nous 
d’être pieux : « Songez que tout ce que l’on peut atteindre 
par des voies chimiques est accessible par d’autres ebe- 
mins... » Mitraillage de la surface pour transmuer le poignar- 
dement des corps, ô psychédélie. 
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vingt-troisième série 
de l'Aiôn 


Nous avons vu depuis le début comment s’opposaient 
deux lectures du temps, celle de Chronos et celle d’Aiôn : 
1®) D’après Chronos, seul le présent existe dans le temps. 
Passé, présent et futur ne sont pas trois dimensions du 
temps ; seul le présent remplit le temps, le passé et le futur 
sont deux dimensions relatives au présent dans le temps. 
C’«t dire que ce qui est futur ou passé par rapport à un cer¬ 
tain présent (d’une certaine étendue ou durée) fait partie d’un 
présent plus vaste, d’une plus grande étendue ou durée. Il y 
a toujours un plus vaste présent qui résorbe le passé et le 
futur. La relativité du passé et du futur par rapport au 
présent entraîne donc une relativité des présents eux-mêmes 
les uns par rapport aux autres. Le dieu vit comme présent 
ce qui est futur ou passé pour moi, qui vis sur des présents 
plus limités. Un emboîtement, un enroulement de présents 
relatifs, avec Dieu pour cercle extrême ou enveloppe exté¬ 
rieure, tel est Chronos. Sous des inspirations stoïciennes, 
Boèce dit que le présent divin complique ou comprend futur 
et passé 

2*) Le présent dans Chronos est en quelque manière 
corporel. I^ présent, c’est le temps des mélanges ou des 
incorporations, c’est le processus de l’incorporation même. 
Tempérer, temporaliser, c’est mélanger. Le présent mesure 
l’action des corps ou des causes. Le futur et le passé, c’est 
plutôt ce qui reste de passion dans un corps. Mais, juste¬ 
ment, la passion d’un corps renvoie à l’action d’un corps 
plus puissant. Aussi le plus grand présent, le présent divin, 
grand mélange, l'unité des causes corporelles entre 
elles, Il mesure l’activité de la période cosmique où tout 
est simultané : Zeus est aussi bien Dia, l’A-travers ou ce 


1. Boice, Consolation de la philosophie, prose 6. 


DE L’aIÔN 

qui se mêle, l’Incorporateur *. Le plus grand présent n’est 
donc nullement illimité : il appartient au présent de déli¬ 
miter, d’être la limite ou la mesure de l’action des corps, 
fût-ce le plus grand des corps ou l’unité de toutes les causes 
(Cosmos). Mais U peut être infini sans être illimité : cir¬ 
culaire en ce sens qu’il englobe tout présent, U recommence, 
et mesure une nouvelle période cosmique après la précé¬ 
dente, identique à la précÀlente. Au mouvement relatif par 
lequel chaque présent renvoie à un présent relativement 
plus vaste, il faut joindre un mouvement absolu propre au 
plus vaste présent, qui se contracte et se dilate en profon¬ 
deur pour absorber ou restituer dans le jeu des {i^riodes 
cosmiques les présents relatifs qu’il entoure (embrasscr- 
embraser), 

3“) Chronos est le mouvement réglé des présents vastes 
et profonds. Mais justement, d’où tieot-il sa mesure ? Les 
corps qui le remplissent ont-ils assez d’unité, leur mélange 
assez de justice et de perfection, pour que le présent dis¬ 
pose ainsi d’tm principe de mesure immanent ? Peut-être 
au niveau du Zeus cosmique. Mais pour les corps au hasard 
et chaque mélange partiel ? N’y a-t-il pas un trouble fonda¬ 
mental du présent, c’est-à-<iire un fond qui renverse et sub- 
vertit toute mesure, un devenir-fou des profondeurs qui se 
dérobe au présent ? Et ce quelque chose de démesuré est-il 
seulement local et partiel, ou bien, de proche en proche, 
□e gagne-t-il pas l’univers entier, faisant régner partout son 
mélange vén^eux, monstrueux, subversion de Zeus ou de 
Chronos lui-même ? N’y a-t-il pas déjà chez les Stoïciens 
cette double attitude à l’égard du monde, confiance et 
méfiance, correspondant aux deux types de mélanges, le 
blanc mélange qui conserve en étendant, mais aussi le 
mélange noir et confus qui altère ? Et dans les Pensées de 
Marc-Aurèle retentit souvent l’alternative : est-ce le bon 
mélange ou le mauvais ? Question qui ne trouve sa réponse 
que dans la mesure où les deux termes finissent par être 
indifiérents, le statut de la vertu (c’est-à-dire de la santé) 
devant être cherché ailleurs, dans une autre direction, dans 
tin autre élément — Aiôn contre Chronos *. 


2. Cf. Diogène Laerce, VII, 147. 

3. Marc-Aurèle, Pensées, XII, 14. Et VI, 7 : « En haut, en baa, dreu- 
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Le devenir-fou de la profondeur est donc un mauvais 
Chronos, qui s'oppose au présent vivant du bon Œronos. 
Saturne gronde au fond de Zeus. Le devenir pur et démesuré 
des qualités menace du dedans l’ordre des corps qualifiés. 
Les corps ont perdu leur mesure et ne sont plus que des 
simulacres. Le passé et le futur conune forces déchaînées 
prennent leur revanche, en un seul et même abîme qui 
menace le présent et tout ce qui existe. Nous avons vu 
comment Platon exprimait ce devenir, à la fin de la seconde 
hypothèse du Parménide : puissance d’esquiver le présent 
(car être présent, ce serait être, et non plus devenir). Et 
pourtant Platon ajoute qu’« esquiver le présent », c’est ce 
que le devenir ne peut pas (car il devient maintenant, et 
ne peut pas sauter par-dessus le « malntqiant »). Les deux 
sont vrais : la subversion interne du présent dans le temps, 
le temps n’a que le présent pour l’exprimer, précisément 
parce qu’elle est interne et profonde. La revanche du futur 
et du passé sur le présent, Chronos doit encore l’exprimer 
en termes de présent, les seuls termes qu’il comprend et 
qui l’affectent. C’est sa manière à lui de vouloir mourir. 
C’est donc encore un présent terrifiant, démesuré, qui 
esquive et subvertit l’autre, le bon présent. De mélange 
corporel, Chronos est devenu coupure profonde. C’est en ce 
sens que les aventures du présent se sont manifestées dans 
Chronos, et conformément aux deux aspects du présent chro¬ 
nique, mouvement absolu et mouvement relatif, présent 
global et présent partiel : par rapport à lui-même en pro¬ 
fondeur, en tant qu’il éclate ou se contracte (mouvement de 
la schizophrénie) ; et par rapport à son extension plus ou 
moins vaste, en fonction d’un futur et d’un passé délirants 
(mouvement de la manie dépressive). Chronos veut mourir, 
mais déjà n’est<e pas faire place à une autre lecture du 
temps ? 

1*) D’après Aiôn, seuls le passé et le futur insistent ou 
subsistent dans le temps. Au lieu d’un présent qui résorbe 
le passé et le futur, un futur et un passé qui divisent à 


kÎMment, c’est ainsi que les éléments se meuvent. La vertu, elle, ne 
suit dans son mouvement aucune de ces allures ; c’est quelque chose de 
plus divin, sa route est difâcile à comprendre, mais eniin elle s'avance, 
et elle arrive au but. • (Nous retrouvons ici la double négation, et du cycle, 
et d'une connaissance supérieure.) 
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chaque instant le présent, qui le subdivisent à l’infini en 
passé et futur, dans les deux sens à la fois. Ou plutôt, c’est 
l'instant sans épaisseur et sans extension qui sub^vise 
chaque présent en passé et futur, au lieu de présents vastes 
et épais qui comprennent les uns par rapport aux autres 
le futur et le passé. (Quelle différence entre cet Aiôn et le 
devenir-fou des profondeurs qui renversait déjà Chronos 
dans son propre domaine ? Au début de cette étude, nous 
pouvions faire comme si les deux se prolongeaient étroite¬ 
ment : ils s’opposaient tous deux au présent corporel et 
mesuré, ils avaient même puissance d’esquiver le présent, 
ils développaient les mêmes contradictions (de la qualité, 
de U quantité, de la relation, de la modalité). Tout au plus 
y avait-il entre etix un changement d'orientation : avec 
l’Aiôn, le devenir-fou des profondeurs montait à la surface, 
les simulacres devenaient à leur tour phantasmes, la couptire 
profonde apparaissait comme fêlure de surface. Mais nous 
avons appris que ce changement d’orientation, cette con¬ 
quête de la surface, impliquait des différences radicales à 
tous égards. C’est à peu près la différence entre la seconde 
et la troisième hypothèse du Parménide, celle du * main¬ 
tenant » et celle de « l’instant ». Ce n’est plus le futur 
et le passé qui subvertissent le présent existant, c’est l’ins¬ 
tant qui pervertit le présent en futur et passé insistants. 
La différence essentielle n’est plus entre Qhronos et Aiôn 
simplement, mais entre Aiôn des surfaces, et l’ensemble de 
Chronos et du devenir-fou des profondeurs. Entre les deux 
devenirs, de la surface et de la profondeur, on ne peut 
même plus dire qu’il y a quelque chose de commun, esquiver 
le présent. Car si la profondeur esquive le présent, c’est 
avec toute la force d’un « maintenant » qui oppose son 
présent affolé au sage présent de la fnesure ; et si la surface 
esquive le présent, c’est de toute la puissance d’un « ins¬ 
tant », qui distingue son moment de tout présent assignable 
sur lequel porte et reporte la division. Rien ne monte à la 
surface sans changer de nature. Aiôn n’est plus de Zeus 
ni de Saturne, mais d’Hcrcule. Alors que Chronos exprimait 
l’action des corps et la création des qualités corporelles, 
Aiôn est le lieu des événements incorporels, et des attributs 
distincts des qualités. Alors que Chrônos était inséparable 
des corps qui le remplissaient comme causes et matières. 
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Aiôn est peuplé d’effets qui le hantent sans jamais le rem¬ 
plir. Alors que Qironos était limité et infini, Aiôn est 
illiimté comme le futur et le passé, mais fim OMnine l’ins¬ 
tant. Alors que Chronos était inséparable de la circularité, 
et des accidents de cette circularité comme blocages ou pré¬ 
cipitations, éclatements, déboîtements, indurations, Aiôn 
s’étend en ligne droite, illimitée dans les deux sens. Tou¬ 
jours déjà passé et éternellement encore à venir, Aiôn est 
la vérité étemelle du temps : pure forme vide du temps, 
qui s’est libérée de son contenu corporel présent, et par là 
a déroulé son cercle, s’allonge en une droite, peut-être d’au¬ 
tant plus dangereuse, plus labyrinthique, plus tortueuse 
pour cette raison — cet autre mouvement dont parlait 
Marc-Aurèle, celui qui ne se fait ni en haut ni en bas, ni 
drculairement, mais seulement à la surface, le mouvement 
de la « vertu »... Et s’il y a un vouloir-mourir aussi de ce 
côté, c’est d’une tout autre façon. 

2*) C’est ce monde nouveau, des effets incorporels ou 
des «Æets de surface, qui rend le langage possible. Car c’est 
lui, nous le verrons, qui tire les sons de leur simple état 
d’actions et passions corporelles ; c’est lui qui tfistingue 
le langage, qui l’empêche de se confondre avec le bruitage 
des corps, qui l’abstrait de leurs déterminations orales-ana- 
les. Les événements purs fondent le langage parce qu’ils 
l’attendent autant qu’ils nous attendent et n’ont d’existence 
pure, singulière, impersonnelle et préindividuelle que dans 
le langage qui les exprime. C’est l’exprimé, dans son indé¬ 
pendance, qui fonde le langage ou l’expression, c’est-à-dire 
la propriété métaphysique acquise par les sons d’avoir un 
sens, et secondairement de signifier, de manifester, de dési¬ 
gner, au lieu d’appartenir aux corps comme des qualités 
physiques. Telle est l’opération la' plus générale du sens : 
c’est le sens qui fait exister ce qui l’exprime et, pure insis¬ 
tance, se fait dès lors exister dans ce qui l’exprime. II 
appartient donc à l’Aiôn, comme milieu des effets de surface 
ou des événements, de tracer une frontière entre les choses 
et les propositions : il U trace de toute sa ligne droite, et 
sans cette frontière les sons se rabattraient sur les corps, 
les propositions elles-mêmes ne seraient pas « possibles ». 
Le langage est rendu possible par la frontière qui le sépare 
des choses, des corps et non moins de ceux qui parlent. 
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Nous pouvons alors reprendre le détail de l’organisation de 
surface telle qu’elle est déterminée par l’Aido. 

En premier lieu, toute la ligne de l’Aiôn est parcourue 
par l’Instant, qui ne cesse de se déplacer sut elle et manque 
toujours à sa propre place. Platon dit bien que l’instant 
est atopon, atopique. Il est l’instance paradoxale ou le point 
aléatoire, le non-sens de surface et la quasi-cause, pur 
moment d’abstraction dont le rôle est d’abord de diviser 
et de subdiviser tout présent dans les deux sens à la fois, 
en passé-futur, sur la ligne de l’Aiôn. En second lieu, ce 
que l’instant extrait ainsi du présent, comme des individus 
et des personnes qui occupent le présent, ce sont les sin¬ 
gularités, les points singuliers deux fois projetés, une fois 
dans le futur, une fois dans le passé, formant sous cette 
double équation les éléments constituants de l’événement 
pur : à la manière d’un sac qui lâche ses spores. Mais, en 
troisième lieu, la ligne droite à double direction simultanée 
trace la frontière entre les corps et le langage, les états de 
choses et les propositions. Le langage ou système des pro¬ 
positions n’existerait pas sans cette frontière qui le rend 
possible. Voilà donc que le langage ne cesse de naître, dans 
la direction future de l’Aiôn où il est fondé et comme 
attendu, bien qu’il doive dire aussi le passé, mais justement 
le dit comme celui des états de choses qui ne cessent d’ap¬ 
paraître et de disparaître dans l’autre direction. Bref, la 
ligne droite est maintenant rapportée à ses deux alentours, 
qu’elle sépare mais aussi articule l’un à l’autre comme deux 
séries développables. Elle leur rapporte à la fois le point 
aléatoire instantané qui la parcourt et les points singuliers 
qui s’y distribuent. Il y a donc deux faces, toujours inhales 
en déséquilibre, l’une tournée vers les états de choses, l’au¬ 
tre tournée vers les propositions. Mais elles ne s’y laissent 
pas réduire. L’événement se rapporte aux états de choses, 
mais comme l’attribut logique de ces états, tout à fait dif¬ 
férent de leurs qualités physiques, bien (m’il leur survienne, 
s'y incarne ou s’y effeaue. Le sens est la même chose que 
l’événement, mais cette fois rapporté aux propositions. Et il 
se rapporte aux propositions comme leur exprimable ou 
leur exprimé, tout à fait distinct de ce qu’elles signifient, 
de ce qu’elles manifestent et de ce qu’elles désignent, et 
même de leurs qualités sonores, bien que l’indépendance des 
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qualités sonores à l’égard des choses ou des corps soit uni¬ 
quement assurée pat l’ensemble de cette organisation du 
sens-événement. L’ensemble de l’organisation dans ses trois 
moments abstraits va donc du point à la ligne droite, de 
la ligne droite à la surface : le point qui trace la ligne, 
la ligne qui fait frontière, la surface qui se développe, se 
déplie des deux côtés. 

y) Beaucoup de mouvements se croisent, au mécanisme 
fragile et délicat : celui par lequel les corps, états de choses 
et mélanges pris dans leur profondeur arrivent à produire 
des surfaces idéales, ou échouent dans cette production ; 
celui par lequel, inversement, les événements de surface 
s’effectuent dans le présent des corps, sous des règles com¬ 
plexes, en emprisonnant d’abord leurs singularités dans les 
limites de mondes, d’individus et de personnes ; mais aussi 
celui par lequel l’événement implique quelque chose d’exces¬ 
sif par rapport à son eSectuation, quelque chose qui boule¬ 
verse les mondes, les individus et les personnes, et les tend 
à la profondeur du fond qui les travaille et les dissout. 
Aussi la notion du présent a-t-elle plusieurs sens : le présent 
démesuré, déboité, comme temps de la profondeur et de la 
subversion ; le présent variable et mesuré comme temps de 
l’e£ectuation j et peut-être encore tm autre présent. Com¬ 
ment, d’ailleurs, y aurait-il une efiectuation mesurable si un 
troisième présent ne l’empêchait à chaque instant de tomber 
dans la subversion et de se confondre avec elle ? Sans doute, 
il semblerait que l’Aiôn n’ait pas du tout de présent, puisque 
l’instant ne cesse en lui de Aviser en futur et passé. Mais 
ce n’est qu’une apparence. Ce qui est excessif dans l’événe¬ 
ment, cela doit être accompli, bien que ce ne puisse être 
réalisé ou effectué sans ruine. Entre les deux présents de 
Chronos, celui de la subversion par le fond et celui de 
l’effectuation dans les formes, il y en a un troisième, il 
doit y en avoir un troisième appartenant à l’Aiôn. Et, en 
effet, l’instant comme élément paradoxal ou quasi-cause qui 
parcourt toute la ligne droite doit être lui-même représenté. 
C’est même en ce sens que la représentation peut envelop¬ 
per sur ses bords une expression, encore que l’expression 
elle-même soit d’une autre nature, et que le sage peut 
« s’identifier » à la quasi-cause, encore que la quasi-cause 
elle-même manque à sa propre identité. Ce présent de l’Aiôn, 


qui représente l’instant, n’est pas du tout comme le présent 
vaste et profond de Chronos : c’est le présent sans épais¬ 
seur, le présent de l’acteur, du danseur ou du mime, pur 
« moment » pervers. C’est le présent de l’opération pure, 
et non de l’incorporation. Ce n’est pas le présent de la 
subversion ni celui de l’eSectuation, mais de la contre-effec- 
tuation, qui empêche celui-là de renverser celul-d, qui 
empêche celul-d de se confondre avec celui-là, et qui vient 
redoubler la doublure. 
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Une des plus grandes audaces de la pensée stoïcienne, 
c’est la rupture de la relation causale : les causes sont ren¬ 
voyées en profondeur à une unité qui leur est propre et 
les effets entretiennent à la surface des rapports spécifiques 
d’un autre type. Le destin, c’est d’abord l’unité ou le lien 
des causes physiques entre elles ; les effets incorporels sont 
évidemment soumis eu destin, dans la mesure où ils sont 
l’effet de ces causes. Mais dans la mesure où ils diffèrent 
en nature de ces causes, ils entrent les uns avec les autres 
dans des rapports de quasi-causalité, et tous ensemble ils 
entrent en rapport avec une quasi<ause elle-même incor¬ 
porelle, qui leur assure une indépendance très spéciale, non 
pas exactement à l'égard du destin, mais à l’égard de la 
nécessité qui devrait normalement découler du destin. Le 
paradoxe stoïcien, c'est d’affirmer le destin, mais de nier 
U nécessité *. C’est que le sage est libre de deux façons, 
conformément aux deux pôles de la morale : une fois parce 
que son âme peut atteindre à l’intériorité des causes physi¬ 
ques parfaites, une autre fob parce que son esprit peut 
jouer des rapports très spéciaux qui s’établissent entre les 
effets dans un élément de pure extériorité. On dirait que 
les causes corporelles sont inséparables d’une forme d’inté¬ 
riorité, mais les effets incorporels, d’une forme d’extériorité. 
D’une part les événements-effets ont bien avec leurs causes 
physiques un rapport de causalité, mais ce rapport n’est 
pas de nécessité, il est d’expression ; d’autre part ils ont 
entre eux ou avec leur quasi<ause idéelle un rapport qui 
n’est même plus de causalité, mais encore et seulement 
d’expression. 

La question devient : quels sont ces rapports expressifs 
des événements entre eux ? Entre événements semblent se 
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former des rapports extrinsèques de compatibilité et d’in- 
compatibUité silencieuses, de conjonction et de disjonction, 
très difficiles i apprécier. En vertu de quoi un événement 
est-il compatible ou incompatible avec un autre ? Nous ne 
pouvons pas nous servir de la causalité, puisqu’il s’agit 
d’un rapport des effets entre eux. Et ce qui fait un destin 
au niveau des événements, ce qui fait qu’un événement en 
répète un autre malgré toute sa différence, ce qui fait 
qu’une vie est composée d’un seul et même Evénement 
malgré toute la variété de ce qui lui arrive, qu’elle est tra¬ 
versée d’une seule et même fêlure, qu’eUe joue un seul et 
même air sur tous les tons possibles avec toutes les paroles 
possibles, ce ne sont pas des rapports de cause à effet, mais 
un ensemble de correspondances non causales, formant un 
système d’échos, de reprises et de résonances, un système 
de signes, bref une quasi-causalité expressive, non pas du 
tout une causalité nécessitante. Lorsque Chrysippe réclame 
la transformation des propositions hypothétiques en con¬ 
jonctives ou disjonctives, il montre bien l'impossibilité pour 
les événements d’exprimer leurs conjonctions et disjonctions 
en termes de causalité brute 

Faut-il alors invoquer l’identité et la contradiction ? Deux 
événements seraient incompatibles parce que contradictoi¬ 
res ? Mais n’est-ce pas appliquer aux événements des règles 
qui valent seulement pour les concepts, les prédicats et les 
classes ? Même à l’égard de la prof^ition hypothétique 
(s’il fait jour, il fait clair), les Stoïciens remarquent que 
la contradiction ne peut pas être définie à un seul niveau, 
mais entre le principe lui-même et la négation de la consé¬ 
quence (s’il fait jour, il ne fait pas clair). Cette différence 
de niveau dans la contradiction, nous l’avons vu, fait que 
celle-ci résulte toujours d’un processus d’une autre nature. 
Les événements ne sont pas comme les concepts ; c’est leur 
contradiction supposée (manifestée dans le concept) qui 
résulte de leur incompatibilité, et non l’inverse. On dit par 
exemple qu’une espèce de papillon ne peut pas être à la 
fois grise et vigoureuse : tantôt les représentants sont gris 
et faibles, tantôt vigoureux et noirs \ Nous pouvons toujours 

2. De Feto, 8. 

3. Cf. Georges Onguilhem, Le Normai et le pelhologlfue, P. U. F. 
1966, p. 90. 
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assigner un mécanisme causal physique qui explique cette 
incompatibilité, par exemple une hormone dont dépendrait 
le prédicat gris mais qui amollirait, affaiblirait la classe cor¬ 
respondante. Et nous pouvons sous cette condition causale 
conclure à une contradiction logique entre être gris et vigou¬ 
reux. Mais si nous dégageons les événements purs, nous 
voyons que le grisonner n’est pas moins positif que le noir¬ 
cir : il exprime une augmentation de sécurité (se cadier, 
se confondre avec le tronc d’arbre), autant que le noirdr 
me augmentation de vigueur (invigorer). Entre ces deux 
déterminations dont chacune possède son avantage, il y a 
d’abord un rapport d’incompatibilité première, événemen¬ 
tielle, que la causalité physique ne fait qu’inscrire secondai¬ 
rement dans la profondeur du corps, et que la contradiction 
logique ne fait que traduire ensuite dans le contenu du 
concept. Bref, les rapports des événements entre eux du 
point de vue de la quasi-causalité idéelle ou noématique 
expriment d’abord des correspondances non causales, des 
compatibilités ou des incompatibilités alogiques. Ce fot la 
fort* des Stoïciens de s’engager dans cette voie : d’après 
quels critères des événements sont-ils des copulata, des con- 
fatalia (ou inconfatalia), des conjuncta ou des disjuncta ? 
Là encore l’astrologie fut peut-être la première grande ten¬ 
tative pour établir une théorie de ces incompatibilités alogi¬ 
ques et de ces correspondances non causales. 

Pourtant il semble bien, d’après les textes partiels et 
décevants qui nous restent, que les Stoïciens n’aient pu 
conjurer la double tentation de revenir à la simple causalité 
physique ou à la contradiction logique. Le premier théori¬ 
cien des incompatibilités alogiques et par là le premier grand 
théoricien de l’événement, c’est Leibniz. Car ce qu’il appelle 
compossible et incompossible ne se laisse pas réduire à 
l’identique et au contradictoire, qui régissent seulement le 
possible et l’impossible. La compossibilité ne suppose même 
pas l’inhérence des prédicats dans un sujet individuel, ou 
monade. C’est l’inverse, et seuls sont déterminés comme 
prédicats inhérents ceux qui correspondent à des événements 
d’abord compossibles (la monade d’Adam pécheur ne con¬ 
tient sous forme prédicative que les événements futurs et 
passés compossibles avec le péché d’Adam). Leibniz a donc 
une vive conscience de l’antériorité et de l’originalité de 


l’événement par rapport au prédicat. La compossibilité doit 
être définie d’une manière originale, à un niveau pré-indi¬ 
viduel, par la convergence des séries que forment les singu¬ 
larités d’événements en s’étendant sur des lignes d’ordinaires. 
L’incompossibilité doit être définie par la divergence de 
telles séries ; si im autre Sextus que celui que nous con¬ 
naissons est incompossible avec notre monde, c’est parce 
qu’il répondrait à une singularité dont la série divergerait 
avec les séries de notre monde obtenues autour de l'Adam, 
du Judas, du Christ, du Leibniz, etc. que nous connaissons. 
Deux événements sont compossibles lorsque les séries qui 
s’organisent autour de leurs singularités se prolongent les 
unes les autres dans toutes les directions, incompossibles 
lorsque les séries divergent au voisinage des singularités 
composantes. La convergence et la divergence sont des rela¬ 
tions tout à fait originales qui couvrent le riche domaine 
des compatibilités et incompatibilités alogiques, et par là 
forment une pièce essentielle de la théorie du sens. 

Mais cette règle d’incompossibilité, Leibniz s’en sert pour 
exclure les événements les uns des autres : de la divergence 
ou de la disjonction, il fait un usage négatif ou d’exclusion. 
Or ce n’est justifié que dans la mesure où les événements 
sont déjà saisis sous l’hypothèse d’un Dieu qui calcule et 
choisit, du point de vue de leur effectuation dans des mondes 
ou des individus distincts. II n’en est plus du tout de même 
si nous considérons les événements purs et le jeu idéal dont 
Leibniz n’a pu saisir le principe, empêché qu’il en était par 
les exigences de la théologie. Car, de cet autre point de 
vue, la divergence des séries ou la disjonction des membres 
{membra disjuncta) cessent d’être des règles négatives 
d’exclusion d’après lesquelles les événements sont incom¬ 
possibles, incompatibles. La divergence, la disjonction sont 
au contraire affirmées comme telles. Mais qu’est<e que cela 
veut dire, la divergence ou la disjonction comme objets 
d’affirmation ? En règle générale deux choses ne sont simul¬ 
tanément affirmées que dans la mesure où leur différence 
est niée, supprimée du dedans, même si le niveau de cette 
suppression est censé régler la production de la différence 
autant que son évanouissement. Certes, l’identité n’y est 
pas celle de l’indifférence, mais c’est généralement par 
l’identité que les opposés sont affirmés en même temps. 
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soit qu’on approfondisse l’un des opposés pour y trouver 
l’autre, soit qu’on élève une synthèse des deux. Nous parlons 
au contraire d'une opération d’après laquelle deux choses 
ou deux déterminations sont aâirmées par leur différence, 
c’est-à-dire ne sont objets d’affirmation simultanée que pour 
autant que leur différence est elle-mfime affirmée, elle-même 
affirmative. Il ne s’agit plus du tout d’une identité des 
contraires, comme telle inséparable encore d’un mouvement 
du négatif et de l’exclusion*. Il s’agit d’une distance posi¬ 
tive des différents : non plus identifier deux contraires au 
même, mais affirmer leur distance comme ce qui les rapporte 
l’un à l’autre en tant que « différents ». L’idée d’une dis¬ 
tance positive en tant que distance (et non pas distance 
annulée ou franchie) nous paraît l’essentiel, parce qu’elle 
permet de mesurer les contraires à leur différence finie au 
lieu d’égaler la différence à une contrariété démesurée, et la 
contrariété à une identité elle-même infini e. Ce n’est pas la 
différence qui doit « aller jusqu’à » la contradiction, comme 
le pense Hegel dans son voeu d’exaucer le négatif, c’est la 
contradiction qui doit révéler la nature de sa différence en 
suivant la distance qui lui correspond. L’idée de distance 
positive est topologique et de surface, et exclut toute pro¬ 
fondeur ou toute élévation qui ramèneraient le négatif avec 
l’identité. Niet2sche donne l’exemple d’un tel procédé, qui 
ne doit en aucun cas être confondu avec on ne sait qudle 
identité des contraires (comme tarte à la crème de la philo¬ 
sophie spiritualiste et doloriste). Nietzsche nous exhorte à 
vivre la santé et la maladie de telle manière que la santé 
soit un point de vue vivant sur la maladie, et la maladie 
un point de vue vivant sur la santé. Faire de la maladie 
une exploration de la santé, de la santé une investigation 
de la maladie : « Observer en malade des concepts plus 
sains, des valeurs plus saines, puis, inversement, du haut 
d’une vie riche, surabondante et sûre d’elle, plonger les 
regards dans le travail secret de l’instinct de la décadence, 
voilà la pratique à laquelle je me suis le plus longtemps 
entraîné, voilà ce qui fait mon expérience particulière, et 
en quoi je suis passé maître, s’il est matière où je le sois. 

4. Sur le rôle de l’excluilon et de l'expulsion, cf, Hegel, le chapitre sut 
U « coDCiadicüoo » dus la Logique. 
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Maintenant je sais l’art de renverser les perspectives... » *. 
On n’identifie pas les contraires, on en affirme toute la 
distance, mais comme ce qui les rapporte l'un à l’autre. La 
santé affirme la maladie quand elle fait un objet d’affirma¬ 
tion de sa distance avec la maladie. La distance est, à bout 
de bras, l’affirmation de ce qu’elle distancie. N’est-ce pas 
précisément la Grande Santé (ou le Gai Savoir), ce procédé 
qui fait de U santé une évaluation de la maladie et de la 
maladie une évaluation de la santé ? Ce qui permet à Nietz¬ 
sche de faire l’expérience d’une santé supérieure, au moment 
même où il est malade. Inversement, ce n’est pas quand il 
est malade qu’il perd la santé, mais quand il ne peut plus 
affirmer la distance, quand il ne peut plus par sa santé faire 
de la maladie un point de vue sur la santé (alors, comme 
disent les Stoïciens, le rôle est terminé, la pièce est finie). 
Point de vue ne signifie pas un jugement théorique. Le 
« procédé » est la vie même. Leibniz déjà nous avait appris 
qu’il n’y avait pas de points de vue sur les choses, mais 
que les choses, les êtres, étaient des points de vue. Seule¬ 
ment, il soumettait les points de vue à des règles exclusives 
telles que chacun ne s’ouvrait sur les autres que pour autant 
qu’ils convergeaient : les points de vue sur la même ville. 
Avec Nietzsche au contraire, le point de vue est ouvert 
sur une divergence qu’il affirme : c’est une autre ville qui 
correspond à chaque point de vue, chaque point de vue est 
une autre ville, les villes n’étant unies que par leur distance 
et ne résonant que par la divergence de leurs séries, de leurs 
maisons et de leurs rues. Et toujours une autre ville dans 
la ville. Chaque terme devient un moyen d’aller jusqu’au 
bout de l’autre, en suivant toute la distance. La perspective 
— le perspectivisme — de Nietzsche est un art plus profond 
que le point de vue de Leibniz ; car la divergence cesse 
d’être un principe d’exclusion, la disjonction cesse d’être un 
moyen de séparation, l’incompossible est maintenant un 
moyen de communication. 

Non pas que la disjonction soit ramenée à une simple 
conjonction. On distingue trois sortes de synthèses : la 
synthèse connective (si..., alors) qui porte sur la construc¬ 
tion d’une seule série ; la synthèse conjonctive (et), comme 

5. Niet 2 Sche, Eece Homo. Galliuurd, ir. Vixlatte, p. 20. 
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prc^édé de constroction de séries convergentes ; la synthèse 
disjonctive (ou bien) qui répartit les séries divergentes. Les 
conexa, les conjuncta, les disjuncta. Mais, justement, toute 
la question est de savoir à quelles conditions la disjonction 
est une véritable synthèse, et non pas un procédé d’analyse 
d’exclure des prédicats d’une chose en vertu 
de l’iÿndté de son concept (usage négatif, limitatif ou 
exclusif de la disjonction). La réponse est donnée pour 
autant que la divergence ou le décentrement déterminés par 
la disjoncüon deviennent objets d’affirmation comme tels. 
La disjonction n est pas du tout réduite à une conjonction, 
elle reste une disjonction puisqu’elle porte et continue à 
porter sur une divergence en tant que t^e. Mais cette diver- 
gence est affirmée de sorte que le ou bien devient lui-même 
affirmation pure. Au lieu qu’un certain nombre de prédicats 
soient exclus d’une chose en vertu de l’identité de son 
concept, chaque « chose » s’ouvre à l’infini des prédicats 
par lesquels elle passe, en même temps qu’elle perd son 
centre, c’est-à-dire son identité comme concept ou comme 
moi *. A l’exclusion des prédicats se substitue la communi- 
Mtion des événements. Nous avons vu quel était le procédé 
de cette disjonction synthétique affirmative : ü consiste 
dans l’érection d’une instance paradoxale, point aléatoire à 
deux faces impaires, qui parcourt les séries divergentes com¬ 
me divergentes et les fait résonner par leur (ffstance, dans 
leur distance. Ainsi le centre idéel de convergence est par 
nature perpétuellement décentré, il ne sert plus qu’à affir¬ 
mer la divergence. C’est pourquoi il a semblé qu’un chemin 
ÿotérique, excentré, s’ouvrait à nous, tout à fait différent 
du chemin ordinaire. Car ordinairement la disjonction n’est 
pas une synthèse à proprement parler, mais seulement une 
analyse régulatrice au service des 'synthèses conjonctives, 
puisqu elle sépare les unes des autres les séries non conver¬ 
gentes ; et chaque synthèse conjonctive à son tour tend elle- 
même à se subordonner à la synthèse de connexion, puis- 
qu elle organise les séries convergentes sur lesquelles elle 
îwrte en prolongement les unes des autres sous une condi¬ 
tion de continuité. Or déjà tout le sens des mots ésotériques 


i.^.' ^’rc condition» dans lesquelles la disjonction devient une ïj-n- 
these attirmauve en changeant de principe, cf. Appendice III. 


était de rebrousser ce chemin : la disjonction devenue 
synthèse introduisait partout ses ramifications, si bien que 
la conjonction coordonnait déjà globalement des. séries 
divergentes, hétérogènes et disparates, et que, dans le détail, 
la connexion contractait déjà une multitude de séries diver¬ 
gentes dans l’apparence successive d’une seule. 

C’est une nouvelle raison de distinguer le devenir des 
profondeurs et l’Aiôn des surfaces. Car tous deux, à première 
vue, semblaient dissoudre l’identité de chaque chose au sein 
de l’identité infinie comme identité des contraires ; et, de 
tous les points de vue, quantité, qualité, relation, modalité, 
les contraires semblaient s’épouser en surface autant qu’en 
profondeur, et avoir le même sens non moins que le même 
infra-sens. Mais, une fois de plus, tout change de nature 
en montant à la surface. Et il faut distinguer deux manières 
dont l’identité personnelle est perdue, deux manières dont 
la contradiction se développe. En profondeur, c’est par 
l’identité infinie que les contraires communiquent et que 
l’identité de chacun se trouve rompue, scindée : si bien que 
chaque terme est à la fois le moment et le tout, la partie, 
le rapport et le tout, le moi, le monde et Dieu, le sujet, 
la copiile et le prédicat. Mais à la surface où ne se déploient 
que les événements infinitifs, il en va tout autrement : 
^cun communique avec l’autre par le caractère positif de 
sa distance, par le caractère affirmatif de la disjonction, si 
bien que le moi se confond avec cette disjonction même qui 
libère hors de lui, qui met hors de lui les séries divergentes 
comme autant de singularités impersonnelles et préindivi¬ 
duelles. Telle est déjà la contre-effectuation : distance infi- 
nitive, au lieu d’identité infinie. Tout se fait par résonance 
des disparates, point de vue sur le point de vue, déplace¬ 
ment de la perspective, différenciation de la différence, et 
non par identité des contraires. Il est vrai que la forme du 
moi assure ordinairement la connexion d’une série, la forme 
du monde, la convergence des séries prolongeables et conti¬ 
nues, et que la forme de Dieu, comme Kant l’a si bien vu, 
assure la disjonction prise dans son usage exclusif ou limi¬ 
tatif. Mais, quand la disjonction accède au principe qui lui 
donne une valeur synthétique et affirmative en elle-même, le 
moi, le monde et Dieu connaissent une mort commune, au 
profit des séries divergentes en tant que telles, qui débor- 
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dent maintenant toute exclusion, toute conjonction, toute 
connexion. C’est la force de lÜossowski d’avoir montré 
comment les trois formes avaient leur sort lié, non par 
transformation dialectique et identité des contraires, mais 
par dissipation commune à la surface des choses. Si le moi 
est le principe de manifestation par rapport à la proposition, 
le monde est celui de la désignation, Dieu, celui de la signi¬ 
fication. Mais le sens exprimé comme événement est d’une 
tout autre nature, lui qui émane du non-sens comme de 
l’instance paradoxale toujours déplacée, du centre excen¬ 
trique éternellement décentré, pur signe dont la cohérence 
exdut seulement, mais suprêmement, la cohérence du moi, 
celle du monde et celle de Dieu^. Cette quasi-cause, ce 
non-sens de surface qui parcourt le divergent comme tel, 
ce point aléatoire qui circule à travers les singularités, qui 
les émet comme pré-individuelles et impersonnelles, ne 
laisse pas subsister, ne supporte pas que subsiste Dieu 
comme individualité originaire, ni le moi comme Personne, 
ni le monde comme élément du moi et produit de Dieu. La 
divergence des séries affirmées forme un « chaosmos » et 
non plus un monde ; le point aléatoire qui les parcourt forme 
un contre-moi, et non plus un moi ; la disjonction posée 
comme synthèse troque son principe théologique contre un 
principe diabolique. Ce centre décentré, c’est lui qui trace 
entre les séries et pour toutes les disjonctions l’impitoyable 
ligne droite de l’Aiôn, c’est-à-dire la distance, où s’alitent 
les dépouilles du moi, du monde et de Dieu : grand Canon 
du monde, fêlure du moi, démembrement divin. Aussi y 
a-t-il sur la ligne droite un étemel retour comme le laby¬ 
rinthe le plus terrible dont parlait Borges, très différent du 
retour circulaire ou monocentré de Chronos : étemel retour 
qui n’est plus celui des individus, des personnes et des 
mondes, mais celui des événements purs que l’instant 


7. Cf. Appendice III. KIouowski ptrie de < cette pensée si psrftitemeiit 
cohérente qu'elle m'exclut à l’instant même que je la pense » (« Oubli 
et anamnise dans l'expérience vécue de l'éternel retour du même >. 
Nielvehe, Cahiers de Royaumoni, éd. de Minuit, p. 234). Cf. aussi Postface 
aux Lais de l'hospiUlilé. Klossowski développe dans ces textes une théorie 
du signe, du sens et du non-sens, et une interprétation profondément 
originale de l'étemel retour nietzschéen, conçu comme puissance excen¬ 
trique d'affirmer la divergence et la disjonction, qui ne laisse pas 
suMisier l’identité du moi, ni celle du monde, ni celle de Dieu. 
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déplacé sur la ligne ne cesse de diviser en déjà passés et 
encore à venir. Plus rien ne subsiste que l’Evénement, 
l’Evénement seul, Eventum tantum pour tous les contraires, 
qui communique avec soi par sa propre distance, résonant 
à travers toutes ses disjonctions. 
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vingt-cinquième série 
de l'univocité 


Il semble que notre problème, en cours de route, ait tout 
à fait changé. Nous demandions quelle était la nature des 
compatibilités et des incompatibilités alogiques entre évé¬ 
nements. Mais, dans la mesure où la divergence est affirmée, 
où la disjonction devient synthèse positive, il semble que 
tous les événements même contraires soient compatibles 
entre eux, et qu’ils « s’entr’expriraent ». L’incompatible ne 
naît qu’avec les individus, les personnes et les mondes où 
les événements s’effectuent, mais non pas entre les événe¬ 
ments eux-mêmes ou leurs singularités acosmiques, imper¬ 
sonnelles et pré-individuelles. L’incompatible n’est pas entre 
deux événements, mais entre un événement et le monde ou 
l’individu qui en effectuent un autre comme divergent. Là 
il y a quelque chose qui ne se laisse pas réduire à une 
contradiction logique entre prédicats, et qui est pourtant une 
incompatibilité, mais une incompatibilité alogique, comme 
une incompatibilité « d’humeur » à laquelle on doit appli¬ 
quer les critères originaux de Leibniz. La personne, telle 
que nous l’avons définie dans sa différence avec l’individu, 
prétend jouer avec ironie de ces incompatibilités comme 
telles, précisément parce qu’elles sont alogiques. Et, d’une 
autre manière, nous avons vu comment les mots-valises 
exprimaient des sens tous compatibles, ramifiables et réso¬ 
nants entre eux du point de vue du lexique, mais entraient 
dans des incompatibilités avec telle ou telle forme syntaxi¬ 
que. 

Le problème est donc de savoir comment l’individu 
pourrait dépasser sa forme et son lien syntaxique avec un 
monde pour atteindre à TunivcrscUe communication des 
événements, c’est-à-dire à l’affirmation d’une synthèse dis- 
jonctive au-delà non seulement des contradictions logiques, 
mais même des incompatibilités alogiques. 11 faudrait que 
l’individu se saisisse lui-même comme événement. Et que, 
l’événement qui s’effectue en lui, il le saisisse aussi bien 
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comme un autre individu greffé sur lui. Alors, cet événe¬ 
ment, il ne le comprendrait pas, ne le voudrait pas, ne le 
représenterait pas sans comprendre et vouloir aussi tous les 
autres événements comme individus, sans représenter tous 
les autres individus comme événements. Chaque individu 
serait comme un miroir pour la condensation des singula¬ 
rités, chaque monde une distance dans le miroir. Tel est 
le sens ultime de la contre-effectuation. Mais, plus encore, 
c’est la découverte nietzschéenne de l’individu comme cas 
fortuit, telle qu’elle est reprise et retrouvée par Klossowski 
dans un rapport essentiel avec l’éternel retour : ainsi « les 
véhémentes oscillations qui bouleversent un individu tant 
qu’il ne recherche que son propre centre et ne voit pas le 
cercle dont il fait lui-même partie, car si ces oscillations le 
bouleversent, c’est que chaume répond à une individualité 
autre qu’il ne croit être du point de vue du centre introu¬ 
vable ; de là, qu’ime identité est essentiellement fortuite et 
qu’une série d’individualités doive être parcourue par 
chacune, pour que la fortuité de celle-ci ou de celle-là les 
rendent toutes nécessaires Nous n’élevons pas à l’infini 
des qualités contraires pour en affir mer l’identité ; nous 
élevons chaque événement à la puissance de l’étemel retour 
pour que l’individu, né de ce qui arrive, affirme sa distance 
avec tout autre événement et, l’affirmant, la suive et l’épouse 
en passant par tous les autres individus impliqués par les 
autres événements, et en extraie un tinique Evénement qui 
n’est que lui-même à nouveau, ou l’tmiverselle liberté. 
L’étemel retour n’est pas une théorie des qualités, et de leurs 
transformations circulaires, mais des événements purs et de 
leur condensation linéaire ou superficielle. Aussi l’étemel 
retour garde-t-il un sens sélectif et reste-t-il lié à une incom¬ 
patibilité, précisément celle qu’il présente avec les formes 
qui en empêchent la constitution et le fonctionnement. 
Contre-effectuant chaque événement, l’acteur-danscur extrait 
l’événement pur qui communique avec tous les autres et 
revient sur soi-même à travers tous les autres, avec tous les 
autres. 11 fait de la disjonction une synthèse qui affirme le 
disjoint comme tel et fait résoimer chaque série dans l’autre, 
chacune revenant en soi puisque l’autre revient en elle, et 

1. Klossowski, a La Période turinoise de Nietzsche > (L'Ephémire, 
n- 5). 
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revenant hors de soi quand l’autre revient en soi : explorer 
toutes les distances, mais sur une même ligne, et courir très 
vite pour rester à la même place. Le papillon gris comprend 
si bien l'événement se cacher qu’en restant à la même place, 
plaqué sur le tronc d'arbre, il parcourt toute la distance 
avec Vinvigorer du noir et fait résonner l'autre événement 
comme individu, mais dans son propre individu comme évé¬ 
nement, comme cas fortuit. Mon amour est une exploration 
de U distance, un long parcours qui affirme ma haine pour 
l’ami dans un autre inonde et chez un autre individu, et fait 
résonner l'une dans l’autre les séries bifurcantes et rami¬ 
fiées — solution de l’humour, tout à fait différente de l’ironie 
romantique de la personne encore fondée sur l’identité des 
contraires. • Vous arrivez chez moi, mais dans l'un des 
passés possibles vous êtes mon ennemi, dans tm autre mon 
ami... Le temps bifurque perpétuellement vers d’innombra¬ 
bles futurs : dans l’un d’eux je suis votre ennemi... L’avenir 
existe déjè mais je suis votre ami... II me tourna le dos un 
moment, j’avais préparé mon revolver, je tirai avec un soin 
extrême » *. 

La philosophie se confond avec l’ontologie, mais l’onto¬ 
logie se confond avec l’univodié de l'être (l’analogie fut tou¬ 
jours une vision théologique, non pas philosophique, adaptée 
aux formes de Dieu, du monde et du moi). L’univocité de 
l’être ne veut pas dire qu’il y ait un seul et même être : au 
contraire, les étaots sont multiples et différents, toujours 
produits par une synthèse disjonctive, eux-mêmes disjoints 
et divergents, membre disjoncta. L’univocité de l’être signi¬ 
fie que l’être est Voix, qu’il se dit, et se dit en un seul et 
même « sens » de tout ce dont il se dit. Ce dont il se dit 
n’est pas du tout le même. Mais lui est le même pour 
tout ce dont il se dit. II arrive donc comme un événement 
unique pour tout ce qui arrive aux choses les plus diverses, 
Evenium tantum pour tous les événements, forme extrême 
pour toutes les formes qui restent disjointes en elle, mais 
qui font retentir et ramifier leur disjonction. L’univocité 
de l’être se confond avec l’usage positif de la synthèse dis- 
jonctivc, la plus haute affirmation : l’éternel retour en per¬ 
sonne, ou — comme nous l’avons vu pour le jeu idéal — 

2. Borges, op. et/., pp. 130-134. 
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l'affirmatioD du hasard en une fois, l’unique lancer pour 
tous les coups, un seul Etre pour toutes les formes et les 
fois, une seule insistance pour tout ce qui existe, un seul 
fantôme pour tous les vivants, une seule voix pour toute 
la rumeur et toutes les gouttes de la mer. L’erreur serait de 
confondre l’univocité de l’être en tant qu’il se dit avec une 
pseudo-univocité de ce dont il se dit. Mais, du même coup, 
si l’Etre ne se dit pas sans arriver, si l’Etre est l’unique 
événement où tous les événements communiquent, l'univo- 
dté renvoie à la fois à ce qui arrive et à ce qui se dit. 
L'univodté signifie que c’est la même chose qui arrive et 
qui se dit : l’attribuable de tous les corps ou états de choses 
et l’exprimable de toutes les propositions. L’univocité signi¬ 
fie l'identité de l’attribut noématique et de l’exprimé linguis¬ 
tique : événement et sens. Aussi ne laisse-t-elle pas l’être 
subsister dans le vague éut qu’il avait dans les perspectives 
de l’analogie. L’univodté élève, extrait l’être pour mieux le 
distinguer de ce à quoi il arrive et ce dont il se dit. Elle 
l’arra^ aux étants pour le leur rapporter en une fois, le 
rabattre sur eux pour toutes les fois. Pur dire et pur év^e- 
ment, l’univodté met en contact la surface intérieure du 
langage (insistance) avec la surface extérieure de l’être (extra¬ 
être). L’être univoque insiste dans le langage et survient 
aux choses ; il mesure le rapport intérieur du langage avec 
le rapport extérieur de l’être. Ni actif ni passif, l’être uni¬ 
voque est neutre. Il est lui-même extra-être, c’est-à-dire ce 
minimum d’être commun au réel, au possible et à l’Impos¬ 
sible. Position dans le vide de tous les événements en tm, 
expression dans le non-sens de tous les sens en un, l’être 
univoque est la pure forme de l’Aiôn, la forme d'extériorité 
qui rapporte les choses et les propositions ^ Bref, l’univodté 
de l’être a trois déterminations ; un seul événement pour 
tous ; un seul et même aliquid pour ce qui se passe et ce 
qui se dit ; un seul et même être pour l'impossible, le pos¬ 
sible et le réel. 


3. Sut l'importance du c temps vide » dans l'élaboration de l'événe¬ 
ment, cf. B. uroethuysen, « De quelques aspects du temps » (Recherches 
philosophiques, V, 1933-1936) : « Tout événement est pour ainsi dire dans 
le temps où il ne se passe rien », et il y a une permanence du temps 
vide ik travers tout ce qui se pssse. L'intérét profond du livre de Joe 
Bousquet Les Capitales était déji de poser le problème du langage eo 
foncti>'n de runivocité de Tétre, à partir d'une méditation sut Duns Scot. 
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vingt-sixième série 
du langage 


Ce sont les événements qui rendent le langage possible. 
Mais rendre |wssible ne signifie pas faire commencer. On 
œmmence toujours dans l’ordre de la parole, mais non pas 
dans celui du langage, où tout doit être donné simultané¬ 
ment, d’un coup umque. Il y a toujours quelqu’un qui 
commence à parler ; rêlui qui parle, c’est le manifestant ; 
ce <lont on parle, c’est le désigné ; ce qu’on dit, ce sont les 
significations. L’événement n’est rien de tout cela : il ne 
parle pas plus qu’on en parle ou qu’on ne le dit. Et pourtant 
appartient tellement au lan^e, il le hante si bien qu’il 
n existe pas hors des propositions qui l’expriment. Mais il 
ne se confond pas avec ^es, l’exprimé ne se confond pas 
1 c^f**sion. Il ne lui préexiste pas, mais lui pré-insiste, 
ainsi lui donne fondement et condition. Rendre le langage 
possible signifie cea : faire que les sons ne se confondent 
pas avec les qualités sonores des choses, avec le bruitage 
des corps, avec leurs actions et passions. Ce qui rend le 
langage possible, c’est ce qui sépare les sons des corps et 
les organise en propositions, les rend libres pour la fonction 
expressive. C’est toujours une bouche qui parle ; mais le son 
a cessé d’être le bruit d’un corps qui mange, pure oralité, 
pour devenir la manifestation d’un sujet qui s’exprime. 
C’est toujours des corps et de leurs mélanges qu’on parle, 
mais les sons ont cessé d’être des qualités attenant à ces 
corps pour entrer avec eux dans un nouveau rapport, celui 
de la désignation, et exprimer ce pouvoir de parler et d’être 
parlé. Or la désignation et la manifestation ne fondent pas le 
langage, elles ne sont rendues possibles qu’avec lui. Elles 
supposent l’expression. L’expression se fonde sur l’événe¬ 
ment comme entité de l’exprimable ou de l’exprimé. Ce qui 
rend le langage possible, c'est l’événement, en tant qu’il ne 
se confond ni avec la proposition qui l’exprime, ni avec 
l’éwt de celui qui la prononce, ni avec l’état de choses 


désigné par la proposition. Et, en vérité, tout cela ne serait 
que bruit sans l’événement, et bruit indistinct. Car non seu¬ 
lement l’événement rend possible, et sépare ce qu’il rend 
possible, mais distingue dans ce qu’il rend possible (cf. la 
triple istinction dans la proposition de la désignation, de 
la manifestation et de la signmcation). 

Comment l’événement rend-il le langage possible ? Nous 
avons vu quelle était son essence, pur effet de surface, impas¬ 
sible incorporel. L’événement ^ulte des corps, de leurs 
mélanges, de leurs actions et passions. Mais il diffère en 
nature de ce dont il résulte. Aussi s’attribue-t-il aux corps, 
aux états de choses, mais non pas du tout comme une qualité 
physique : seulement comme un attribut très spécial, dialec¬ 
tique ou plutôt noématique, incorporel. Cet attribut n’existe 
pas hors de la proposition qui l’exprime. Mais il diffère en 
luture de son expression. Aussi existe-t-il dans la proposi¬ 
tion, mais non pas du tout comme un nom de corps ou de 
qualité, pas du tout comme un sujet ou prédicat : seulement 
comme l’exprimable ou l’exprimé de la proposition, enve- 
loppé dan s un verbe. C’est la même entité qui est événement 
survenant aux états de choses et sens insistant dans la pro¬ 
position. Dès lors, dans la mesure où l’événement incorporel 
se constitue et constitue la surface, il fait monter à cette 
surface les termes de sa double référence : les corps auxquels 
il renvoie comme attribut noémati^e, les propositions 
auxquelles il renvoie comme exprimable. Et ces termes, il 
les organise comme deux séries qu’il sépare, puisque c’est 
par et dans cette séparation qu’il se distingue lui-même des 
corps dont il résulte et des propositions qu’il rend possibles. 
Cette séparation, cette ligne-frontière entre les choses et les 
propositions (manger-parler) passe aussi bien dans le « rendu 
possible », c’est-à-dire dans les propositions mêmes, entre les 
noms et les verbes, ou plutôt entre les désignations et les 
expressions, les désignations renvoyant toujours à des corps 
ou objets consommables en droit, les expressions, à des sens 
exprimables. Mais la ligne-frontière n’opérerait pas cetti 
séparation de séries à la surface si elle n’articulait enfin ce 
qu’elle sépare, puisqu’elle opère d’un côté et de l’autre par 
une seule et même puissance incorporelle, ici définie comme 
survenant aux états de choses et là comme insistant dans les 
propositions. (Ce pourquoi le langage lui-même n’a qu’une 
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puissance, bien qu’il ait plusieurs dimensions). La ligne- 
frontière fait donc converger les séries divergentes ; mais 
ainsi elle ne supprime ni ne corrige leur divergence. Car elle 
les fait converger non pas en elles-mêmes, ce qui serait 
impossible, mais autour d’un élément paradoxal, point qui 
parcourt la ligne ou circule à travers les séries, centre tou¬ 
jours déplacé qui ne constitue un cercle de convergence que 
pour ce qui diverge en tant que tel (puissance d'affirmer la 
disjonction). Cet élément, ce point est la quasi-cause à 
laquelle les effets de surface se rattachent, en tant précisé¬ 
ment qu’ils diffèrent en nature de leurs causes corporelles. 
C’est ce point qui est exprimé dans le langage par les mots 
ésotériques de ^vers types, assurant à la fois la séparation, 
la coordination et la ramiffeation des séries. Ainsi tout^ 
l'organisation du langage présente les trois figures de la 
surface métaphysique ou transcendantale, de la ligne incor¬ 
porelle abstraite et du point décentré : les effets de surface 
ou événements ; à la surface, la ligne du sens immanente à 
l’événement ; sur la ligne, le point du non-sens, non-sens de 
surface copréseot au sens. 

Les deux grands systèmes antiques, épicurisme et stoï¬ 
cisme, ont tenté d’assigner dans les choses ce qui tend le 
langage possible. Mais Üs le firent de manière très différente. 
Car, pour fonder non seulement la liberté, mais le langage 
et son emploi, les Epicuriens dressèrent un modèle qui était 
la déclinaison de l’atome, les Stoïciens, au contraire, la conju¬ 
gaison des événements. Il n’est donc pas étonnant que le 
modèle épicurien privilégie les noms et les adjectifs, les noms 
étant comme des atomes ou des corps linguistiques qui se 
composent par leur déclinaison, et les adjectifs, des qualités 
de ces composés. Mais le modèle stoïcien comprend le lan¬ 
gage à partir de termes « plus fiers » : les verbes et leur 
conjugaison, en fonction des liens entre événements incor¬ 
porels. La question de savoir ce qui est premier dans le 
langage, des noms ou des verbes, ne peut pas être résolue 
d’après la maxime générale « au commencement il y a 
l’action », et pour autant qu’on fait du verbe le représen¬ 
tant de l’action première, et de la racine le premier état du 
verbe. Car il n’est pas vrai que le verbe représente une 
action ; il exprime un événement, ce qui est tout différent. 
Et pas davantage le langage ne se développe à partir de 
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racines premières ; il s’organise autour d’éléments formateurs 
qui en déterminent le tout. Mais si le langage ne se forme 
pas progressivement d’après la succession d’un temps exté¬ 
rieur, on ne croira pas pour autant que la totalité en soit 
homogène. Il est vrai que les « phonèmes » assurent toute 
distinction linguistique possible dans les « morphèmes » 
et les * sémantèmes *, mais, inversement, ce sont les unités 
signifiantes et morphologiques qui déterminent dans les 
distinctions phonématiques celles qui sont pertinentes pour 
une langue considérée. Le tout ne peut donc pas être décrit 
par un mouvement simple, mais par un mouvement d'aller 
et de retour, d'action et de réaction linguistiques, qui repré¬ 
sente le cercle de la proposition *. Et, si l’action phonique 
forme un espace ouvert du langage, la réaction sémantique 
forme un temps intérieur sans lequel l’espace ne serait jjas 
déterminé conformément k telle ou telle langue. Or, indé¬ 
pendamment des éléments et du seul point de vue du mou¬ 
vement, les noms et leur déclinaison incarnent l’action, 
tandis que les verbes et leur conjugaison incarnent la réac¬ 
tion. Le verbe n'est pas une image d’action extérieure, mnk 
un processus de réaction intérieur au langage. C’est pourquoi, 
dans son idée la plus générale, il enveloppe la temporalité 
interne de la langue. C'est lui qui constitue l’anneau de la 
proposition en ramenant la signification sur la désignation, 
et le sémantème sur le phonème. Mais aussi bien c’est de 
lui qu’on infère ce que l’anneau cache ou enroule, ce que 
l’anneau révèle une fois fendu et déplié, déroulé, déployé 
en ligne droite : le sens ou l'événement comme expriiné de 
la proposition. 

Le verbe a deux pôles : le présent, qui marque son 
rapport avec un état de chose» d&ignable en fonction d’un 
temps physique de succession ; l’infinitif, qui marque son 
rapport avec le sens ou l’événement en fonction du temps 
interne qu’il enveloppe. Le verbe tout entier oscille entre 
le « mode » infinitif qui représente le cercle une fois déplié 


I. Sur ce processus de retour ou de r^eaion, et la temporalité interne 
qu’il implique, cf. l’oeuvre de Gustave Guillaume (et l'analyse qu'en 
tait E. Ottigues dans Le Discours et le symbole, Aubier, 1962). Guillaume 
en tire une conception originale de t'inuiitif dans m Epoques et niveaux 
temporels dans le système de la conjugaison française », Cahiers de lin- 
guistique structurale, n* 4, Université de Laval. 
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de U proposidoo tout endère, et le * temps » présent, qui 
ferme au contraire le cercle sur un désigné de la proposi* 
don. Entre les deux, le verbe ploie toute sa conjugaison 
conformément aux rapports de la désignadon, de la mani- 
festadon et de la sigmêcadon — l’ensemble des temps, des 
personnes et des modes. L’infinitif pur est l’Aiôn, la ligne 
droite, la forme vide ou la distance ; il ne comporte aucune 
disdnedon de moments, mais ne cesse de se diviser formel¬ 
lement dan» la double direcdon simultanée du passé et de 
l’avenir. L’infinitif n’implique pas un temps intérieur ü la 
langue sans exprimer le sens ou l’événement, c’est-à-dire 
l’ensemble des problèmes que la langue se pose. U met l’inté¬ 
riorité du langage en contact avec l’extériorité de l’étre. 
Aussi bérite-t-U de la communicadon des événements entre 
eux ; et l’univodté se transmet de l’étre au langage, de 
l’extériorité de l’être à l’intériorité du langage. L’é^vodté 
est toujours celle des noms. Le Verbe est l’univodté du 
langage, sous la forme d’un infinitif non déterminé, sans 
personne, sans présent, sans diversité de voix. Ainsi la 
poésie même. Exprimant dans le langage tous les événe¬ 
ments en un, le verbe infinitif exprime l’événement du 
langage, le langage comme étant lui-même un événement 
unique qui se confond maintenant avec ce qui le rend 
possible. 
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vingt-septième série 
de Toralité 


Le langage esc rendu possible par ce qui le distingue. Ce 
qui sépare les sons et les corps, fait des sons les éléments 
pour un langage. Ce qui sépare parler et manger rend la 
parole possible, ce qui sépare les proposidons et les choses 
rend les proposidons possibles. Ce qui rend possible, c'est 
la surface, et ce qui se passe à la surface : l’événement 
comme exprimé. L’exprimé rend possible l’expression. Mais, 
dès lors, nous nous trouvons devant une dernière tâche : 
retracer l’histoire qui libère les sons, les rend indépendants 
des corps. II ne s'agit plus d’une genèse stadque qui irait 
de l’événement supposé à son efiectuadon dans des états 
de dioses et à son expression dans des proposidons. Il 
s’agit d’une genèse dynamique qui va directement des états 
de choses aux événements, des mélanges aux lignes pures. 
Je la profondeur à la production des surfaces, et qui ne 
doit rien impliquer de l’autre genèse. Car, du point de vue 
de l’autre genèse, nous nous donnions en droit manger et 
parler comme deux séries déjà séparées à la surface, séparées 
et ardculées par l’événement qui résultait de l’une et s’y 
rapportait comme attribut noématique, et qui rendait l’autre 
possible et s'y rapportait comme sens exprimable. Mais 
comment parler se dégage effectivement de manger, ou 
comment la surface elle-même est produite, comment 
l’événement incorporel résulte des états de corps, est une 
tout autre quesdon. Quand on dit que le son devient 
indépendant, on veut dire qu’il cesse d’être une qualité 
spécifique attenant aux corps, bruit ou cri, pour désigner 
maintenant des Squalités, manifester des corps, signifier des 
sujets et prédicats. Justement, le son ne prend une valeur 
conventionnelle dans la désignation — et une valeur coutu¬ 
mière dans la manifestation, une valeur artificielle dans la 
signification — que parce qu’il tire son indépendance à la 
surface d’une plus haute instance ; l’expressivité. A tous 
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égards la distinction profondeur-surface est première par 
rapport à nature-convention, nature<outume, nature-artifice. 

Or, l’histoire des profondeurs commence par le plus ter¬ 
rible : théâtre de U terreur dont Mélanie Klein a fait 
l’inoubliable tableau, et où le nourrisson dès la première 
année de la vie est à la fois scène, acteur et drame. L’oralité, 
la bouche et le sein, sont d’abord des profondeurs sans 
fond. Le sein et tout le corps de la mère ne sont pas seule¬ 
ment clivés en un bon et un mauvais objet, mais vidés 
agressivement, déchiquetés, mis en miettes, en morceaux 
alimentaires. L’introjeciion de ces objets partiels dans le 
corps du nourrisson s’accompagne d’une projection d’agres¬ 
sivité sur ces objets internes, et d’une re-projection de ces 
objets dans le corps maternel : ainsi les morceaux introjetés 
sont aussi comme des substances vénéneuses et persécutrices, 
explosives et toxiques, qui menacent du dedans le corps de 
l’enfant et ne cessent de se reconstituer dans le corps de la 
mère. D’où la nécessité d’une ré-introjection per^tuelle. 
Tout le système de l’introjection et de la projection est une 
communication des corps en profondeur, par la profondeur. 
Et l’oralité se prolonge naturellement dans un cannibalisme 
et une analité où les objets partiels sont des excréments 
capables de faire sauter aussi bien le corps de la mère que 
le corps de l’enfant, les morceaux de l’un étant toujours 
persécuteurs de l'autre, et le persécuteur toujours pers^té 
dans ce mélange abominable qui constitue la Passion du 
nourrisson. Les corps éclatent et font éclater, dans ce sys¬ 
tème de la bouche-anus ou de l’aliment-excrément, universel 
cloaque '. Ce monde des objets partiels internes, introjetés 
et projetés, alimentaires et excrémentiels, nous l’appelons 
monde des simulacres. Mélanie Klein le décrit comme posi¬ 
tion paranoîdc-schi 20 îde de l’enfant. Y succède une position 
dépressive qui marque un double progrès, puisque l’enfant 
s’efforce de reconstituer un objet complet sur le mode du 
bon et de s’identifier lui-même à ce bon objet, de conquérir 
ainsi une identité correspondante, quitte dans ce nouveau 
drame à partager les menaces et les souffrances, toutes les 
passions que le bon objet subit. L’ « identification » dépres 

1. Cf. Mélanie Klein, Lo PsycbamJyse des enlants, 1932, ir. Boulanger. 
P. U. F. ; par exemple, la cris belle description, p. 139. 
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sive, avec sa confirmation de surmoi et sa formation du moi, 
prend id le relai de 1’ « introjectioo-projectlon » paranoïde 
et schizolde. Tout se prépare enfin pour l’accès à une posi¬ 
tion sexuelle marquée par Œdipe, à travers de nouveaux 
dangers, où les pulsions libidinales tendent à se dégager 
des pulsions destructrices et à investir par « symbolisation » 
des objets, des intérêts et des activités de mieux en mieux 
organi^. 

Les remarques que nous proposons concernant certains 
détails du schéma kleinien ont seulement pour but de dégager 
des « orientations ». Car tout le thème des positions impli¬ 
que bien l’idée d’orientations de la vie psychique et de 
points cardinaux, d’organisations de cette vie suivant des 
coordonnées et des dimensions variables ou tournantes, 
toute une géographie, toute une géométrie des dimensions 
vivantes. Il apparaît d’abord que la position paranoTde- 
schizoïde se confond avec le développement d’une profondeur 
orale-anale, profondeur sans fond. Tout commence par 
l’abîme. Mais, à cet égard, dans ce domaine des objets 
partiels et des morceaux qui peuplent la profondeur, nous 
ne sommes pas sûrs que le « bon objet » (le bon sein) 
puisse être considéré comme introjeté au même titre que le 
mauvais. Mélanie Klein montre elle-même que le clivage 
de l’objet en bon et mauvais dans l’introjection se double 
d’un morcellement auquel le bon objet ne résiste pas, puis¬ 
qu’on n’est jamais sûr qu’il ne cache pas un mauvais morceau. 
Bien plus, est mauvais par principe (c’est-à-dire à persécuter 
et persécuteur) tout ce qui est morceau ; seul l'int^re, le 
complet est bon ; mais, précisément, l’introjection ne laisse 
pas subsister l’intègre^. C’est pourquoi d’une part l’équilibre 
propre à la p>osition schizoïde, d’autre part son rapport 
avec la position dépressive ultérieure, ne semblent pas pou¬ 
voir résulter de l’introjection d’un bon objet comme tel, et 
doivent être révisés. Ce que la position schizolde oppose aux 
mauvais objets partiels introjetés et projetés, toxiques et 
excrémentiels, oraux et anaux, ce n’est pas un bon objet 
meme partiel, c’est plutôt un organisme sans parties, un 

2. Cf. les remarques de Mélanie Klein en ce sens, et scs références i 
la thèse de W. Faitbaim d'après laquelle « au début seul l'objet mauvais 
est internalisé » (mais M. Klein refuse cette thèse) : Dfveloppemenlt de 
U psychandyte, 1952, tt. Baranger, P. U. F., pp. 277-279. 
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corps sans organes, sans bouche et sans anus, ayant renoncé 
à toute introjection ou projection, et complet à ce prix. 
C’est là que se forme la tension du Ça et du moi. Ce qui 
s’oppose, ce sont deux profondeurs, la profondeur creuse 
où tournoient et explosent des morceaux, et la profondeur 
pleine — detix mélanges, l’un de fragments durs et solides, 
qui altère ; l’autre liquide, fluide et parfait, sans parties ni 
altération, parce qu’il a la propriété de fondre et de souder 
(tous les os dans un bloc de sai^). Il ne semble pas en ce 
sens que le thème uréthral puisse être mis sur le même 
plan que le thème anal ; car, si les excréments sont toujours 
des organes et des morceaux, tantôt redoutés comme subs¬ 
tances toxiques, tantôt utilisés comme armes |»ur émietter 
encore d’autres morceaux, l’urine au contraire témoigne 
d’un principe mouillé capable de lier tous les morceaux 
ensemble, et de surmonter l’émiettement dans la profondeur 
pleine d’un corps devenu sans organes *. Et si l’on suppose 
que le schizophrène, avec tout le langage acquis, régresse 
jusqu’à cette position schizoîde, on ne s’étonnera pas de 
retrouver dans le langage schizophrénique la dualité et la 
complémentarité des mots-passions, morceaux excrémentiels 
éclatés, et des mots-actions, blocs soudés par un principe 
d’eau ou de feu. Dès lors tout se passe en profondeur, sous 
le domaine du sens, entre deux non-sens du bruit pur, le 
non-sens du corps et du mot éclatés, le non-sens du bloc 
de corps ou de mots inarticulés — le « ça n’a pas de sens » 
comme processus positif des deux côtés. La même dualité 
de pôles complémentaires se retrouve dans la schizophrénie 
entre les réitérations et les persévérations, par exemple 
entre les crissements de mâchoire et les catatonies, les unes 


3 Mfltnie Klein «'établit po* de différence de nature entre le aadisme 
anal et le sadistne uréthral, et l’en tient à aon pnnape d aprè* lequel 
< rmconident n'établit pai de diitinetion entre ka diver^ 
des corps *. Plus généraleroent, U nous a aemblé que U théone piychfr 
nalrtique de la schizophrénie avait tendance l négliger 1 importais et le 
d>TianMsine du thème corps sans organes. Nous l’avons vu pr^emtnent 
pour Mme Pinkow. Mais c’est encore plus net chez Mêlante Klein (et. f»t 
exemple Développements de la psychanalyse, où un rêve de cécité et de 
robe boutonnée jusqu’au cou est interprété comme un simple signe de 
fetmetute, sans que le thème du corps sans organes en soit dégagé). En 
fait, le corps sans organes et la spécificité liquide sont liés m ce sens 
que k principe mouillé assure la soudure des morceaux en un bloc, fût<e 
un « bloc de mer ». 
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témoignaot des objets internes et du corps qu’ils morcellent 
et qui les morcellent à la fois, les autres manifestant pour 
le corps sans organes. 

Si le bon objet n’est pas comme tel introjeté, nous sem¬ 
ble-t-il, c'est parce que dès le début il appartient à une autre 
dimension. C’est lui qui a une autre « position ». Le bon 
objet est en hauteur, il se tient en hauteur, et ne se laisse 
pas tomber, sans changer de nature. Par hauteur, il ne faut 
pas entendre une profondeur inversée, mais une dimension 
originale qui se distingue par la nature de l’objet qui l’occupe 
comme de l’instance qui la parcourt. Le surmoi ne commence 
pas avec les premiers objets introjetés, comme dit Mélanie 
Klein, mais avec ce bon objet qui reste en hauteur. Freud 
a souvent insisté sur l’importance de cette translation du 
profond en haut, qui marque entre le Ça et le surmoi tout 
un changement d’orientation et une réorganisation cardinale 
de la vie psychique. Alors que la profondeur a tine tension 
interne déterminée par les catégories dynamiques de conte¬ 
nant-contenu, vide-plein, gros-maigre, etc., la tension propre 
à la hauteur est celle de la verticalité, de la différence des 
tailles, du grand et du petit. Par opposition aux objets 
partiels introjetés, qui n’expriment pas l’agressivité de l’en¬ 
fant sans exprimer aussi une agressivité contre lui, et qui 
sont mauvais, dangereux par là même, le bon objet comme 
tel est un objet complet. S’il manifeste la plus vive cruauté 
aussi bien qu’amour et protection, ce n’est pas sous un aspect 
partiel et i^visé, mais en tant qu’objet bon et complet dont 
toutes les manifestations émanent d’une haute unité supé¬ 
rieure. En vérité, le bon objet a pris sur soi les deux pôles 
schizoïdes, celui des objets partiels dont il extrait la force 
et celui du corps sans organes dont il extrait la forme, 
c’est-à-dire la complétude ou l'intégrité. Il entretient donc 
des rapports complexes avec le Ça comme réservoir d’objets 
partiels (introjeté et projetés dans un corps morcelé) et 
avec le moi (comme corps complet sans organes). En tant 
qu'il est le principe de la position dépressive, le bon objet ne 
succède pas à la position schizoîde, mais se forme dans le 
courant de cette position, avec des emprunts, des blocages 
et des poussées qui témoignent entre les deux d’une cons¬ 
tante communication. A la limite, sans doute, le schizoîde 
peut renforcer la tension de sa propre position pour sc 
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fenner aux révâations de la hauteur ou de la verticalité. 
Mais de toute façon le bon objet de la hauteur entretient 
une lutte avec les objets partiels, dont l’enjeu est la force 
dans un affrontement violent des deux dimensions. Le corps 
de l'enfant est comme une fosse pleine de bétes sauvages 
introjetées qui s’efforcent de happer en l’air le bon objet, 
lequel à son tour se comporte vis-à-vis d’eux comme un 
oiseau de proie sans pitié. Dans cette situation le moi s’iden¬ 
tifie d’une part au bon objet lui-même, se modèle sur lui 
dans un modèle d’amour, participe à la fois de sa puissance 
et de sa haine contre les objets internes, mais aussi de ses 
blessures, de sa souffrance sous le coup de ces mauvais 
objets *. Et d’autre part U s’identifie à ces mauvais objets 
partiels qui s’efforcent d’attraper le bon objet, il leur donne 
aide, alliance et même pitié. Tel est le tourbillon Ça-moi- 
surmoi, où chacun reçoit autant de coups qu’il en distribue, 
et qui détermine la position maniaque-dépressive. Par rap¬ 
port au moi, le bon objet comme surmoi exerce toute sa 
haine pour autant que le moi a partie liée avec les objets 
introjetés. Mais il lui donne aide et amour, pour autant que 
le moi passe de son côté et tente de s’identifier à lui. 

Que l’amour et la haine ne renvoient pas à des objets 
partiels, mais expriment l’unité du bon objet complet, cela 
doit se comprendre en vertu de la « position » de cet objet, 
de sa transcendance en hauteur. Au-delà d’aimer ou hair, 
aider ou battre, il y a « se dérober », « se retirer » dans 
la hauteur. Le bon objet est par nature un objet perdu : 
c’est-à-dire qu’il ne se montre et n’apparalt dès la première 
fois que comme déjà perdu, ayant été perdu. C’est U son 
éminente unité. C’est en tant que perdu qu’il dcmne son 
amour à celui qui ne peut le trouver la première fois que 
comme « retrouvé » (le moi qui 's’identifie à lui), et sa 
haine à celui qui l’agresse comme quelque chose de € décou¬ 
vert ». mais en tant que déjà là — le moi prenant le parti 
des objets internes. Survenant au cours de la position 

4. L* division blessé-indemne ne se confond pas avec panieI<omplet, 
mais s’applique elle-même au bon objet complet de la position dépressive : 
cf. Mélanie Klein, Dévclopprmenls de U psyebaHdlyse, p. 201. On ne 
s'étonnera pas que le sur-moi soit « bon », et pourtant cruel, et aussi 
vulnérable, etc. ; Frexid parlait déjà d'un sur-moi bon et consolant en 
rapport avec l'humour, en ajoutant qu’il nous restait beaucoup à apprendre 
sur l'exence du sur-moi. 
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schizoîde, le bon objet se pose comme préexistant, préexi.s- 
tant de tout temps dans cette autre dimension qui interfère 
maintenant avec la profondeur. C’est pourquoi, plus haut 
que le mouvement par lequel il donne de l'amour et des 
coups, il V a l’essence par laquelle, dans laquelle U se retire 
et nous frustre. Il se retire sous ses blessures, mais aussi 
dans son amour et dans sa haine. Il ne donne son amour 
que comme redonné, comme pardonnant, il ne donne sa 
haine que comme rappelant des menaces et des avertisse¬ 
ments qui n’eurent pas lieu. C'est donc à partir de la frus¬ 
tration que le bon objet, comme objet perdu, distribue 
l'amour et la haine. S'il hait, c’est en tant que bon objet, 
non moins qu’il aime. S’il aime le moi qui s’identifie à lui, 
s’il hait le moi qui s'identifie aux objets partiels, plus encore 
il se retire, frustre le moi qui hésite entre les deux et qu’il 
soupçonne d’un double jeu. La frustration, d’après laquelle 
la première fois ne peut être qu’une seconde fois, est la 
source commune de l’amour et de la haine. Le bon cbjet est 
cruel (cruauté du surmoi) pour autant qu’il réunit tous ces 
moments d’un amour et d’une haine donnés d’en haut, avec 
une instance qui se détourne et qui ne présente ses dons 
que comme redonnés. Après la présocratisme schizophré¬ 
nique vient donc le platonisme dépressif : le Bien n’est saisi 
que comme l’objet d’une réminiscence, découvert comme 
essentiellement voilé ; l’Un ne donne que ce qu’il n’a pa.s 
parce qu’il est supérieur à ce qu’il donne, retiré dans sa 
hauteur ; et de l’Idée, Platon dit : « elle fuit ou elle périt » 
— elle périt sous le coup des objets internes, mais elle fuit 
par rapport au moi, puisqu’elle le précède, se retirant à 
mesure qu'il avance et ne lui laissant qu’un peu d’amour ou 
de haine. Tels sont, nous l’avons vu, tous les caractères du 
passé-composé dépressif. 

La position maniaque-dépressive déterminée par le bon 
objet présente donc toutes sortes de caractères nouveaux, 
en même temps qu'elle s’insère dans la position paranoïde- 
schizoîde. Ce n’est plus le monde profond des simulacres, 
mais celui de Vidole en hauteur. Ce ne sont plus les méca¬ 
nismes de l'introjection et de la projection, mais celui de 
l’identification. Ce n’est plus la même Spaltung ou division 
du moi. La division schizophrénique est entre les objets 
internes explosifs, introjetés et projetés, ou plutôt le corps 
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morcelé par ces objets, et le corps sans organes et sans 
mécanismes dénonçant k projeaion comme rintrojection. 
La division dépressive est entre les deux pôles de l’identi¬ 
fication, l’identification du moi aux objets internes et son 
identification à l’objet des hauteurs. Dans la position schizo¬ 
phrénique, « partiel » qualifie des objets internes et s’oppose 
à c complet » qui qualifie le corps sans organes réagissant 
contre ces objets et le morcellement qu’ils lui font subir. 
Dans la position dépressive, « complet » qualifie maintenant 
l’objet, et subsume non seulement indemne et blessé, mais 
pré^t et absent, comme le double mouvement par lequel 
cet objet le plus haut donne hors de lui et se retire en lui- 
même. C’est pourquoi l’expérience de k frustration, du bon 
objet qui se retire en soi ou qui est essentiellement perdu, 
appartient à la position dépressive. Avec k position schizoîde, 
tout est agressivité exercé ou subie Hans les mécanismes 
d’introjection et de projection, tout est passion et action 
dans le rapport tendu des parties morcelées et du corps sans 
organes, tout est communication des corps en profondeur, 
attaque et défense. U n’y a pas de place pour la privation, 
pour k situation frustrante. Celle-ci apparaît au cours de k 
position schizoîde émane de l'autre position. C’est 
pourquoi k position dépressive nous prépare à quelque chose 
qui n’est ni action ni passion, mais l’impassible retirement. 
C'est pourquoi aussi k position maniaque-dépressive nous a 
paru avoir une cruauté qui se distingue de l’agressivité 
paranolde-schizoïde. La cruauté implique tous ces moments 
d’un amour et d’une haine donnés d’en haut, par un bon 
objet, mais objet perdu qui se retire et ne fait que redonner 
ce qu'il donne. Le masochisme appartient à la position 
dépressive non seulement dans les souffrances qu’il subit, 
mais dans celles qu’il aime à donner par identification à la 
cruauté du bon objet comme tel — tandis que le sadisme 
dépend de k position schizoîde, non seulement dans les 
souffrances qu’il inflige, mais dans celles qu’il se fait infliger 
par projection et intériorisation d’agressivité. D’un autre 
point de vue, nous avons vu comment l’alcoolisme convenait 
à k position dépressive, jouant le rôle à k fois du plus haut 
objet, de sa perte et de la loi de cette perte au passé composé, 
remplaçant enfin le principe mouillé de la schizophrénie dans 
scs présents tragiques. 
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Alors apparaît k première étape de k genèse dynamique. 
La profondeur est bruyante ; les claquements, craquements, 
crissements, crépitements, explosions, les bruits éclatés des 
objets internes, mais aussi les cris-souffles inarticulés du corps 
sans organes qui leur répondent, tout cek forme un système 
sonore témoignant de k voracité orale-anale. Et ce système 
schizoîde est inséparable de la terrible prédiction : parler 
sera taillé dans manger et dans chier, le langage sera taillé 
dans k merde, le langage et son univocité... (Artaud parle 
du « caca de l’être et de son langage »). Mais, précisément, 
ce qui assure k première ébauche de cette sculpture, k 
première étape d’une formation du langage, c’est le bon 
objet de k position dépressive en hauteur. GÎr c’est lui qui, 
de tous les bruits de la profondeur, extrait une Voix. Si 
l’on considère les caractères du bon objet, de ne pouvoir 
être saisi que comme perdu, d’apparaître la première fois 
comme déjà là, etc., il semble que ces caractères se réunis¬ 
sent nécessairement en une voix qui parle et qui vient d’en 
haut^. Freud insistait sur l’origine acoustique du surmoi. 
Pour l’enfant, k première approche du langage consiste bien 
à saisir celui-ci comme le modèle de ce qui se pose comme 
préexistant, comme renvoyant à tout le domaine de ce qui 
est déjà là, voix familiale qui charrie la tradition, où il est 
déjà question de l’enfant sous l’espèce de son nom et où il 
doit s’insérer avant même de comprendre. D’une certaine 
façon cette voix dispose même de toutes les dim ensions du 
langage organisé : car elle désigne le bon objet comme tel, 
ou au contraire les objets introjetés ; elle signifie quelque 
chose, à savoir tous les concepts et classes qui structurent 
le domaine de k préexistence ; et elle manifeste les vark- 
tions émotionnelles de la personne complète (voix qui aime 
et rassure, qui attaque et qui gronde, qui se plaint elle- 
même d’être blessée, ou qui se retire et se tait). Mais k 
voix présente ainsi les dimensions d’un langage organisé 
sans pouvoir rendre saisissable encore le principe d’organi¬ 
sation d’après lequel elle serait elle-même un langage. Aus.si 
restons-nous en dehors du sens, et loin de lui, cette fois 


5. Robert Pujol remarque, dans la terminologie de T.acan : « L’objet 
perdu ne peut plus âcre que signifié et non pas retrouvé... (< Approche 
théorique du fanstasme », Lo Psychanalyse, n’ 8, 1964, p. 15.) 
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daos un pré-sens des hauteurs : la voix ne dispose pas 
encore de l’univodté qui en ferait un langage, et n’ayant 
d'unité Que par son éminence reste empêtrée dans l’équivocité 
de ses désignations, l’analogie de ses significations, l’ambi¬ 
valence de ses manifestations. Car, en vérité, comme elle 
désigne l’objet perdu, on ne sait pas ce qu’elle désigne ; on 
ne sait pas ce qu’elle signifie, puisqu’elle signifie l’ordre des 
préexistences ; on ne sait pas ce qu’elle manifeste puisqu’elle 
manifeste le redrement dans son principe ou le silence. 
Elle est à la fois l’objet, la loi de la perte et la perte. Elle 
est bien la voix de Dieu comme surmoi, celle qui interdit 
sans qu’on sache ce qui est interdit, puisqu’on ne l’appren¬ 
dra que par la sanction. Tel est le paradoxe de la voix (qui 
marque en même temps l’insuffisance de toutes les théories 
de l’analogie et de l’équivocité) : elle a les dimensions d’un 
langage sans en avoir la condition, elle attend l’événement 
qui en fera un langage. Elle a cessé d’être im bruit, mais 
o’est pas encore langage. Au moins peut-on mesurer le pro¬ 
grès du vocal sur l’oral, ou l’originalité de cette voix dépres¬ 
sive par rapport au système sonore schizoïde. La voix ne 
s’t^pose pas moins aux bruits lorsqu’elle les fait taire que 
lorsqu’elle gémit elle-même sous leur agression, ou fait elle- 
même silence. Le passage du bruit à la voix, nous le revivons 
constamment en rêve ; les observateurs ont bien noté com¬ 
ment les bruits parvenant au dormeur s’organisaient en voix 
prête à le réveiller *. Nous sommes schizophrènes en dormant, 
mais maniaques-dépressifs en approchant du réveil. Quand 
le schizoïde se défend contre la position dépressive, quand 
le schizophrène régresse en deçà, c’est que la voix ne menace 
pas moins le corps complet grâce auquel il agit que les 
objets internes dont il pâtit. Comme dans le cas du schizo¬ 
phrène étudiant en langues, la voix maternelle doit d’urgence 
être décomposée en bruits phonétiques littéraux et recom¬ 
posée en blocs inarticulés. Ne font qu’un les vols du corps, 
de la pensée et de la parole qu’éprouve le schizophrtee 
dans son affrontement de la position dépressive. II ne faut 
pas SC demander si les échos, contraintes et vols sont pre¬ 
miers, ou seulement seconds par rapport à des phénomènes 
automatiques. C'est un faux problème car, ce qui est volé 

6. Cf. BetgMO, L'Energie spiriiuelle, P. U. F., pp. 101-102. 
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au sdiizophrène, ce n'est pas la voix, c’est au contraire, 
par la voix d’en haut, tout le système sonore prévocal dont 
il avait su faire son « automate spirituel ». 
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vingt-huitième série 
de la sexualité 


Partiel a deux sens : il désigne d’abord l’état des objets 
introjetés et l’état correspondant des pulsions qui s’attachent 
à ces objets. Mais il désigne d’autre part des zones électives 
du corps et l’état des pulsions qui y trouvent une « source ». 
Celles-ci ont bien un objet qui peut être lui-même partiel : 
le sein ou le doigt pour la zone orale, les excréments pour 
la zone anale. Les deux sens pourtant ne se confondent 
pas. On a souvent remarqué que les deux notions psychana¬ 
lytiques de stade et de zone ne coïncidaient pas. Un stade 
se caractérise par un type d’activité qui s’assimile d’autres 
activités et relise sur tel ou tel mode un mélange des 
pulsions — ainsi l’absorption dans le premier stade oral, qui 
assimile aussi bien l'anus, ou bien l’excrétion dans le stade 
anal qui le prolonge, et qui récupère aussi bien la bouche. 
Au contraire, les zones représentent im certain isolement 
d’un territoire, des activités qui l’investissent et des pulsions 
qui y trouvent maintenant une source distincte. L’objet 
partiel d’un stade est mis en morceaux par les activités 
auxquelles il est soumis ; l’objet partiel d’une zone est 
plutôt séparé d’un ensemble par le territoire qu’il occupe 
et qui le limite. Sans doute l’organisation des zones et celle 
des stades se font-elles à peu près en même temps puisque 
toutes les positions s'élaborent dans la première année de 
la vie, chacune empiétant sur celle qui la précède et inter¬ 
venant dans son cours. Mais la di^érence essentielle est 
celle-ci : les zones sont des données de surface et leur 
organisation implique la constitution, la découverte ou l’in¬ 
vestissement d’une troisième dimension qui n’est plus la 
profondeur ni la hauteur. On pourrait dire que l’objet d'une 
zone est « projeté », mais projection ne signifie plus un 
mécanisme des profondeurs et indique maintenant une opé¬ 
ration de surface, sur une surface. 

Conformément à la théorie freudienne des zones érogènes 
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et de leur rapport avec la perversion, on définit donc une 
troisième position, sexuelle-perverse, qui fonde son auto¬ 
nomie sur la dimension qui lui est propre (la perversion 
sexuelle comme distincte de l’ascension ou conversion 
dépressive et de la subversion schizophrénique). Les zones 
érogènes sont découpées à la surface du corps, autour d’ori¬ 
fices marqués par des muqueuses. Quand on remarque que 
les organes internes peuvent devenir aussi zones érodes, il 
semble que c’est seulement sous la condition de la topologie 
spontanée du corps d'après laquelle, comme disait Simon- 
don à propos des membranes, « tout le contenu de l’espace 
intérieur est topologiquement en contact avec le contenu de 
l’espace extérieur sur les limites du vivant » '. Il ne suffit 
même pas de dire que les zones érogènes sont découpées 
à la surface. Celle-ci ne leur préexiste pas. En fait, chaque 
zone est la formation dynamique d’un espace de surface 
autour d’ime singularité constituée par l’orifice, et proion- 
geable dans toutes les directions jusqu’au voisinage d’une 
autre zone dépendant d’un: autre singularité. Notre corps 
sexué est d’abord un habit d’Arlequin. Chaque zone ért^ène 
est donc inséparable : d’un ou plusieurs points singuliers ; 
d’un développement sériel défini autour de la singularité ; 
d’une pulsion investissant ce territoire ; d’un objet partiel 
« projeté » sur le territoire comme objet de satisfaction 
(image) ; d’un observateur ou d’un moi lié au territoire, 
et éprouvant la satisfaction ; d’un mode de raccordement avec 
les autres zones. La surface dans son ensemble est le produit 
de ce raccordement, et nous verrons qu’elle pose des pro¬ 
blèmes spécifiques. Mais, justement parce que l’ensemble 
de la surface ne préexiste pas, la sexualité sous son premier 
aspect (prégénital) doit être définie comme une véritable 
production des surfaces partielles, et l’auto-érotisme qui lui 
correspond doit être caractérisé par l’objet de satisfaction 
projeté sur la surface et par le petit moi narcissique qui le 
contemple et s’en repaît. 

Comment se fait cette production, comment se forme 
cette position sexuelle ? II faut évidemment en chercher le 
principe dans les positions précédentes, et notamment dans 
la réaction de la position dépressive sur la position schizoîde. 


1. Gilbert Siinondon, op. ri/., p. 263. 
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La hauteur en effet a un étrange pouvoir de réaction sur 
la profondeur. Il semble que, du point de vue de la hauteur, 
la profondeur tourne, s’oriente d'une nouvelle manière et 
s’étale : vue d’en haut par l’oiseau de proie, elle n’est plus 
qu’un pli plus ou moins facilement dépliable, ou bien un 
orifice local entouré, cerné de surface. Sans doute la ffxation 
ou la régression à la position schizoïde implique-t-elle une 
résistance à la position dépressive, telle que la surface ne 
pourra pas se former : chaque zone est alors percée de mille 
orifices qui l’annulent, ou au contraire le corps sans organes 
se referme sur une profondeur pleine sans limites et sans 
extériorité. Bien plus, la position dépressive ne constitue 
certes pas elle-même une surface ; elle précipite plutôt dans 
l’orifice l’imprudent qui s’y aventurerait, comme on le voit 
dans le cas de NieC2^e qui ne découvre la surface d’en 
haut, de six mille pieds de hauteur, que pour être englouti 
par l’orifice subsistant (cf. les épisodes d’apparence mania¬ 
que-dépressive avant la crise de démence de Nietzsche). 
Reste que la hauteur rend possible une constitution des 
surfaces partielles, comme les champs bariolés se déplient 
sous l’aile de l’avion — et que le surmoi, malgré toute sa 
cruauté, n’est pas sans complaisance à l’^ard de l’organi¬ 
sation sexuelle des zones superficielles, pour autant qu’il 
peut supposer que les pulsions libidinales s’y séparent des 
pulsions destructrices des profondeurs^. 

Certes, les pulsions sexuelles ou libidinales étaient déjà 
au travail dans les profondeurs. Mais l’important est de 
savoir quel était l’état de leur mélange, d’tme part avec les 
pulsions de conservation, d’autre part avec les pulsions de 
mort. Or, en profondeur, les pulsions de conservation qui 
constituent le système alimentaire (absorption et même 
excrétion) ont bien des objets réels et des buts mais, en 


2. Cett un thème cootunt daiu l'cruvre de MdUnie Kkin ; le sunnoi 
réserve d'tbord sa répreuion, non pas aux pulaiocu libidiiiales, seu¬ 
lement aux pulsions destructrices qui les accompaanent (d. par exemple 
ÎM Psychandyse des enfants, pp. 148-149). C'est pourquoi l'angoisse et 
la culpabilité ne naissent pas des pulsions libidinales, même incestueuses, 
mais d'abord des pulsions destructrices et de leur répression : a Ce ne 
seraient pas les tendances incestueuses qui dédencheraient tout d’abord 
le sentiment de culpabilité ; la crainte de l’inceste résulterait elle-même 
en définitive des {wsions destructrices associées de façon pensanente 
aux premiers désirs incestueux. » 
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raison de l’impuissance du nourrisson, ne disposent pas des 
moyens de se satisfaire ou de posséder l’objet réel. C’est 
pourquoi ce qu’on peut appeler pulsions sexuelles se modè¬ 
lent étroitement sur les pulsions de conservation, ne naissent 
qu’à leur occasion, substituant aux objets hors d’atteinte 
des objets partiels introjetés et projetés : il y a stricte 
complémentarité des pulsions sexuelles et des simulacres. 
Mais alors la destruction ne désigne pas un certain caractère 
du rapport avec l’objet réel formé, elle qualifie tout le mode 
de formation de l’objet partiel interne (les morceaux) et la 
toulité du rapport avec lui, puisqu’il est à la fois détruit 
et destructeur, et sert à détruire le moi autant que l’autre, 
au point que détruire-être détruit occupe toute la sensibilité 
interne. C’est en ce sens que les trois pulsions se mélangent 
en profondeur, dans de telles conditions que la conservation 
fournit plutôt la pulsion, la sextialité l’objet substitutif, et 
la destruction le rapport entier réversible. Mais précisément, 
comme la conservation est dans son fond menacée par ce 
système où elle entre, manger devenant être mangé, on 
voit tout le système se déplacer ; et la mort se récupère 
comme pulsion dans le corps sans organes, en même temps 
que ce corps mort se conserve et s’alimente éternellement, et 
se fait sexuellement naître de lui-même. Le monde de la 
profondeur orale-anale-uréthrale est celui d’un mélange 
tournant, qu’on peut vraiment nommer sans-fond, et qui 
témoigne d’une subversion perpétuelle. 

Quand on lie la sexualité à la constitution des surfaces 
ou des zones, on veut donc dire que les pulsions libidinales 
trouvent l’occasion d’une double libération au moins appa¬ 
rente, qui s’exprime précisément dans l’auto-érotisme. D’une 
part elles se dégagent du modèle alimentaire des pulsions 
de conservation, puisqu’elles trouvent dans les zones éro¬ 
gènes de nouvelles sources, et de nouveaux objets dans les 
images projetées sur ces zones : ainsi le suçotement, qui 
se distingue de la succion. D'autre part elles se libèrent de 
la contrainte des pulsions destructrices pour autant qu’elles 
s’engagent dans le travail productif des surfaces et dans de 
nouveaux rapports avec ces nouveaux objets pelliculaîres. 
C’est pourquoi, encore une fois, il est si important de dis¬ 
tinguer par exemple le stade oral des profondeurs et la 
zone orale de surface ; l’objet partiel interne, introjeté et 
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proje^ (smulacre) et l’objet de surface projeté sur une 
œne d’après un tout autre mécanisme (image) : la subversion 
dé^ndant des profondeurs et la perversion inséparable des 
smaccs^. On doit donc considérer la libido doublement 
libérée œmme une véritable énergie superficielle. On ne 
peut croire toutefois que les autres pulsions aient disparu 
et qu elles ne continuent pas leur travail en profondeur, 
ou sunout qu’elles ne trouvent une position originale dans 
le nouveau système. 

U encore nous devons faire intervenir l’ensemble de la 
position sexuelle, avec ses éléments successifs, mais qui 
empiètent si bien les uns sur les autres que le précédent 
n’est déterminé que par son afirontement avec le suivant, ou 
sa préfiguration du suivant. Les zones ou surfaces érogènes 
prégénitales ne sont pas séi>arables du problème de leur 
raccordement. Or il est certain que ce raccord s’opère de 

3. Le premier point — les pulsioBS senidles k libèrent des pulskns 
* “U’eîy'tlon ou d'ilûneniicion — est bien marqué par I. 
et J. B. PontalU : Voctbttlâire de U psyebemdyse, P. U. F., 1967, p. 

(et « Fantasme originaire, fantasmes des origioes, origine du fantasme », 
Temos nodernes. tt’ 213, 1964, pp. 1866.1867). Mais il ne suffit pas 
de définir cette libérttioD en disant que les puÛoos de consetvâtion ont 
uo objet extérieur, et que les pulsions sexuelles tbeadoonent cet objet 
•“profit d’une sorte de « pronominal ». En cflet, les pulskns seauellès 
libérées ont bien ençxwe un objet projeté en sukaa ctosi le 
«Jçoté comme projection du sein (i Is limite, pro j ec ti on d'une zone éro 
gène sitf m sutre). Ce que Laplandte et Rntalis reconnaissent parfaite- 
mrot. Mais, sunout. les puUkns sexuelles, tant qu'elles épousaient les 
pulsions alimenisites en profondeur, avaient déji des objets particuliers 
msiincis de l’objet de ces pulsions : les objets partiels mtemes. Ce qu’il 
j*“f • *****™^’ '*** ^ pulsions sexuelles, deux sortes 

d objets pour cw pulsions, deux mécanismes de projeaion. Et ce qui doit 
être critiqué, c’est une notion comme celle d'objet hslludostoire qui 
s^^que indistinctement 1 l’objet interne, 1 l'objet perdu, i l’objet de 

D’où l’imponsnce de l’autre point — les pulsions sexuelles te dégaaent 
M pulsions destruCTrices. Mélinie Klein y iasisre constsinmeni. Il v a 
dans l<«te 1 é«* de M. Klein une tentative jost^ de disculper k 
se^licé et de k d^ager des pulsiocis destructrices suxquelks elle n’esf 
liée qu en pnrfmxleur. Cest en ce sens que k notion de crime sexuel 
Heimann : in Développements de U psycben^yse. 
p. JW II est bien vrai que k sexualité est perverse, mais k perversion 
se définit avant tout par le rôle des «mes ett^nes partiel et de 
„ » appartient i un autre domaine, où k 

se^lité ne joue qu en mélange de profondeur avec les pulsions destruc¬ 
trices (subvetston plutôt que perversion). En tout cas. on ne confondra 
^ deux types de r^resskm très différents tous le thème trop eénérsl 
lîf ■■ » ; P“ «onple k régression i un stade oral 

dm profondeurs, et k régression è k axw orale de surface. 
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plusieurs façons : par contiguïté, dans la mesure où la série 
qui se développie sur l’une est prolongée dans une autre 
série ; à distance, dans la mesure où une zone petit être 
replié ou projetée sur une autre, et fournir l’image dont 
l’autre se satisfait ; et surtout incfirectement, dans le stade 
du miroir de La^. Reste que la fonction d’intégration 
directe et globale, ou de raccordement général, est normale¬ 
ment dévolu è la zone génitale. C’est elle qui doit lier 
toutes les autres zones partielles, grâce au phallus. Or, à 
cet égard, le phallus ne joue pas le rôle d’un organe mais 
celui d’image particulière projetée sur cette zone privilégiée, 
aussi bien pour U fille que pour le garçon. C’est que l’organe 
du pénis a déjà toute une histoire liée aux positions sebi- 
zolde et dépressive. C^mme tout organe, le pénis connaît 
l’aventure des profondeurs où il est morcelé, mis dans le 
corps de la mère et dans le corps de l’enfant, agressé et 
agresseur, assimilé à un morceau de nourriture vénéneux, à 
un excrément explosif ; et il ne connaît pas moins l’aventure 
de la hauteur où, comme organe complet et bon, il donne 
amour et sanction, tout en se retirant pour former la per¬ 
sonne entière ou l’organe correspondant à la voix, c’est-à-dire 
l’idole combinée des deux parents. (Parallèlement, le colt 
parental, d’abord interprété comme pur bruit, fureur et 
agression, devient une voix organisée, même et y compris 
(kns sa puissance de se taire et de frustrer l’enfant). C’est 
de tous ces points de vue que Mélanie Klein montre que les 
positions sdiizoïde et dépressive fournissent les éléments 
précoces du complexe d’CÈpide ; c’est-à-dire que le passage 
du mauvais pénis à un bon est la condition indispensable 
pour l’accession au complexe d'Œpide en son sens strict, à 
l’organisation génitale et aux nouveaux problèmes corres- 
pordants*. Ces nouveaux problèmes, nous savons en quoi ils 


4. Sur k miuviis et le boa pénis, cf. Méknie Kkin, per exemple Lé 
Psycbândyse des enfents, p. 233, p. 265. M. Klein merque evec fof« que 
le complexe d'Œdipe implique k position préekble d'un • bon pénis », 
lussi bien que U libération des pulsions libidinales à l'égard des pulsions 
destructrices : « C’est seulement quand un petit garçon croit fortement 
è la bonté de l'organe gMtal masrâlin, celui de son père comme le sien 
propre, qu’il peut se permettre de retsenlir ses désirs génitaux è l’égard 
de sa U peut faire face I k haine et è k rivalité m fait naître 

en lui k complœ d'Œdipe » [Esséis de Bsyebendyse, tr. M. Derrida, Payot, 
p. 413). Ce qui ne veut pas dire, nous le verrons, que k posiiion sextrélle 
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consistent : organiser des surfaces et opérer leur raccorde¬ 
ment. Justement, comme les surfaces impliquent un déga¬ 
gement des pulsions sexuelles à l’^ard des pulsions alimen¬ 
taires et des pulsions destructrices, l’enfant peut croire qu’il 
laisse aux parents la nourriture et la puissance, et en revan¬ 
che espérer que le pénis, comme organe bon et complet, 
va venir se poser et se projeter sur sa propre zone génitale, 
devenir le phallus qui « double » son propre organe et lui 
permet d’avoir des rapports sexuels avec la mère sans 
offenser le père. 

Car c’est cela qui est essentiel : la précaution et la modes¬ 
tie de la revendication cedipienne, au départ. Le phallus, 
comme image projetée sur la zone génitale, n’est nmlement 
un instrument agressif de pénétration et d’éventration. Au 
contraire, c’est un instrument de surface, destiné à réparer 
des blessures que les pulsions destructrices, les mauvais 
objets internes et le pâlis des profondeurs ont fait subir 
au corps maternel, et à rassurer le bon objet, à le convaincre 
de ne pas se détourner (les processus de « réparation » sur 
lesquels insiste Mélanie Klein nous paraissent en ce sens 
appartenir à la constitution d’une surface elle-méme répa¬ 
ratrice). L’angoisse et la culpabilité ne dérivent pas du d^r 
cedipien d’inceste ; elles se sont formées bien avant, l’une 
avec l’agressivité schizoïde, l’autre avec la frustration 
dépressive. Le désir oedipien serait plutôt de nature à les 
conjurer. Œdipe est un héros pacificateur du type herculéen. 
C’est le cycle thébain. Œdipe a conjuré la puissance infernale 
des profondeurs, il a conjuré la puissance céleste des hau¬ 
teurs et revendique seulement un troisième empire, la sur¬ 
face, rien que la surface — d’où sa conviction de ne pas 
être fautif, et la certitude où il était d'avoir tout arrangé 
pour échapper à la prédiction. Ce point, qui devrait être 
développé par l’interprétation de l’ensemble du mjrthe, 
trouve une confirmation dans la nature propre du phallus : 
celui-ci ne doit pas s’enfoncer mais, tel un soc qui s’adresse 


et la situation cedipienne ne comportent pu leurs angoisses et leurs dan¬ 
gers nouveaux ; ainsi une peur spécifique de la castration. Et s'il est vrai 
que, dans les stades précoces d'CEdiiK, le surmoi dirige avant tout ta 
Mérité contre les pulsions destructrices, « la défense contre les pul¬ 
sions libidinales fait son apparition dans les dernières phases » (La Psy- 
chanalyse des enfants, pp. 148-149). 
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à la mînrr couche fertile de la terre, il trace une ligne à la 
surface. Cette ligne, émanée de la zone génitale, est celle 
qui lie toutes les zones érogènes entre elles, donc en assure 
le raccord ou la doublure, et fait de toutes les surfaces 
partielles une seule et même surface sur le corps de l’enfant. 
Bien plus, elle est censée refaire une surface au corps de 
la mère elle-même, et faire revenir le père retiré. C’est 
Han«s cette phase phallique œdipienne qu’un net clivage des 
deux parents s’ofire, la mère prenant sur soi l’aspea d’un 
corps blessé à réparer, et le ^re, d’un bon objet à faire 
revenir ; mais surtout c’est là que l’enfant poursuit sur wn 
propre corps la constitution d’une surface et l’intégration 
des zones, grâce au privilège bien fondé de la zone génitale. 
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vingt-neuvième série 

les bonnes intentions 
sont forcément punies 


Il faut donc imaginer Œdipe non seulement innocent, 
mus plein de zèle et de bonnes intentions : deuxième Her- 
^e qui va connaître une expérience douloureuse semblable. 
Mais pourquoi ses bonnes intentions semblent-elles se 
retourner contre lui ? D’abord en raison de la délicatesse 
de lentreprise, la fragilité propre des surfaces. On n’est 
jamais sûr que les pulsions destructrices, continuant à agir 
MUS les pulsions sexuelles, ne dirigent pas leur travail. 

phallus comme image à la surface risque à chaque instant 
d être récupéré par le péms de la profondeur ou celui de 
la hauteur ; et ainsi d’être châtré comme phallus, puisque 
le des profondeurs est lui-même dévorant, castrant, 
et celui de la hauteur frustrant. Il y a donc une double 
men^e de castration par régression pré-œdipienne (castra¬ 
tion-dévoration, castration-privation). Et la ligne tracée par 
le phallus risque de s|cngoufiter dans la profonde Spdtung ; 
et 1 UKeste, de revenir à l’état d’une éventration qui serait 
aussi bien celle de la mère que de l’enfant, à un mélange 
cannibaliquc où le mangeur est aussi bien mangé. Bref, la 
position schizoïde et même la position dépressive, l’angoisse 
de Tune et la culpabilité de l’autre, ne cessent pas de mena¬ 
cer le complexe d’OMipe ; comme dit Mélanie Klein, l’an- 
^isse et la culpabilité ne naissent pas de l’entreprise 
incestueuse, elles l’empêcheraient plutôt de se former, et 
la compromettent constamment. 

Pourtant cette première réponse n’est pas suffisante. Car 
la constitution des surfaces n’en a pas moins pour principe 
et intention de séparer les pulsions sexuelles des pulsions 
destructrices en profondeur, et rencontre à cet égard une 
wmplaisance certaine de la part du surmoi ou du bon objet 
des hauteurs. Les dangers de l’entreprise œdipienne doivent 
donc aussi venir d’une évolution interne ; bien plus, les 
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risques de confusion, de mélange corporel, invoqués par 
la première réponse ne prennent tout leur sens qu’en fonc¬ 
tion de ces nouveaux dangers sécrétés pat l’entreprise 
cedipienne elle-même. Bref, celle-ci engendre nécessairement 
une nouvelle angoisse qui lui est propre, une nouvelle culpa¬ 
bilité, une nouvelle castration qui ne se réduit pas aux deux 
précédentes — et à laquelle seule convient le nom de 
c complexe de castration » en rapport avec Œdipe. La 
constitution des surfaces est le plus innocent, mais innocent 
ne signifie pas sans perversité. 11 faut croire que le surmoi 
abandonne sa bienveillance première, par exemple au 
moment d’Œdipe, quand on passe de l’organisation des 
surfaces partielles prégénitales à leur intégration ou rac¬ 
cordement génital sous le signe du phallus. Pourquoi ? 

La surface a ime importance décisive dans le développe¬ 
ment du moi ; Freud le montre bien, lorsqu’il dit que le 
système perception-conscience est localisé sur la membrane 
qui se forme à la surface de la boule protoplasmique ’. Le 
moi, comme terme du « narcissisme primaire », gît d’abord 
en profondeur, dan< la boule elle-même ou le corps sans 
organes. Mais il ne peut conquérir une indépendance que 
dan<t 1’ « auto-érotisme » avec les surfaces partielles et totis 
les petits moi qui les hantent. Alors la véritable épreuve du 
moi est dans le problème du raccordement, donc de son 
propre raccordement, quand la libido comme énergie super¬ 
ficielle l’investit dans un « narcissisme secondaire ». Et, 
nous le pressentions tout à l’heure, ce raccordement phal¬ 
lique des surfaces, et du moi lui-même à la surface, s’ac¬ 
compagne d’opérations qualifiées d'œdipiennes : c’est cela 
qu’il faut analyser. L’enfant reçoit le phallus comme une 
image projetée par le bon pénis idéal sur la zone génitale 
de son corps. Ce don (surinvestissement narcissique d’or¬ 
gane), il le reçoit comme la condition par laquelle il peut 
opérer l’intégration de toutes scs autres zones. Mais voilà 
qu’il n’accomplit pas ce travail de production de la surface 
sans introduire ailleurs des changements très importants. 
D’abord il clive l’idole donatrice ou le bon objet de la 
hauteur. Les deux parents se trouvaient combinés précédem- 


1. Cf. Freud, Au-delà du principe de plaisir, ch. 4. Tout ce chepitre est 
essentiel pour une théorie bio-psychique des surface». 
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ment, suivant des formules bien dégagées par Mélanie 
Klein : le corps maternel des profondeurs comprenait une 
multiplicité de pénis comme objets partiels internes ; et 
surtout le bon objet de U hauteur était à la fois p^nis 
et sein comme organe complet, mère pourvue d’un pénis 
et père pourvu d’un sein. Maintenant, croyons-nous, le 
clivage se fait ainsi : des deux disjonctions subsumées par 
le bon objet, indemne-blessé, présent-absent, l’enfant com¬ 
mence par extraire le négatif, et s’en sert pour qualifier 
une image de mère et une image de pète. D’une part il iden¬ 
tifie la mère au corps blessé comme première dimension du 
bon objet complet (corps blessé qu’il ne faut pas confondre 
avec le corps éclaté ou morcelé de la profondeur) ; et d’autre 
part il identifie le père avec la dernière dimension, le bon 
objet comme retiré dans sa hauteur. Et le corps blessé de 
la mère, l’enfant prétend le réparer avec son phallus répa¬ 
rateur, le rendre indemne, il prétend refaire à ce corps une 
surface en même temps qu’il fait xme surface pour son 
propre corps. Et, l’objet retiré, il prétend le faire revenir 
et le rendre présent, avec son phallus évocateur. 

Qiacun dans l’inconscient est le fils de divorcés, qui rêve 
de réparer la mère et de faire venir le père, de le tirer de 
sa retraite : telle nous semble la base de ce que Freud 
appelait le « roman familial », qu’il rattachait au comple.xe 
d’Œdipe. Jamais l’enfant n’eut de meilleures intentions 
dans sa confiance narcissique, jamais il ne se sentira aussi 
bon, et, loin de se lancer dans une entreprise angoissante 
et coupable, jamais dans cette position il ne s’est cru aussi 
proche de conjurer l’angoisse ou la culpabilité des positions 
précédentes. C’est vrai qu’il prend la place du père, et la 
mère pour objet de son désir incestueux. Mais le rapport 
d’inceste comme de procuration n’implique pas ici la vio¬ 
lence : nulle éventration ni usurpation, mais au contraire 
un rapport de surface, un processus de réparation et d’évo¬ 
cation où le phallus opère une doublure en surface. On 
ne noircit, on ne durcit le complexe d’Œdipe qu’à force de 
négliger l’horreur des stades précédents où le pire s’est 
passé, et à force d’oublier que la situation oedipienne 
n’est atteinte que dans la mesure où les pulsions libidinales 
ont pu se dégager des pulsions destructrices. Quand Freud 
remarque que l’homme normal n’est pas seulement plus 
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immoral qu'il ne le croit, mais plus moral qu’il ne s’en 
doute, c’est vrai avant tout par rapport au complexe 
d'Œdipe. Œdipe est une trag^ie, mais c’est le cas de 
dire qu’il faut imaginer le héros tragique gai et innocent, 
et partant d’un bon pas. L’inceste avec la mère par répa¬ 
ration, le remplacement du (>ère par évocation, ne sont pas 
seulement de bonnes intentions (car c’est avec le complexe 
d’Œdipe que na!t l’intention, notion morale par excellence). 
A titre d’intentions, ce sont les prolongements inséparables 
de l'activité la plus innocente apparemment, celle qui con¬ 
siste pour l’enfant à se faire une surface d’ensemble de 
toutes ses surfaces partielles, en utilisant le phallus projeté 
par le bon pénis d'en haut, et en faisant bénéficier les images 
parentales de cette projection. Œdipe est herculéen, parce 
que lui aussi, pacificateur, veut se constituer un royaume 
à sa taille, royaume des surfaces et de la terre. Il a cru 
conjurer les monstres de la profondeur et s’allier les puis¬ 
sances d’en haut. Et, inséparable de son entreprise, il y a 
réparer la mère et faire venir le père : le vrai complexe 
d’Œdipe. 

Mais pourquoi tout toume-t-il si mal ? Pourquoi la nou¬ 
velle angoisse et la nouvelle culpabilité comme produites ? 
Pourquoi déjà Hercule trouvait-il en Junon une marâtre 
pleine de haine, résistant à toute ofire de réparation, et 
en Zeus un père de plus en plus retiré, se détournant de 
plus en plus après avoir favorisé ? On dirait que l’entre¬ 
prise des surfaces (la bonne intention, le royaume de la 
terre) ne rencontre pas seulement un ennemi attendu, venu 
des profondeurs infernales qu’il s’agissait de vaincre, mais 
aussi un ennemi inattendu, celui de la hauteur, qui rendait 
pourtant l’entreprise possible et ne peut plus la cautionner. 
Le surmoi comme bon objet se met à condamner les pul¬ 
sions libidinales en elles-mêmes. En effet, dans son désir 
d’inceste-réparation, CEdipe a vu. Ce qu’il a vu (le clivage 
étant fait), et qu’il ne devait pas voir, c’est que le corps 
blessé de la mère ne l’est pas seulement par les pénis inter¬ 
nes qu’il contient, mais en tant que manquant de pénis à 
la surface, comme corps châtré. Le phallus en tant qu’imagé 
projetée, qui donnait une force nouvelle au pénis de l’enfant, 
désigne au contraire un manque chez la mère. Or cette 
découverte menace essentiellement l’enfant ; car elle signi- 
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fie (de l’autre côté du clivage) que le pénis est la propriété 
du père, et qu’en prétendant (aire revenir celui-ci, le rendre 
présent, l’enfant trahit l’essence paternelle qui était dans le 
retirement, et qui ne pouvait être trouvée que comme retrou¬ 
vée, retrouvée dans l'absence et dans l’oubli, mais jamais 
donnée une simple présence de « chose » qui dissipe¬ 
rait l’oubli. ^ Il devient donc vrai, i ce moment, qu’en 
voulant réparer la mère l’enfant l’a châtrée et éventrée, 
et faire venir le père, l’enfant l’a trahi et tué, transformé 
en cadavre. La castration, la mort par castration, devient 
alors le destin de l'enfant, réfléchie par la mère dans cette 
angoisse qu’il éprouve maintenant, infligée par le père dans 
cette culpabilité qu’il subit maintenant comme signe de ven¬ 
geance. Toute rhistoire commençait par le phallus comme 
imaae projetée sur la zone génitale, et qui donnait au pénis 
de l’enfant la force d’entreprendre. Mais tout semble se 
terminer avec l’image qui se dissipe et qui entraîne la dis¬ 
parition du pénis de l’enfant. La * perversité », c’est le 
parcours des surfaces, et voilà que se révèle quelque chose 
de faussé dans ce parcours. La ligne que le phallus traçait 
à la surface, à travers toutes les surfaces partielles, n’est 
plus que le tracé de la castration où le phallus se dissipe 
lui-même, et le pénis avec lui. Cette castration, qui mérite 
seule le nom spécifique de « complexe », se distingue en 
principe des deux autres castrations, celle de la profondeur 
par dévoration-absorption, celle de la hauteur par privation- 
frustration. C’est une castration par absorption, phénomène 
de surface : ainsi les poisons superficiels, les poisons de 
la tunique et de la peau dont brûle Hercule, ainsi les poisons 
sur des images ne fût-ce que contemplées, comme ces 
enduits vénéneux sur un miroir ou sur un tableau qui ins¬ 
pirent le théâtre élisabéthain. Mais, justement, c’est en 
vertu de sa spécificité que cette castration retrouve les deux 
autres et que, phénomène de la surface, elle semble en 
marquer l’&hcc ou la maladie, la moisissure prématurée, 
la manière dont la surface pourrit prématurément, dont la 
ligne à la surface rejoint la profonde Spaltung, et l’inceste 

2. Toutes les giandes interprétations d’Œdipe intègrent nécessairement 
des éléments empruntés aux positions précédentes, schizolde et dépres¬ 
sive : ainsi l'insistance de Hüldcrlin sur le retirement ou le détournement 
renvoie à une position pté-cedipienne. 
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des surfaces le mélange cannibalique en profondeur — con¬ 
formément à la première raison que nous invoquions tout 
à l’heure. 

Pourtant l’histoire ne s’arrête pas là. Le dégagement 
avec Œdipe de la catégorie éthique d’intention est d’une 
importance positive considérable. A première vue il n’y a 
que du négatif dans la bonne intention qui tourne mal : 
l’aaion voulue est comme niée, supprimée par ce qui est 
réellement fait ; et aussi bien l’aaion réellement faite est 
déniée par celui qui l’a faite et qui en récuse la responsa¬ 
bilité (ce n’est pas moi, je n’ai pas voulu cela, « j’ai tué 
sans savoir »). Mais ce serait une erreur de penser la bonne 
intention, et sa perversité essentielle, dans le cadre d’une 
simple opposition de deux actions déterminées, celle qui 
est voulue et celle qui est faite. D’une part, en effet, l’action 
voulue est une image d’action, une action projetée ; et 
nous ne parlons pas d’un projet psychologique de la volonté, 
mais de ce qui le rend possible, c’est-à-dire d’un mécanisme 
de projection lié aux surfaces physiques. C’est en ce sens 
qu’on peut comprendre Œdipe comme la tragédie de l’Ap¬ 
parence. Loin d’être une instance des profondeurs, l’inten¬ 
tion est le phénomène d’ensemble de la surface, le phéno¬ 
mène qui correspond adéquatement au raccordement des 
surfaces physiques. La notion même d’Ima^, après avoir 
désigné l’objet superficiel d’une zone partielle, puis le phal¬ 
lus projeté sur la zone génitale, puis les images parentales 
pclliculaires issues d’un clivage, désigne enfin l’action en 
général, qui concerne la surface, non pas du tout telle action 
particulière, mais toute l’action qui s’étale en siuface et qui 
peut la hanter (réparer et évoquer, réparer la surface et 
faire venir à la surface). Mais, d’autre part, l’action effecti¬ 
vement faite n’est pas davantage une action déterminée qui 
s’opposerait à l’autre, ni une passion qui serait le contre¬ 
coup de l'action projetée. C’est quelque chose qui arrive, 
qui représente à son tour tout ce qui peut arriver, ou mieux 
encore quelque chose qui résulte nécessairement des actions 
et des passions, mais qui est d’ime tout autte nature, ni 
action ni passion soi-même : événement, pur événement, 
Evenium tantum (tuer le père et châtrer la mère, être 
châtré soi-même et mourir). Autant dire que l’action faite 
n’est pas moins que l’autre projetée sur une surface. Seule- 
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ment, c’est une tout autre surface, métaphysique ou trans¬ 
cendantale. On dirait que l’action tout entière s’est projetée 
sur un double écran, l’un constitué par la surface sexuelle 
et physique, l’autre par une surface déjà métaphysique ou 
« cérébrale ». Bref, l'intention comme catégorie cedipienne 
n’oppose pas du tout une action déterminé à une autre, 
telle action voulue à telle action faite. Au contraire, elle 
prend l’ensemble de toute action possible et le divise en 
deux, le projette sur deux écrans, et détermine chaque côté 
conformément aux exigences nécessaires de chaque écran : 
d’une part toute l’image de l’action sur une surface physique, 
où l’action même apparaît comme voulue et se trouve déter¬ 
minée sous les esp^es de la réparation et de l’évocation ; 
d’autre part tout le résultat de l’action sur une surface méta¬ 
physique, où l’action même apparaît comme produite et 
non voulue, déterminée sous les espèces du meurtre et de 
la castration. Le célèbre mécanisme de « dénégation » (ce 
n’est pas ce que j’ai voulu...), avec toute son importance 
pour la formation de la pensée, doit alors s’interpréter 
comme exprimant le passage d’une surface à l’autre. 

Encore allons-nous trop vite. Il est évident que le meurtre 
et la castration qui résultent de l’action concernent les corps, 
qu’ils ne constituent pas par eux-mêmes une surface méta¬ 
physique, et ne lui appartiennent même pas. Pourtant ils 
sont sur le chemin, une fois dit que c’est un long chemin 
jalonné d’étapes. En effet, avec la « blessure narcissique », 
c’est-à-dire quand la ligne phallique se transforme en tracé 
de la castration, la libido qui investissait à la surface le 
moi du narcissisme secondée connaît pour son compte 
une transmutation particulièrement importante ; celle que 
Freud nomme désexualisation, l’énergie désexualisée lui 
paraissant à la fois alimenter l’instinct de mort et condi¬ 
tionner le mécanisme de la pensée. Nous devons donc accor¬ 
der aux thèmes de la mort et de la castration une double 
valeur ; celle qu’ils ont dans la persévération ou la liqui¬ 
dation du complexe d’CEdipe et dans l’organisation de la 
sexualité génitale définitive, aussi bien sur sa surface propre 
que dans ses rapports avec les dimensions précédentes 
(positions schizoïde et dépressive) ; mais, également, la 
valeur qu’ils prennent comme origine de l’énergie déscxuali- 
sée et la façon originale dont cette énergie les réinvestit sur 


242 


LES BONNES INTENTIONS SONT FORCÉMENT PUNIES 

sa nouvelle surface métaphysique ou de pensée pure. (2e 
second processus — indépendant de l’autre dans une cer¬ 
taine mesure, puisqu’il n’est pas directement proportionnel 
à la réussite ou à l’échec de la liquidation d’CEdipe — cor¬ 
respond dans son premier aspect à ce qu’on appelle subli¬ 
mation, et dans son deuxième aspect à ce qu’on appelle 
symbolisation. Nous devons donc admettre que les méta¬ 
morphoses ne s’arrêtent pas avec la transformation de la 
ligne phallique en tracé de castration sur la surface ph)r8i- 
que ou corporelle, et que le tracé de castration correspond 
lui-même avec une fêlure, sur une tout autre surface méta¬ 
physique incorporelle qui en opère la transmutation. Ce 
changement pose toute sorte de problèmes relatifs à l’éner¬ 
gie désexualisée qui forme la nouvelle surface, aux méca¬ 
nismes mêmes de la sublimation et de la symix)lisatioa, à 
la destinée du moi sur ce nouveau plan, enfin à la double 
appartenance du meurtre ou de la castration à l’ancien et 
au nouveau systèmes^. C2ette fêlure de la pensée, à la sur¬ 
face incorporelle, nous y reconnaissons la ligne pure de 
l’Aiôn ou l’insdnct de mort sous sa forme spéci^tive. Mais, 
justement, il faut prendre à la lettre l’idée freudienne que 
l’instinct de mort est affaire de spéculation. En même temps 
on rappellera que cette dernière métamorphose encourt les 
mêmes dangers que les autres, et peut-être d’une manière 
encore plus aiguë ; la fêlure risque singulièrement de briser 
la surface dont elle est pourtant inséparable, de rejoindre 
le simple tracé de la castration sur l’autre surface ou, pire, 
de s’engouffrer dans la Spaltung des profondeurs ou des 
hauteurs, emportant tous les débris de surface dans cette 


5. La théorie de l'énergie désexualisée ett esquissée par Freud dans 
Le Moi et le Ça, cb. 4. Nous nous séparons de l'exposé freudien sur deux 
points. D'une part, Freud s'exprime souvent comme si la libido narcissique 
impliquait comme telle une désexualisation de l'énergie. Ce qui ne peut 
pas être maintenu dans la mesure où le moi phaluque du narcissisme 
secondaire dispose encore de relations objectâtes avec les images de 
parents (réparer, faire venir) ; alors la désexualisation ne peut se pro¬ 
duire qu’avec le complexe de castration dé6ni dans sa spécincité. D'autre 
part, Freud appelle « neutre > celte énergie désexualisée ; il entend pat 
1^, qu'elle est déplaçable et susceptible de passer d'Eros il Ihanatos. Mais, 
^’il est vrai qu'elle ne se contente pas de rejoindre Thenatos ou l'instinct 
de^mort, s'il est vrai qu'elle le constitue au moins sous la figure spéculative 
qu'il prend ii la surface, « neutre » doit avoir un tout autre sens, que 
nous verrons dans les paragraphes suivants. 
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débâcle généralisée oîi la 6n retrouve le point de départ, et 
l'insdnct de mort les pulsions destructrices sans fond — sui¬ 
vant la confusion que nous avons vue précédemment entre 
les deux figures de la mort : point central d'obscurité qui 
ne cesse de poser le problème des rapports de la pen^ 
avec la schizophrénie et la dépression, avec la S^tung 
psychotique en général et aussi la castration névrotique, 
« car toute vie bien entendu est un processus de démoli¬ 
tion », y compris la vie spéculative. 


trentième série 
du phantasme 


Le phantasme a trois caractères principaux. 1°) Il ne 
représôite pas une action ni une passion, mais un résultat 
d’action et de passion c’est-à-dire un pur événement. La 
question : de tels événements sont-ils réels ou imaginaires ? 
n’est pas bien posée. La distinction n’est pas entre l’ima¬ 
ginaire et le réel, mais entre l’événement comme tel et 
l’état de choses corporel qui le provoque ou dans lequel il 
s’effectue. Les événements sont des effets (ainsi « l’effet » 
castration, « l’effet » meurtre du pète...). Mais précisément 
en tant qu’effets ils doivent être rattachés à des causes non 
seulement endogènes, mais exogènes, états de choses effec¬ 
tifs, actions réellement entreprises, passions et contempla¬ 
tions réellement effectuées. C’est pourquoi Freud a raison 
de maintenir les droits de la réalité rlans la production des 
phantasmes, au moment même où il reconnaît ceux-ci comme 
produits qui dépassent la réalité*. Il serait tout à fait 
fâcheux d’oublier ou de feindre d’oublier que les enfants 
observent réellement le corps de la mère, du pète, et le 
coït parental, qu'ils sont réellement l’objet d’entreprises de 
séduction de l’adulte, qu’ils subissent des menaces de cas¬ 
tration précises et détaillées, etc. Ce ne sont pas davantage 
les meurtres de pères, les incestes, les empoisonnements 
et éventrations qui manquent dans l’histoire publique et 
privée. Reste que les phantasmes, au moment même où ils 
sont des effets et parce qu’ils sont des effets, diffèrent en 
nature de leurs causes réelles. Nous parlons des causes 
endogènes (constitution héréditaire, héritage phylogéné¬ 
tique, évolution interne de la sexualité, actions et passions 
introjetées) non moins que des causes exogènes. C’est que 
le phantasme, à la manière de l’événement qu’il représente, 
est un « attribut noématique » qui se distingue non seule- 


t. Cf. Freud, Cinq psycbanâlyses — L'Homme eux loups, V. 
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mcDt des états de choses et de leurs qualités, mais du vécu 
psychologique et des concepts l<^ques. Il appartient comme 
tel i une surface idéelle sur laquelle il est produit comme 
effet, et qui transcende l'intérieur et l’extérieur, puisqu’elle 
a pour propriété topologique de mettre en contact m son » 
côté intérieur et « son » côté extérieur pour les déplier en 
un seul côté. C’est pourquoi le phantasme-événement est 
soumis à la double causalité, renvoyant d’une part aux 
causes externes et internes dont il résulte en profondeur, 
mais d’autre part à la quasi-cause qui 1’ « opère » à la sur¬ 
face, et le fait communiquer avec tous les autres événements- 
phantasmes. A deux reprises, nous avons vu comment la 
place était préparée pour de tels effets différant en nature 
de ce dont ils résultent : une première fois dès la position 
dépressive, lorsque la cause se retire en hauteur, et laisse 
le champ libre au développement d’une surface à venir ; 
puis dans la situation cedipienne, lorsque l’intention laisse 
le champ libre pour un r^ltat d’une tout autre nature, 
où le phallus joue le rôle de quasi-cause. 

Ni actifs ni passifs, ni internes ni externes, ni imaginaires 
ni réels, les phantasmes ont bien l’impassibilité et l’idéalité 
de l’événement. Face à cette impassibilité, ils nous inspirent 
une attente insupportable, l’attente de ce qui va résulter, 
de ce qui est déjà en train et n’en ânit pas de résulter. Et 
de quoi nous parle la psychanalyse avec la grande trlnité 
meurtre-inceste-castration, dévoration-éventration-adsorption 
— sinon d’événements purs ? Tous les événements en Un, 
comme dans la blessure ? Totem et tabou est la grande 
théorie de l’événement, et la psychanalyse en général U 
science des événements : à condition de ne pas traiter 
l’événement comme quelque chose dont U faut chercher et 
dégager le sens, puisque l’événement, c’est le sens lui-méme, 
en tant qu’il se dégage ou se distingue des états de choses 
qui le produisent et où il s’effectue. Sur les états de choses 
et leur profondeur, leurs mélanges, leurs actions et pas¬ 
sions, la psychanalyse jette la plus vive lumière ; mais pour 
en arriver à l’émergence de ce qui en résulte, l’événement 
d’une autre nature, comme effet de surface. Aussi, quelle 
que soit l’importance des positions précédentes, ou la néces¬ 
sité de rattacher toujours l’événement à ses causes, la psy¬ 
chanalyse a raison de rappeler le rôle d’Œdipe comme 
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€ complexe nucléaire » — formule de même importance que 
le « iMyau noématique » de Husserl. Gu c’est avec Œdipe 
que l’événement se dégage de ses causes en profondeur, 
s’étale à la surface et se rattache à sa quasi-cause du point 
de vue d'une genèse dynamique. Gime parfait, vérité éter¬ 
nelle, splendeur royale de l’événement, dont chacun commu¬ 
nique avec tous les autres dans les variantes d’un seul et 
même phantasme : distinct de son effectuation comme des 
causes qui le produisent, faisant valoir cette étemelle part 
d'excès par rapport à ces causes, cette part d’inaccompli 
par rapport à ses effectuations, survolant son propre champ, 
nous faisant £ls de lui-même. Et si c’est bien dans cette 
part que l’cffectuation ne peut pas accomplir, ni la cause 
produire, que l’événement réside tout entier, c’est là aussi 
qu’il s’offre à la contre-effectuation et que réside notre plus 
haute liberté, par laquelle nous le développons et le menons 
à son terme, à sa transmuudon, et devenons maître enfin des 
effectuations et des causes. G>miDe sdence des événements 
purs, la ps)’chanalyse est aussi un art des contre-effectuations, 
sublimations et symbolisations. 

2”) Le second caractère du phantasme est sa situation 
par rapport au moi, ou plutôt la situation du moi dans le 
phantasme lui-même. 11 est bien vrai que le phantasme 
trouve son point de départ (ou son auteur) dans le moi 
phallique du narcissisme secondaire. Mais si le phantasme 
a la propriété de se retourner sur son auteur, quelle est la 
place du moi dans le phantasme, compte tenu du dérou¬ 
lement ou du développement qui en sont inséparables ? 
Laplanche et Pontalis ont particulièrement posé ce problème, 
dans des conditions telles qu’ils récusent d'avance toute 
réponse facile : bien que le moi puisse apparaître dans le 
phantasme à tel ou tel moment comme agissant, comme 
subissant une action, comme tiers observant, il n’est ni actif 
ni passif et ne se laisse à aucun moment fixer à une place, 
fût-elle réversible. Le phantasme originaire « se caractérise¬ 
rait par une absence de subjectivation allant de pair avec la 
présence du sujet dans la ^ne » ; « toute répartition du 
sujet et de l’objet se trouve abolie *, « le sujet ne vise 
pas l'objet ou son signe, il figure lui-même pris dans la 
séquence d’images..., il est représenté participant à la scène 
sans que, dans les formes les plus proches de fantasme 
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originaire, ime place puisse lui être assignée *. Ces remar¬ 
ques ont deux avantages : d’une part elles soulignent que 
le phantasme n’est pas représentation d’action ni de pas¬ 
sion, mais appartient à un tout autre domaine ; d’autre part 
elles montrent que, si le moi s’y dissipe, m ne peut être en 
vertu d'une quelconque identité des contraires, d’un ren¬ 
versement où l’actif deviendrait passif — comme cela arrive 
dans le devenir des profondeurs et l’identité infinie qu’il 
implique 

Toutefois, nous ne pouvons pas suivre ces auteurs lors¬ 
qu’ils cherchent cet au-delà de l’actif et du passif dans un 
modèle du pronominal qui fait encore appel au moi, et 
même se rapporte explicitement à un en-deçà auto-érotique. 
La valeur du pronominal — se punir au lieu de punir ou 
d’être puni, ou mieux encore se voir soi-même au lieu de 
voir ou d’être vu — est bien attesté par Freud, mais ne 
semble pas dépasser le point de vue d’une identité des 
contraires, soit par approfondissement de l’un d’eux, soit 
par synthèse des deux. Que Freud soit resté attaché à un 
tel point de vue « hegelien » n’est pas douteux, comme 
on le voit dans le domaine du langage à propos d’une thèse 
sur les mots primitifs pourvus d’un sens contradictoire *. En 


2. Q. J. Lapkncbc «t J.-B. Pontalis, « Fantasme originaiK, fantasme <les 
origines, origine du fantasme », op. àt., pp. 186M868 ; « Un père a^uit 
une fille, telle serait par exemple la foimulaum résumée du fantasme de 
séduction. La marque du processus primaire n'est pas id l'absence d’orga¬ 
nisation, comme on le dit parfois, mais ce caraaère particulier de la 
structure : elle est un scénario i entrées multiples, dans leciuel rien ne 
dit que le sujet trouvera d'emblée sa place dans le terme fiUe ; on peut 
le voir se fixer aussi bien en pire ou même en séduit. > C'est même l'es¬ 
sentiel de la aitique que Laplanche et Pontalis adressent à la thèse de 
Susan Isaacs (« Nature et fonction du phantasme » in Diveloppemenis de 
U psycbaHidyse) ; celle-d, modelant le phantasme sur la pulsion, dorme 
au sujet une plice déterminée active, même si l’actif se retourne en 
puaif et inversement. A quoi ils objectent ; « Suffit-il de reconnaître dans 
le fantasme d'incorporation l'équivalence de manger et d’Stre mangé 7 
Tant qu'est maintenue l'idée d'une place du sujet, même al celuM peut 
y être passivé, sommes-nous dsns la structure du fanusme le plus fonda¬ 
mental 7 » 

3. Sur le lien du renversement des contraires et du retournement 
contre soi, et sut la valeur du pronominal i cet égard, cf. Freud, « lis 
Pulsions et leurs destins », in Méiapsychohve. 

texte de Freud sur les sens opposés dans les mois primilifs a été 
critiqué par Emile Benveniste (« Remarques sur la fonction du langage 
dans la découverte freudienne », Problèmes de linguislitfue générale), Ben- 
venisCe montre qu'une langue peut fort bien ne pas comporter telle ou 
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vérité, le dépassement de l'actif et du passif, et la disso¬ 
lution du moi qui lui correspond, ne se font pas dans la 
direction d’une subjectivité infinie ou réfiéchie. Ce qui est 
au-delà de l’actif et du passif, ce n’est pas le pronominal, 
mais le résultat — résultat d’actions et de passions, l’efiet 
de surface ou l’événement. Ce qui apparaît dans le phan¬ 
tasme, c’est le mouvement par lequel le moi s’ouvre à la 
surface et libère les singularités acosmiques, impersonnelles 
et pré-individuelles qu’U emprisonnait. A la lettre, il les 
lâche comme des spores, et éclate dans ce délestage. Il faut 
interpréter l’expression « énergie neutre » en ce sens : 
neutre signifie alors pré-individuel et impersonnel, mais ne 
qualifie pas l’état d’une énergie qui viendrait rejoindre un 
sans-fond, il renvoie au contraire aux singularités libérées 
du moi par la blessure narcissique. Cette neutralité, c’est-à- 
dire ce mouvement par lequel des singularités sont émises 
ou plutôt restituées par un moi qui se dissout ou s’adsorbe 
à la surface, appartient essentiellemeDt au phantasme : ainsi 
dans « Un enfant est battu » (ou encore « Un père séduit 
une fille », suivant l’exemple invoqué par Laplanche et Pon¬ 
talis). Alors l’individualité du moi se confond avec l’événe- 
ment du phantasme lui-même ; quitte à ce que l’événement 
représenté dans le phantasme soit saisi comme un autre 
individu, ou plutôt comme une série d’autres individus par 
lesquels passe le moi dissous. Le phantasme est ainsi insé¬ 
parable des coups de dés ou des cas fortuits qu’il met en 
scène. Et les célèbres transformations grammaticales (comme 
celles du président Schreber, ou bien celles du sadisme ou 
du voyeurisme) marquent chaque fois des assomptioos de 
singularités réparties dans des disjonctions, toutes commu¬ 
nicantes dans l’événement pour chaque cas, tous les événe¬ 
ments communiquant en un, comme les coups de dés dans 
un même lancer. Nous retrouvons ici l’illustration d’un 
principe de la distance positive, avec les singularités qui la 
jalonnent, et d’un usage affirmatif de la synthèse disjonc- 
tive (et non pas synthèse de contradiction). 

telle catégorie, mais non pas lui donner une expression conctadlctoire. 
(Toutefois, à lire Benveniste, on a l’impression qu'une langue se confond 
nécessairement avec de purs processus de rationalisation ; le langage 
n'implique-t-il pas pourtant des procédés paradoxaux par rapport à son 
organisation manifeste, bien que ces procédés ne se laissent nullement 
réduire à l'identification des contraires 7) 
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3*) Ce n’est pas un hasard si le développement inhérent 
au phantasme s’exprime dans un jeu de transformations 
^ammaticales. Le phantasme-événement se distingue de 
l’état de choses correspondant, réel ou possible ; le phan- 
t^me représente l’événement suivant son essence, c’est-à- 
d^ comme un attribut noématique distinct des actions, pas¬ 
sions et qualités de l’état de choses. Mais le phantasme 
représente aussi l’autre aspect, non moins essentiel, d’après 
lequel l’événement est l’exprimable d’une proposition (ce 
que Freud marque en disant que le matériel phantasmadque, 
par exemple dans la représentation du coït parental, est en 
affinité avec les « imag« verbales »). Là encore, ce n’est 
pas que le phantasme soit dit ni signiâé ; l’événement pré¬ 
sente autant de différences avec les propositions qui l’expri¬ 
ment qu’avec l’état de choses auquel il survient. Reste qu’il 
n’existe pas hors d’une proposition au moins possible, même 
si cette proposition a tous les caractères d’un paradoxe ou 
d’un non-sens ; et qu’il insiste dans un élément particulier 
de la proposition. Cet élément, c’est le verbe, et le verbe 
à l’infinitif. Le phantasme est inséparable du verbe infinitif, 
et témoigne par là de l’événement pur. Mais, en vertu du 
rapport et du contact complexes entre l’expression et l’ex¬ 
primé, entre l’intériorité de l’exprimant et l’extériorité de 
l’exprimé, entre le verbe tel qu’U apparaît dans le langage 
et tel qu’il subsiste dans l’être, nous devons concevoir un 
infinitif qui n’est pas pris encore dans le jeu des détermi¬ 
nations grammaticales, indépendant non seulement de toute 
personne, mais de tout temps, de tout mode et de toute 
voix (active, passive ou réfléchie) : infinitif neutre pour le 
pur événement. Distance, Aiôn, qui représente l’extra-pro- 
positionnel de toutes les propositions possibles, ou l’ensem¬ 
ble des problèmes et questions ontologiques qui correspon¬ 
dent avec le langage. C’est à partir de cet infinitif pur non 
déterminé que se fait l’engeni'ement des voix, des modes, 
des temps et des personnes, chacun des termes engendrés 
dans des disjonctions représentant au sein du phantasme une 
combinaison variable de points singuliers et construisant 
autour de ces singularités un cas de solution pour le pro¬ 
blème spécifié — problème de la naissance, de la différence 
des sexes, de la mort... Luce Irigaray, dans un bref article, 
après avoir marqué le rapport essentiel du phantasme avec 
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le verbe infinitif, analyse des exemples d’une telle genèse : 
un infinitif étant déterminé dans un phantasme (ainsi 
« vivre », « absorber », « donner ») elle se demande quel 
est le type de connexion sujet-objet, le type de conjonction 
actif-passif, le type de disjonction affirmation-négation, le 
type de temporalisation dont chacun de ces verbes est capa¬ 
ble (« vivre », par exemple, a un sujet, mais qui n’est pas 
agent, et n’a pas d’objet différencié). Elle peut donc classer 
ces verbes dws un ordre qui va du moins déterminé au 
plus déterminé, comme si un infinitif général supposé pur 
se spécifiait progressivement d’après la différenciation des 
rapports formels grammaticaux*. C’est ainsi que l’Aiôn se 
peuple d’événements au niveau des singularités réparties sur 
sa ligne infinitive. Nous avons essayé de montrer d’une 
manière analogue que le verbe allait d’un infinitif pur, ouvert 
sur une question comme telle, à un indicatif présent fermé 
sur une désignation d’état de choses ou cas de solution : 
l’un ouvrant et dépliant l’anneau de la proposition, l’autre 
le fermant, et entre les deux toutes les vocalisations, les 
modalisations, les temporalisarions, les personnalisations, 
avec les transformations propres à chaque cas suivant un 
« perspectivisme » grammatiûl généralisé. 

Mais alors une tâche plus simple s’impose, déterminer le 
point de naissance du phantasme et par là son rapport réel 
avec le langage. Cette question est nominale ou terminolo¬ 
gique dans la mesure où elle concerne l’emploi du mot phan¬ 
tasme. Mais elle engage d’autres choses aussi, puisqu’elle 
fixe cet emploi par rapport à tel moment censé le rendre 
nécessaire au cours de la genèse dynamique. Par exemple 
Susan Isaacs, à la suite de Mélanie Klein, emploie dé à le 
mot phantasme pour indiquer le rapport avec les objets 
internes introjetés et projetés dans la position schizoïde, à 
un moment où les pulsions sexuelles ont partie liée avec 
les alimentaires ; il est dès lors forcé que les phantasmes 

4. Luce Irigacay, « Du Fantasme et du verbe *, VArc, n* 34, 1968. 
Une telle tentative doit évidemment s'appuyer lur une genèse linguistique 
des rapports grammaticaux dans le verbe (voix, mode, temps, personne). 
Commç exemples de telles genèses, on rappeUett celle de Gustave 
Guillaume (Epoques et niveaux temporels dans le système de la conjth 
Mison française) et celle de Damourette et Pichon (Essai de grammaire 
française, t, V), Pichon soulignait lui-mÔme l’importance de telles études 
pour la patholt^e. 
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n aient avec le langage qu’une relation indirecte et tardive, 
et que, lorsqu’ils sont verbalisés par après, ce soit sous les 
espèces de formes grammaticales toutes faites*. Laplanche 
et Pontalis fondent le phantasme avec l’auu>érotisme, et le 
lient au moment où les pulsions sexuelles se dégagent du 
modèle alimentaire et abandonnent « tout objet naturel » 
(d’où l’importance qu’ils accordent au pronominal, et le sens 
qu’ils donnent aux transformations grammaticales comme 
telles dans la position non localisable du sujet). Mélanie 
Klein enfin fait une remarque importante, malgré son usage 
très extensif du mot phantasme : il lui arrive souvent de 
dire que le symbolisme est la base de tout phantasme, et 
que le développement de la vie phantasmatique est cmp^hé 
par la persistance des positions schixoîde et dépressive. 
Préasément, il nous semble que le phantasme à proprement 
parler ne trouve son origine que dans le moi du narcissisme 
secondaire, avec la blessure narcissique, avec la neutralisa¬ 
tion, la symbolisation et la sublimation qui s’ensuivent. En 
ce sens il n’est pas seulement inséparable des transforma¬ 
tions grammaticales, mais de l’infinité neutre comme matière 
idéelle de ces transformations. Le phantasme est tm phéno¬ 
mène de surface, bien plus un phénomène qui se forme à 
un certain moment dans le développement des surfaces. 
C est pourquoi nous avons préféré le mot simulacre pour 
désigner les objets des profondeurs (qui ne sont déjà plus 
des « objets naturels »), ainsi que le devenir qui leur cor¬ 
respond et les renversements qui les caractérisent. Idole, 
pour désigner l'objet des hauteurs et ses aventures. Image, 
pour désigner ce qui concerne les surfaces partielles corpo- 
rellcs, y compris le problème initial de leur raccordement 
phallique (la bonne intention). 


5. Susan Isaacs, « Nature et fonction du phantasme », in Développe¬ 
ments de la psychanalyse, pp. 85 gq. 
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trentc-ct-unième série 
de la pensée 


On a souvent insisté sur l’extrême mobilité du phantasme, 
sa capacité de € passage », un peu comme les enveloppes 
et les émanations épicuriennes qui parcourent l’atmosph^ 
avec agÜité. A cette capacité se rattachent deux traits fon¬ 
damentaux : d’une part, qu’il franchisse si aisément la dis¬ 
tance entre systèmes psychiques, allant de la conscience à 
l’inconscient et inversement, du rêve nocturne à la rêverie 
diurne, de l’intérieur à l’extérieur et inversement, comme 
s’il appartenait lui-même à une surface qui domine et arti¬ 
cule l’inconscient et le conscient, à une ligne qui réunit et 
distribue sur deux faces l’intérieur et l’extérieur ; d’autre 
part, qu’il se retourne ai bien sur sa propre origine, et que, 
comme « phantasme originaire », il intègre si bien l’origine 
du phantasme (c’est-à-dire une question, l’origine de la nais¬ 
sance, de la sexualité, de la différence des sexes, de la 
mort...) *. C’est qu’il est inséparable d’un déplacement, d’un 
déroulement, d’un développement dans lequel il entraîne 
sa propre origine ; et notre problème précédent : « où 
commence le phantasme à proprement parler ? » implique 
déjà l’autre problème ; « vers quoi va le phantasme, où 
emporte-t-il son commencement ? » Rien n’est finalisé 
comme le phantasme, rien ne se finalise autant. 

Le commencement du phantasme, nous avons essayé de le 
déterminer comme étant la blessure narcissique ou le tracé 
de la castration. En effet, conformément à la nature de 
l’événement, c’est là qu’apparaît un résultat de l’action 
tout à fait différent de l’action meme. L’intention (œdi¬ 
pienne), c’était réparer, faire venir, et raccorder ses propres 
surfaces physiques ; mais tout cela appartenait encore au 
domaine des Images, avec la libido narcissique et le phal- 


1- Cf. Laplanche « Pontalis, * Fantasme originaire... », p. 1853; Voca¬ 
bulaire de la psychanalyse, pp. 158-159. 
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lus comme projection de surface. Le résultat, c’est châtrer 
la mère et être châtré, tuer le père et être ^tué, avec trans¬ 
formation de la ligne phallique en tracé de la castration et 
dissipation correspondante de toutes les images (la mère- 
monde, le père-dieu, le moi-phallus). Mais si l’on fait ainsi 
commencer le phantasme à partir d’un tel résultat, il est 
clair que celui-ci exige pour se développer une surface d’un 
autre type que la surface corporelle où les images se déve¬ 
loppaient d’après leur loi propre (des zones partielles au 
raccordement génital). Le résultat ne se développera que 
sur un deuxième écran, donc le commencement du phan¬ 
tasme n’aura de suite qu’ailleurs. Le tracé de la castration 
ne constitue pas, ne dessine pas par lui-même cet ailleurs 
ou cette autre surface : il ne concerne toujours que la sur¬ 
face physique du corps, et ne semble la disqualifier qu’au 
profit des profondeurs et des hauteurs qu’elle conjurait. 
C’est dire que le commencement est vraiment dans le vide, 
suspendu dans le vide. Il est wilh-out. La situation para¬ 
doxale du commencement, id, c’est qu’il est en lui-même 
Insultât d’une part, et d’autre part teste extérieur à ce 
qu’il fait commencer. Cette situation serait sans issue si la 
castration ne changeait en même temps la libido narcissi¬ 
que en énergie désexualisée. C’est cette énergie neutre ou 
désexualisée qui constitue le deuxième écran, surface céré¬ 
brale ou métaphysique où le phantasme va se développer, 
re-commencer d’un commencement qui l’accompagne main¬ 
tenant à chaque pas, courir à sa propre finalité, représenter 
les événements purs qui sont comme un seul et même Résul¬ 
tat au second degré. 

Il y a donc un saut. Le tracé de la castration comme 
sillon mortel devient cette fêlure de la pensée, qui marque 
sans doute l’impuissance à penser, mais aussi la ligne et 
le point à partir desquels la pensée investit sa nouvelle sur¬ 
face. Et, précisément parce que la castration est comme 
entre les deux surfaces, elle ne subit pas cette transmutation 
sans entraîner aussi sa moitié d’appartenance, sans rabattre 
en quelque sorte ou projeter toute la surface corporelle de 
la sexualité sur la surface métaphysique de la pensée. La 
formule du phantasme, c’est : du couple sexué à la pensée 
par l’intermédiaire d’une castration. S’il est vrai que le 
penseur des profondeurs est célibataire, et le penseur dépres¬ 
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sif rêve de fiançailles perdues, le penseur des surfaces est 
marié, ou pense le * problème » du couple. Personne autant 
que Klossowski n’a su dégager ce cheminement du phan¬ 
tasme, parce qu’il est celui de toute son œuvre. Dans des 
termes bizarres en apparence, Klossowski dit que son pro¬ 
blème est de savoir comment un couple peut « se projeter » 
indépendamment d’enfants, comme l’on peut passer du cou¬ 
ple à la pensée érigée en couple dans une comédie mentale, 
de la difiérence sexuelle à la difiérence d’intensité constitu¬ 
tive de la pensée, intensité première qui marque pour la 
pensée le point zéro de son énergie, mais à partir duquel 
aussi elle investit la nouvelle surface Toujours extraire la 
pensée d’im couple, par la castration, pour opérer une sorte 
de couplage de la pensée, par la fêlure. Et le couple de 
Klossowski, Roberte-Octave, a son correspondant d’une 
autre façon dans le couple de Lowry, et dans le couple 
ultime de Fitzgerald, la schizophrène et l’alcoolique. C’est 
que non seulement l’ensemble de la surface sexuelle, parties 
et tout, est entraîné à se projeter sur la surface métaphy¬ 
sique de pensée, mais aussi la profondeur et ses objets, la 
hauteur et ses phénomènes. Le phantasme se retourne sur 
son commencement qui lui restait extérieur (castration) ; 
mais comme ce commencement lui-même résulte, il se 
retourne aussi vers ce dont le commencement résulte (sexua¬ 
lité des surfaces corporelles) ; enfin, de proche en proche, 
il se retourne sur l’origine absolue d’où tout procède (les 
profondeurs). On dirait maintenant que tout, sexualité, ora¬ 
lité, analité, reçoit une nouvelle forme sur la nouvelle sur¬ 
face, qui ne récupère et n’intègre pas seulement les images, 
mais même les idoles, même les simulacres. 

Mais que signifie récupérer, intégrer ? Nous appelions 
sublimation l’opération pat laquelle le tracé de la castration 
devient ligne de la pensfe, donc aussi l’opération par laquelle 
la surface sexuelle et le reste se projettent à la surface de 
la pensée. Nous appelions symbolisation l’opération par 
laquelle la pensée réinvestit de sa propre énergie tout ce 
qui arrive et se projette sur sa surface. Le symbole n’est 
évidemment pas moins irréductible que le symbolisé, la 


2- Pierre KJossowski, Avertissement et Postface aux Lois de l'hospi- 
lelité, op. eil. 
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sublimation pas moins irréductible que le sublimé. Il y a 
longtemps qu'il n’y a plus rien de drôle dans un rapport 
supposé entre la blessure de la castration et la fêlure cons¬ 
titutive de la pensée ; entre la sexualité et la pensée comme 
telle. Rien de drôle (ni de triste) dans les chemins obse». 
sionnds par lesquels passe un penseur. Il ne s’agit pas de 
causalité, mais de géc^raphie et de topologie. Ce a ne veut 
pas dire que la pensée pense à la sexualité, ni e penseur 
au mariage. C’est la pensée qui est la métamorphose du 
sexe, le penseur la métamo^hose du couple. Du couple à 
la pensée, mais la pensée réinvestit le couple comme dyade 
et couplage. De la castration à la pensée, mais la pensée 
réinvestit la castration comme fêlure cérébrale, ligne abs¬ 
traite. Précisément le phantasme va du figuratif i l’abstrait ; 
il commence par le ^ratif, mais doit se poursuivre dans 
filtrait. phantasme est le processus de constitution de 
1 incorporel, la machine à extraire un peu de pensée, répartir 
une différence de potentiel aux bords de la fêlure, à pola¬ 
riser le champ cérébral. En même temps qu’il se retourne 
sur son commencement extérieur (la castration mortelle), ü 
ne cesse de recommencer son commencement intérieur (le 
mouvement de la désexualisation). C’est par là que le phan¬ 
tasme a la propriété de mettre en contact l’extérieur et l’in- 
téneur, et de les réunir en un seul côté. C’est pourquoi il 
est le lieu de l’étemel retour. Il ne cesse de mimer la nais¬ 
sance d’we pensée, de recommencer la désexualisation, la 
sublimation, la s)nnbolisation prises sur le vif opérant cette 
naiss^mee. Et, sans ce recommencement intrinsèque, il n’inté¬ 
grerait pas son autre commencement, extrinsèque. Le risque 
évidemment est que le phantasme retombe sur la plus pau¬ 
vre pensée, puérilité et ressassement d'une rêverie diurne 
« sur » la sexualité, chaque fois qu’il manque son élan et 
rate le saut, c’est-à-dire chaque fois qu’il retombe dans 
l’entre-deux surfaces. Mais le chemin de gloire du phantasme 
est celui que Proust indiquait, de la question * épouserai-je 
Albertine ?» au problème de l’œuvre d’art à faire — opérer 
le couplage spéculatif à partir d’un couple sexué, rebrousser 
le chemin de la création divine. Pourquoi la gloire ? En 
quoi consiste la métamorphose quand la pensée investit (ou 
réinvestit) de son énergie désexualiséc ce qui se projette 
sur sa surface ? C’est qu’elle le fait alors sous les espèces 
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de l’Evénement : avec cette part de l’événement qu’il faut 
.ippeler l’ineffectuable, précisément parce qu’il est de la 
pensée, ne peut être accompli que par elle et ne s’accomplit 
qu’en elle. Alors se lèvent des agressions et des voracités 
qui dépassent tout ce qui se passait au fond des corps ; des 
désirs, des amours, des accouplements et copulations, des 
intentions qui dépassent tout ce qui arrivait à la surface des 
corps ; et des impuissances et des morts qui dépassent tout 
ce qui pouvait survenir. Splendeur incorporelle de l’événe¬ 
ment comme entité qui s’adresse à la pensée, et que seule 
elle peut investir. Extra-être. 

Nous avons fait comme si l’on pouvait parler d’événe¬ 
ment, dès qu’un résultat se dégageait, se distinguait des 
actions et passions dont U résultait, des corps où il s’effec¬ 
tuait. Ce n’est pas exact, il faut attendre le second écran, 
la surface métaphysique. Auparavant il n’y a que des simu¬ 
lacres, des idoles, des images, mais non pas des phantasmes 
comme représentations d’^énements. Les événements purs 
sont des résultats, mais des résultats au second degré. II 
est vrai que le phantasme réintègre, reprend tout dans la 
reprise de son propre mouvement. Mais tout a changé. Non 
pas que les nourritures soient devenues des nourritures 
spirituelles, les copulations des gestes de l’esprit. Mais 
chaque fois s’est dégagé un verbe fier et brillant, distinct 
des choses et des corps, des états de choses et de leurs 
qualités, de leurs actions et de leurs passions : comme le 
verdoyer distinct de l’arbre et de son vert, un manger (être 
mangé) distinct des nourritures et de leurs qualités consom¬ 
mables, un s'accoupler distinct des corps et de leurs sexes — 
vérités éternelles. Bref, la métamorphose, c’est le dégage¬ 
ment de l’entité non existante pour chaque état de choses, 
l’infinitif pour chaque corps et qualité, chaque sujet et 
prédicat, chaque action et passion. La métamorphose (subli¬ 
mation et symbolisation) consiste pour chaque chose dans 
le dégagement d’un aliquid qui en est à la fois l’attribut 
noématique et l’exprimable noétique, éternelle vérité, sens 
qui survole et plane sur les corps. C’est là seulement que 
mourir et tuer, châtrer et être châtré, réparer et faire venir, 
blesser et retirer, dévorer et être dévoré, introjeter et pro¬ 
jeter deviennent événements purs, sur la surface métaphy¬ 
sique qui les transforment, où leur infinitif s’extrait. Et 
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tous les événements, tous les verbes, tous ces exprimables- 
attributs communiquent en un dans cette extraction, pour 
un même langage qui les expriment, sous un même c être » 
où ils sont pensés. £t, de même que le phantasme reprend 
tout sur ce nouveau plan de l’événement pur, dans cette 
part symbolique et sublimée de l’ineffectuable, il puise aussi 
dans cette part la force de diriger l’effectuation, de la dou¬ 
bler, d’en mener la contre-efiectuation concrète. Car l’événe¬ 
ment ne s’inscrit bien dans la chair, dans les corps, avec la 
volonté et la liberté qui conviennent au patient penseur, 
qu’en vertu de la part incorporelle qui en contient le secret, 
c'est-à-dire le principe, la vérité et finalité, la quasi<ause. 

La castration a donc une situation très particulière entre 
ce dont elle résulte et ce qu’elle fait commencer. Mais ce 
n'est pas seulement la castration qui est dans le vide, entre 
la surface corporelle de la sexualité et la surface métaphy¬ 
sique de la pensée. Aussi bien, c'est toute la surface sexuelle 
qui est intermédiaire entre la profondeur physique et la 
surface métaphysique. Dans une direction la sexualité peut 
tout rabattre : U castration réagit sur la surface sexuelle 
d’où elle résulte, et à laquelle elle appartient encore par 
son tracé ; elle brise celte surface, lui fait rejoindre les 
morceaux de la profondeur, bien plus elle emp^he toute 
sublimation réussie, tout développement de la surface méta¬ 
physique, et fait que la fêlure incorporelle s’efiectue au 
plus profond des corps, se confonde avec la SpaJtung des 
profondeurs, et que la pensée s’écroule en son point d’im 
puissance, dans sa ligne d’érosion. Mais dans l’autre direc¬ 
tion la sexualité peut tout projeter : la castration préfigure 
la surface métaphysique qu’elle fait commencer, et à laquelle 
elle appanient déjà par l’énergie désexualisée qu’elle dégage ; 
elle projette non seulement la dimension sexueUe mais les 
autres dimensions de la profondeur et de la hauteur sur 
cette nouvelle surface où s’inscrivent les formes de leur 
métamorphose. La première direction doit être déterminée 
comme celle de la psychose, la seconde comme celle de la 
sublimation réussie ; et entre les deux toute la névrose, 
dans le caractère ambigu d’Œpide et de la castration. Il en 
est de même de la mort : le moi narcissique la regarde de 
deux côtés, suivant les deux figures décrites par Blanchot 
— la mort personnelle et présente, qui écartèlc et « contre¬ 
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dit » le moi, le livre aux pulsions destructrices des profon¬ 
deurs autant qu’aux coups de l’extérieur ; mais aussi la mort 
impersonnelle et infinitive, qui « distancie » le moi, lui 
fait lâcher les singularités qu’il retenait, l’élève à l'instinct 
de mort sur l’autre surface où « l’on • meurt, où l’on ne 
cesse pas et ne finit pas de mourir. Toute la vie biopsychique 
est une question de dimensions, de projections, d’axes, de 
rotations, de pliages. Dans quel sens, dans quel sens ira-t-on ? 
de quel côté tout va-t-il basculer, se plier ou se déplier ? 
Déjà sur la surface sexuelle les zones érogènes du corps se 
livrent un combat, combat que la zone génitale est censée 
arbitrer, pacifier. Mais elle est elle-même le lieu de passage 
d'un plus vaste combat, à l’échelle des espèces et de l’huma¬ 
nité tout entière : celui de la bouche et du cerveau. La 
bouche, non pas seulement comme une zone orale super¬ 
ficielle, mais comme l’organe des profondeurs, comme 
bouche-anus, cloaque introjetant et projetant tous les mor¬ 
ceaux ; le cerveau, non pas seulement comme organe corporel, 
mais comme inducteur d’une autre surface invisible, incor¬ 
porelle, métaphysique où tous les événements s’inscrivent 
et symbolisent C’est entre cette bouche et ce cerveau que 

3. C'ett Edmond Pertier qui, dani une pen^tive évolutionnitte, ftiult 
une irif belle théorie du « conflit entre li Douche et le cervetu » ; il 
fflonitâJt comment le développement du lyitime nerveux chez lei verté¬ 
brés itnène l’extrémité cérébnile i prendre le pltce que le bouche occupe 
chez les vers annelét. Il élaborait le concept d'âliitude pour rendre compte 
de ces orientations, de cet chanaementi de pMition et de dimension. U 
te servait d’une méthode héritée de Geoffroy aaint-Hilaire, celle des pliaM 
idéaux ^ combinait de manièie complexe l'espace et le temps. Cf. 
« L'Orifiiie des embranchements du tipte animal », SdeniU, mal 1918. 

La théorie biologique du cerveau a toujours tenu compte de son carac¬ 
tère essentiellement superficiel (origine cctodennique, nature et fonction 
de surface). Freud le raroelle et en tire grand parti dans Arn-deU du 
prinàfe dt pUisir, ch. 4. Les r e cher ches modernes insistent sur le rapport 
^ aires de projection corticales avec un espace tt^Iogique ; « La pro¬ 
tection convertit en fait un espace euclidien en espace lopologique, ai 
bien que le cortex ne peut pas être représenté adéquatement de façon 
euclidienne. A la rigtmr il ne faudrait pu parler de projection pour le 
cortex, bien qu'il y ait au sens géométrique du terme projection pour de 
petites régions ; il faudrait dire : conversion de l’espace euclidien en 
espace topologique », un système médiat de relations restituant les struc¬ 
tures euclidiennes (Simondon, op. cit., p. 262). C’est en ce sens que nous 
parlons d'une conversion de la surface physioue en surface métaphysi^e, 
ou d'une induction de celle-ci par celle-Ii. Nous pouvons ilors identifier 
|urface cérébrale et surface métaphysique; U s'^t moins de matérialiser 
la surfsee métaphysique que de suivre la projection, U conversion, l'induc¬ 
tion du cerveau lui-même. 
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tout se passe, hésite et s’oriente. Scelle la victoire du cer¬ 
veau, si elle se produit, libère la bouche pour parler, la libère 
des aliments excrémentiels et des voix retirées, et U nourrit 
une (ois de toutes les paroles possibles. 
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trente-deuxième série 
sur les différentes espèces de séries 


Mélanie Klein remarque qu’entre les symptômes et les 
sublimations, il doit y avoir une série intermédiaire qui 
correspond aux cas de sublimation moins réussie. Mais c’est 
toute la sexualité qui, déjà par elle-même, est une sublima¬ 
tion « moins réussie » : elle est intermédiaire entre les 
symptômes de profondeur corporelle et les sublimations de 
surface incorporelle, et s'organise en séries précisément dans 
cet éut d’intermédiaire, sur sa propre surface intermédiaire. 
La profondeur elle-roême ne s’organise pas en séries ; le 
morcellement de ses objets l’en empêche dans le vide autant 
que la plénitude indifférenciée du corps qu’elle oppose aux 
objets morcelés. D’une part elle présente des blocs de 
coexistence, corps sans organes ou mots sans articulation ; 
d’autre part, des séquences d’objets p^els qui ne sont liés 
entre eux que par la commune propriété d’être détachables 
et morcelables, inirojetables et projetables, d’éclater et de 
faire éclater {ainsi la célèbre suite sein-aliments-excréraents- 
pénis-enfant). Ces deux aspects, séquence et bloc, représen¬ 
tent les formes que prennent respectivement le déplacement 
et la condensation en profondeur dans la position schizoîde. 
C’est avec la sexualité, c’est-à-dire avec le dégagement des 
pulsions sexuelles, que commence la série parce que la forme 
sérielle est ime organisation de surface. 

Or, dans les différents moments de la sexualité que nous 
avons considérés précédemment, nous devons distinguer des 
espèces de séries très différentes. En premier lieu, les 2»nes 
érogènes dans la sexualité prégénitale : chacune s’organise 
en une série, qui converge autour d’une singularité repré¬ 
sentée le plus souvent par l’orifice entouré de muqueuse. 
La forme sérielle est fondée dans la zone érogène de surface 
F>our autant que celle-ci se définit par l’extension d’une 
singularité ou, ce qui revient au même, par la répartition 
d’une différence de potentiel ou d’intensité, avec maximum 
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et m i n i m um (la série s’arrête autour des points qui dépendent 
dune autre). La forme sérielle sur les zones érogènes est 
donc également fondée sur une mathématique des points 
singuliers, ou sur une physique des quantités intensives. 
Mais c est encore d’une autre façon que chaque zone érogène 
porte une série : cette fois il s’agit de la série des images 
projetées sur la zone, c’est-à-dire des objets susceptibles 
d assurer à la zone une satisfaction autt^éroüque. Soit par 
ex^ple les objets de suçotement ou images de la zone 
orale : ch^ pour son compte se fait coextensif à toute 
,, partielle, et en parcourt, en explore 

lormce et le champ d’intensité, du maximum au minimum 
et mversement ; ils s’organisent en série d’après la façon 
dont ils SC rendent ainsi coextensifs (par exemple le bonbon 
dont la surt^ est multipliée par croquement, et le chewing- 
p« étireinent), mais aussi d’après leur origine, c’est- 
à-dire d après rcnsemble dont ils sont extraits (autre région 
du corps, personne extérieure, objet extérieur ou reproduc- 
üon d objet, jouet etc.) et d’après leur degré d’éloignement 
par rapport aux objets primitifs des pulsions alimentaires et 
destructrices dont les pulsions sexuelles viennent de se déga¬ 
ger . En tous CCS sens, une série liée à une zone érogène 
^t avoir une forme simple, être homogène, donner lieu 
à ime synthèse de succession qui peut se contracter comme 
teUe, et de toute manière constitue une simple connexion. 
Mais, en scrond lieu, il est clair que le problème du raccor¬ 
dement phallique des zones érogènes vient compliquer la 
forme sérielle : sans doute les sâies se prolongent-eUes les 
unes les autres, et convergent autour du phallus comme 
image sur la zone génitale. Cette zone génitale a elle-même 
sa série. Mais elle n’est pas séparable d’une forme complexe 
subsume maintenant des séries hétérogènes, une condi- 
^ de continuité ou de convergence ayant remplacé l’bomo- 
J.*" ’ . * tloone lieu à une synthèse de coexistence et de 
coordination, et constitue une conjonction des séries sub¬ 
sumées. 


I. L'objet peut être «pparenunent le même ; per exemple le sein. Il 
peut {traître aussi k même pour des Tones différentes, par exemple k 
, Toutefou oo ne confondra pas k sein conune objet partkl interne 
(aucooo) et comme mage de surface (suçotement) ; pas davantage k 
doigt comme image projetée sur U me otak ou sur k zone «"-k, etc 
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En troisième lieu, nous savons que le raccordement phal¬ 
lique des surfaces s’accompagne nécessairement d’entreprises 
oedipiennes qui portent à leur tour sur des images parentales. 
Or, dans le développement propre à Œdipe, ces images 
entrent pour leur compte dans une ou plusieurs séries — 
une série hétérogène à termes alternants, père et mère, ou 
deux séries coexistantes, maternelle et paternelle : ainsi 
mère blessée, réparée, châtrée, châtrante ; père retiré, évo¬ 
qué, tué et tuant. Bien plus, cette ou ces séries oedipiennes 
entrent en rapport avec les séries prégénitales, avec les 
images qui correspondaient à ces dernières, et même avec 
les ensembles et les personnes dont ces images étaient 
extraites. C’est même dans ce rapport entre images d’origine 
différente, œdipiennes et prégénitales, que s’élaborent les 
conditions d’un « choix d'objet » extérieur. On ne saurait 
trop insister sur l’importance de ce nouveau moment ou 
rapport, puisqu'il anime la théorie freudienne de l’événe¬ 
ment, ou plutôt des deux séries d’événements : cette théorie 
consiste d’abord à montrer qu’un traumatisme suppose au 
moins l’existence de deux év^ements indépendants, séparés 
dans le temps, l’un infantile et l’autre post-pubertaire, entre 
lesquels se produit une sorte de résonance, ^us une seconde 
forme, les deux événements sont plutôt présentés comme 
deux séries, l'une prégénitale, l’autre oedipienne, et leur 
résonance comme le processus du phantasme*. Dans la ter¬ 
minologie que nous employons il s’agit donc, non pas d'évé¬ 
nements à proprement parler, mais de deux séries d’images 
indépendantes, l’Evénement ne se dégageant que par leur 
résonance dans le phantasme. Et si la première série n’impli¬ 
que pas une « compréhension » de l’événement en question. 


2. On remarquera déjà l'eiRpIm par Freud du mot « lêrie ». «oit a 
propos ^ U ptésentatioo du cotn^exe d'Œdipe compkt, à quatre êk- 
tncnis (Le .Ucu e/ U Ça, drap. 3); «oit i prc^ios de «a thêork du choix 
d'objet (k« • «fries sexuelles », in Trtks essais sur U théorie de U 
tcxuelilé. III). 

Sur la conception des deux événements ou des deux séries, on «e repor¬ 
tera aux commentaires de Laplanche et Pontalis, * Fantasme originaire... », 
PP. I839-I842, 1848-1849. Il est essentiel que la première scène, la scène 
ptégcnitale (par exemple, chez l’Homme aux loups, l'observation du colt è 
un an et demi) ne soit pas comprise en tant que telle. C'est que, comme 
dirent Laplanche et Ponulis, la première scène et les images prégénitales 
"’ttctpoodantes sont fragmentées « dans la sérk des mMoenu de passage 
a l'auio-étotisme ». 
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c’cst parce qu’elle se construit suivant la loi des zones 
partielles prégénitales, et que seul le phantasme en tant qu’il 
fait résonner les deux séries ensemble atteint à une telle 
compréhension, l’événement à comprendre n’étant pas dif¬ 
férent de la ré^nance elle-même (à ce titre U ne se confond 
avec aucune des deux séries). En tout cas l’essentiel est 
dans la résonance des deux s^ies indépendantes, temporel- 
lement disjointes. 

Nous nous trouvons ici devant une troisième figure de 
la forme sérielle. Car les séries considérées maintenant sont 
bien hétérogènes, mais ne répondent plus du tout aux condi¬ 
tions de continuité et de convergence qui en assuraient la 
conjonction. D'une part elles sont divergentes et ne réson¬ 
nent qu’à cette conation ; d’autre part elles constituent des 
disjonctions ramifiées, et donnent lieu à une synthèse dis- 
jonctive. La raison doit en être cherchée aux deux extrémités 
de cette forme sérielle. En efiet, elle met en jeu des images ; 
mais, quelle que soit l’hétérc^énéité des images, depuis les 
images pr^énitales des zones partielles jusqu’aux images 
parentales d’Œdipe, nous avons vu que l'otigiDe co mm une en 
est dans l’idole, ou le bon objet perdu, retiré en hauteur ; 
c’est lui d’abord qui rend possible une conversion de la 
profondeur en surfaces partielles, un d^agement de ces 
surfaces et des images qui les hantent ; mais c’est lui aussi, 
comme bon pénis, qui projette le phallus à titre d’image 
sur la zone g^itale ; c'est lui enfin qui fournit la matière ou 
la qualité des images parentales côdipiennes. On p>ourrait 
donc dire au moins que les séries considérées id convergent 
vers le bon objet des hauteurs. Pourtant il n’en est rien : 
le bon objet (l’idole) n’agit que comme perdu, retiré dans 
cette hauteur qui en constitue la dimension propre. Et, à ce 
titre, en toutes occasions, il n’agit que comme source de 
disjonctions, émission ou lancement d’alternatives, lui-même 
ayant emporté dans son retirement le secret de l’unité supé¬ 
rieure éminente. C’est déjà de cette façon qu’il se définit : 
blessé-indemne, présent-absent ; et c’est en ce sens que, dès 
la position maniaque-dépressive, il impose au moi une alter¬ 
native, se modeler sur lui ou s’identifier aux mauvais objets. 
Mais, bien plus, quand il rend possible un étalement des 
zones partielles, il ne les fonde que comme disjointes et 
séparées — au point qu’elles ne trouveront leur convergence 
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qu’avec le phallus. Et quand il détermine les images paren¬ 
tales, c’est en dissociant à nouveau ses propres aspects, en 
les distribuant dans des alternatives qui fournissent les ter¬ 
mes alternants de la série œdipienne, en les répartissant en 
image de mère (blessée et à rendre indemne) et image de 
père (retiré et à rendre présent). Il ne resterait donc que le 
phallus comme instance de convergence et de coordination ; 
mais lui-même s’engage dans les dissociations œdipiennes. Et 
surtout on voit bien qu’il se dérobe à son rôle si l’on se 
reporte à l’autre extrémité de la chaîne, non plus à l’origine 
des images, mais à leur dissipation commune lors de l’évo¬ 
lution d’Œdipe. 

Car, dans son évolution et dans la ligne qu’U trace, le 
phallus ne cesse de marquer un excès et un manque, d’oscil¬ 
ler entre les deux et même d’être les deux à la fois. Il est 
essentiellement un excès, tel qu’il se projette sur la zone 
génitale de l’enfant dont il vient doubler le pénis, et auquel 
U inspire l’entreprise cedipienne. Mais il est essentiellement 
manque ou défaut quand U désigne, au cceur de l’entreprise, 
l’absence de pénis dKZ la mère. Et c’est par rapport à lui- 
même qu’il est défaut et excès, lorsque U ligne phallique 
se confond avec le tracé de la castration et que l’image 
excessive ne désigne plus que son propre manque, empor¬ 
tant le pénis de l’enfant. Il n’y a pas à revenir sur les 
caractères du phallus tels qu’ils ont été dégagés par L a can 
dans des textes célèbres. C’est lui, l’élément paradoxal ou 
l’objet = X, manquant toujours à son propre équilibre, 
exc^ et défaut à la fois, jamais égal, manquant à sa propre 
ressemblance, à sa propre identité, à sa propre origine, à 
sa propre ^ace, toujours déplacé par rapport à lui-même : 
signifijmt nottant et signifié fiotté, place sans occupant et 
occupant sans place, case vide (qui constitue aussi bien un 
excès par ce vide) et objet surnuméraire (qui constitue 
aussi bien un manque par ce surnombre). C’est lui qui fait 
résonner les deux séries, que nous appelions tout à l’heure 
prégcnitale et œdipienne, mais qui doivent aussi recevoir 
d’autres qualifications, étant dit qu’à travers toutes leurs 
qualifications possibles l’une est déterminée comme signifiée, 
l’autre comme signifiante^. C’est lui, le non-sens de surface, 

3. deux séries peuvent être tris variables, mais elles sont toujours 
discontinues. Et, surtout, la série prégénitale met en jeu non seulement 
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deux fois noo-sens nous l’avons vu, qui distribue le sens aux 
deux séries, le répartissant comme survenant à l’une et 
comme insistant dans l’autre (il est donc forcé que la pre¬ 
mière série n’implique pas encore une compréhension de ce 
qui est en question). 

Mais tout le problème est : de quelle manière le phallus 
comme objet = x, c’est-à-dire comme agent de la castration, 
fait-il résonner les séries ? Il ne s’agit plus du tout d’une 
convergence et d’une continuité, comme lorsque nous consi¬ 
dérions les séries prégénitales pour elles-mêmes en tant que 
le phallus encore intact les raccordait autour de la zone 
génitale. Maintenant le prégénital forme une série, avec une 
pré-compréhension d’images parentales infantiles ; la série 
œdipienne est une autre série, avec d’autres images paren¬ 
tales autrement formées, Les deux sont discontinues et diver¬ 
gentes. Le phallus n’assure plus du tout un rôle de conver¬ 
gence, mais au contraire, en tant qu’excès-défaut, un rôle 
de résonance pour séries divergentes en tant que telles. Car, 
si ressemblantes que soient les deux séries, ce n’est pas du 
tout par leur ressemblance qu’elles résonnent, mais au con¬ 
traire par leur difiérence, la différence étant chaque fois 
réglée par le déplacement relatif des termes, et ce déplace¬ 
ment lui-même étant réglé par le déplacement absolu de 
l’objet = X dans les deux séries. Le phantasme n’est pas 
autre chose, du moins à son point de commencement : la 
résonance interne entre les deux séries sexuelles indépen¬ 
dantes, en tant que cette résonance prépare le surgissement 

les zones érogènes partielles et leurs images, mais des images parentales 
pié-csdipiennes fabriquées tout autrement qu'elles ne le seront plus tard, 
et fragmentées d'après les zones. Cette série iinplique donc nécessaire- 
Dient des adultes par rapport à l'enfant, sans que l'enfant puisse « com¬ 
prendre > de quoi il est question (strie parentale). Dans la seconde série, 
au contraire, cest l’enfant ou le jeune nomme mi se conduit comme un 
adulte (strie liliale). Par exemple, dans l’analyse que Lacan fait de 
l'Homme aux rats, il v a la série du père qui a ému l'enfant très lAc et 
fait partie de la légcnoe familiale (dette-ami-femme riche-femme pauvre), et 
la série aux mêmes termes déguisés et décalés que le sujet retrouve plus 
tard pour son propre compte (la dette jouant le rôle d'objet = x 
faisant résonner les deux séries.) Cf. Jacques Lacan, Le Mythe individuel 
du ntvrost, C. D. U. Soit un autre exemple : dans la Reeberche de Proust, 
le héros éprouve une série d’expériences amoureuses avec sa mère d’uo 
type prégénital ; puis, urt: autre série avec Albertine ; mais la série prégé- 
nitale mettait déjà en jeu, sur un mode mystérieux non compréhensif ou 
pré-compréhensif, le modèle adulte de l’amour de Swann pour Odette (le 
thème commun de la Prisonniire indiquant l’objet = x). 
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de l’événement et en annonce la compréhension. C’est pour¬ 
quoi, dans sa troisième espèce, la forme sérielle se présente 
sous une forme irréductible aux précédentes : synthèse 
disjonctive de séries hétérogènes, puisque les séries hété¬ 
rogènes sont maintenant divergentes •, mais aussi bien usa^e 
positif et affirmatif (non plus négatif et limitatif) de la 
disjonction, puisque les séries divergentes résonnent en tant 
que telles ; et ramification continuée de ces séries, en 
fonction de l’objet = x qui ne cesse de se déplacer et de 
les parcourir*. Si nous considérons l’ensemble des trois 
espèces sérielles, synthèse connective sur une seule série, 
synthèse conjonctive de convergence, synthèse disjonctive 
de résonance, nous voyons que la troisième se révèle être la 
vérité et la destination des autres, dans la mesure où la 
disjonction atteint à son usage positif affirmatif ; la con¬ 
jonction des zones laisse voir alors la divergence déjà présente 
dans les séries qu’elle coordonnait globalement, et la conne¬ 
xion d’une zone la multiplicité de détail qu’elle contenait 
déjà dans la série qu’elle homogénéise apparemment. 

La théorie d’une origine sexuelle du langage (Sperber) est 
bien connue. Mais plus précisément nous devons considérer la 
position sexuelle en tant qu’intermédiaire, et en tant qu’elle 
produit sous ses différents aspects (zones érogènes, stade 
phallique, complexe de castration) les divers types de séries : 
quelle est son incidence, quelle est leur incidence sur la 
genèse dynamique et l’évolution des sons ? Bien plus, un 
certain éut du langage n’est-il pas lui-même supposé par 
l’organisation sérielle ? Nous avions vu que la première 
étape de la genèse, de la position schizoïde à la position 
dépressive, allait des bruits à la voix : des bruits comme 
qualités, actions et passions des corps en profondeur, à la 
voix comme instance des hauteurs, retirée dans cette hau¬ 
teur, s’exprimant au nom de ce qui préexiste, ou plutôt se 
posant elle-même comme préexistante. Et certainement 
l’enfant arrive dans un langage qu’il ne peut pas saisir encore 
comme langage, mais seulement comme voix, rumeur fami¬ 
liale qui parle déjà de lui. Ce facteur est d’une importance 


4. Au eonttxirt, à l’origine de la chaîne, lorsque les disjonctions ne sont 
rapportées qu’au bon objet de la position dépressive, la synthèse disjonc- 
iive a seulement un usage limitatif et négatif. 
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coDsidérable pour Tévaluation du fait suivant : que, dans 
les séries de la sexualité, quelque chose commence par être 
saisi, pressenti avant d’être compris ; car cette pré-compré¬ 
hension se rapporte à ce qui se pose déjà là. Dès lors nous 
demandons ce qui dans le langage correspond à la deuxième 
étape de la genèse dynamique, ce qui fwide les différents 
aspects de la position sexuelle — et qui n’est pas moins 
fondé par eux. Bien que les travaux de Lacan aient une 
portée beaucoup plus vaste, ayant renouvelé complètement 
le problème général des rapports sexualité-langage, ils com¬ 
portent aussi des indications applicables à la complexité de 
cette seconde étape — indications suivies et développées de 
manière originale par certains de ses disciples. Si l'enfant 
arrive dans un langage préexistant qu’il ne peut pas encore 
comprendre, peut-être inversement saisit-il ce que nous ne 
savons plus saisir dans notre langage possédé : les rapports 
phonématiques, les rapports différentiels de phonèmes On 
a souvent remarqué l’extrême sensibilité de l’enfant aux 
distinctions phonématiques de la langue maternelle et son 
indifférence à des variations parfois plus considérables appar¬ 
tenant à un autre système. C’est même ce qui donne à cha¬ 
que système une forme circulaire et un mouvement rétroactif 
en droit, les phonèmes ne dépendant pas moins des mor¬ 
phèmes et sémantèmes que l’inverse. C’est bien ceb que 
l'enfant extrait de la voix, à l’issue de la position dépres¬ 
sive : un apprentissage des éléments formateurs avant traite 
compréhension des unités linguistiques formées. Dans le dot 
continu de la voix qui vient d’en haut, l’enfant découpe 
les éléments de différents ordres, quitte à leur donner une 
fonction encore pré linguistique en rapport avec l’ensemble 
et les différents aspects de la position sexuelle. 

Bien que les trois éléments soient en jeu circulairement, 
il est tentant de faire correspondre chacun à un aspect de 
la position sexuelle, comme si la roue s’arrêtait trois fois de 
façon différente. Mais dans quelle mesure peut-on lier ainsi 

7. Cf. Robert Pujol, « Approche thfotique du fantesme » {La Psyclnh 
nalyse, n’ 8, p. 20) : l'uDtlé de base, le phonème en tant qu'il fonctionne 
en rapport avec un autre phonème, « échappe i l'adulte pour autant que 
son entendement est désormais attentif au sens qui suinte de la sonorité 
et non plus à la sonorité elle-même. Nous posons que le sujet inftns ne 
l'eniend pas. lui, de cette oreille, et qu’il n’est sensible qu'à l’opposidoo 
phonémaiique de la chaîne signifiante... ». 
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les phonèmes avec les zones érogènes, les morphèmes avec 
le stade phallique, les sémantèmes avec l’évolution d’Œdipe 
et le complexe de castration ? Quant au premier point, le 
livre récent de Serge Leclaire, Psychanalyser, propose une 
thèse extrêmement intéressante : une zone éro^ne (c’est-à- 
dire un mouvement libidinal du corps en tant qu’il arrive à 
la surface en se distinguant des pulsions de conservation et 
de destruction) serait essentiellement marqué par une c let¬ 
tre » qui, à la fois, en tracerait la limite et en subsumerait 
les images ou objets de satisfaction. Ce qu’il faut entendre 
id par « lettre » ne suppose aucune maîtrise du langage, 
encore moins une possession de l’écriture : il s’agit d’une 
différence pbonématique en rapport avec la différence d'in¬ 
tensité qui caractérise la zone érogène. Toutefois l'exemple 
précis invoqué par Leclaire, celui du V chez l’Homme aux 
loups, ne semble pas aller dians ce sens : en effet, le V dans 
cet exemple marque plutôt un mouvement très général d’ou¬ 
verture, commun à plusieurs zones (ouvrir les yeux, les 
oreilles, la bouche), et connote plusieurs scènes dramatiques 
plutôt que des objets de satisfaction *. Faut-il alors compren¬ 
dre qu’un phonème étant lui-même un faisceau de traits 
distinctifs ou de rapports différentiels, chaque zone serait 
plutôt analogue à l’un de ces traits qui la déterminerait en 
rapport avec une autre zone ? Il y aurait donc matière à 
un nouveau blason du corps fondé sur la phonologie ; la 
zone orale jouirait nécessairement d’un privilège essentiel, 
pour autant que l’enfant ferait un apprentissage actif des 
phonèmes en même temp» qu’il les extraierait de U voix. 

Reste que la zone orale ne poursuivrait sa libération, 
son progrès dans l’acquisition du langage, que dans la mesure 
où se produiraient une intégration globale des zones, ou 
aussi bien une mise en suite des faisceaux, une entrée des 
phonèmes dans des éléments plus complexes — ce que les 
linguistes appellent parfois « concaténation d’entité suc¬ 
cessives *. Nous rencontrons ici le second point, et avec 
lui le problème du raccordement phallique comme deuxième 
aspect de la position sexuelle. C’est en ce sens que Leclaire 
déhnit la surface du corps entier comme ensemble ou suite 
de lettres, l’image du phallus assurant leur convergence et 


6. Serge Leclaire, Ptythanalyser, Le Seuil, 1968, surtout pp. 90.95. 
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leur continuité. Nous nous trouvons alors dans un domaine 
nouveau : il ne s’agit pas du tout d’une simple addition des 
phonèmes précédents, mais de la construction des premiers 
mots ésotériques, qui intègrent les phonèmes dans une syn¬ 
thèse conjonctive de séries hétécc^ènes, convergentes et 
continues — ainsi, dans un exemple analysé par Ledaire, 
le nom secret que l’enfant se donne « Poord’jeli ». Il nous 
semble bien à ce niveau que le mot ésotérique joue tout 
entier, non pas le rôle d’un phonème ou élément d’articu¬ 
lation, mais celui d’un morphème ou élément de construction 
grammaticale représenté par le caractère conjonctif. Il 
renvoie au phallus comme instance de raccordement. C’est 
seulement ensuite qu’un tel mot ésotérique prend une autre 
valeur, une autre fonction : la conjonction formant elle- 
même une série d’ensemble, cette série entre en rapport 
de résonance avec une autre série, cette fois divergente et 
indépendante (* joli corps de Lili »). La nouvelle série 
correspond au troisième aspect de la position sexuelle, avec 
le développement d’Œdipe, le complexe de castration et la 
transformation concomitante du phallus devenu objet = x. 
Alors, et alors seulement, le mot ésotérique devient lui- 
même mot-valise en tant qu’il opère une synthèse disjonctive 
des deux séries (la prégénitale et l’cedipienne, celle du nom 
propre du sujet et celle de Lili), fait résonner les deux séries 
divergentes comme telles et les ramifie’. Le mot ésotérique 


7. Sur le mot « Poord'jeli •, «on premier aspect ou U ptraiire •êik 
qu'il subsume, d. S. Lecüire, op. àl., pp. 112-11}. Sur le deuzüine sspect 
ou b seconde série, pp. 151-1}}. Leclsire insiste 1 juste titre sur b 
nécessité de considérer d'abord b ptemier aspea pour lui-méme, sans r 
mettre déjà le sens qui ne surviendra m’avec le deunitne. Il rappelle à 
cet éÿard une régie bennienne essemieUe, qui est de ne pas se presser 
d’âimiaet le noo-seru dans un mélange des séries qm te voudrait piéma- 
turément signifintil. D'ailleurs les distioctiont i faire sont de plusieurs 
domaines : non seulement entre les séries de surface de b sexualité, mats 
entre une série de surface et une séquence de profondeur. Par exemple 
les phonèmes liés aux zones érogènes, et les mots complexes liés i leur 
raccordement, pourraient être confondus respectivement avec les valeurs 
littérales du mot éclaté et avec les valeurs toniques du mot-bloc dans 
la schizophrénie (lettres-organes et mot inarticulé). Pourtant il n'y a b 
Qu’une lointaine correspondance entre une organisation de surface et 
lordre de profondeur qu'elle conjure, entre le non-sens de surface et 
rmfra-iens. Lcclaire donne lui-même dans un autre texte un exemple de 
ce genre : soit un bruit oral des profondeurs du rype « kroq > ; il est 
très difiérent de b représentation verbale • croque ». Celle-d fait néces¬ 
sairement partie d'une série de surface liée è b zone orale et associabb 


SUR LES DIFFÉRENTES ESPÈCES DE SÉRIES 

tout entier joue maintenant le rôle d’un sémantème, confor¬ 
mément à la thèse de Lacan selon laquelle le phallus d’Œdipe 
et de la castration est un signifiant qui n’anime pas la série 
correspondante sans survenir à la série précédente, où il 
circule aussi puisqu’il « conditionne les effets de signifié 
par sa présence de signifiant ». Nous allons donc de la 
lettre phonématique au mot ésotérique comme morphème, 
puis de celui-ci au mot-valise comme sémantème. 

De la position schizoïde de profondeur à la position 
dépressive de hauteur, on passait des bruits à la voix. Mais, 
avec la position sexuelle de surface, on passe de la voix à 
la parole. C’est que l’organisation de la surface physique 
sexuelle a trois moments qui produisent trois types de syn¬ 
thèses ou de séries : zones érogènes et synthèses connectives 
portant sur une série homo^ne ; raccordement phallique 
des zones, et synthèse conjonctive portant sur des séries 
hétérogènes, mais convergentes et continues ; évolution 
d’Œdipe, transformation de la ligne phallique en tracé de 
la castration, et synthèse disjonctive portant sur des séries 
divergentes et résonnantes. Or ces séries ou ces moments 
conditionnent les trois éléments formateurs du langage, 
autant qu’ils sont conditionnés par eux dans une réaction 
circulaire, phonèmes, morphèmes et sémantèmes. Et pour¬ 
tant il n’y a pas encore langage, nous sommes encore dans 
un domaine pré-linguistique. C’est que ces éléments ne 
s’organisent pas en unités linguistiques formées qui pour¬ 
raient désigner des choses, manifester des personnes et 
signifier des concepts '. C’est même pourquoi ces éléments 
n’ont pas encore d'autre référence que sexuelle, comme si 
l’enfant apprenait à parler sur son propre corps, les pho¬ 
nèmes renvoyant aux zoiks érogènes, les morphèmes au 
phallus de raccordement, les sémantèmes au phallus de 
castration. Ce renvoi ne doit pas s’interpréter comme une 
désignation (les phonèmes ne « désignent » pas des zones 
érogènes), comme une manifestation, ni même comme une 


avec d'iucres séries, tandis que celui-Ii s'insère dans une séquence achi- 
zoide du type < croque, trotte, crotte... » (Cf « Note sur l'objet de b 
psychanalyse », Cahiers pour l'analyse, n* 2, p. 165.) 

8. La voix d'en haut, au cuntraire, dispose de désignations, manifesta¬ 
tions et significations, mais sans éléments formateurs, distribuées et pe> 
dues dans b simple intonation. 
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significatioo ; il s’agit d’un complexe « conditionnant-coodi- 
tionné », il s’agit d’un effet de surface, sous son double 
aspea sonore et sexuel ou, si l’on préfère, résonance et 
miroir. A ce niveau la parole commence : elle commence 
lorsque les éléments formateurs du langage sont extraits à 
la surface, du courant de la voix qui vient d'en haut. C’est 
le paradoxe de la parole, d’une part de renvoyer au langa^ 
comme à quelque chose de retiré qui préexiste dans la voix 
d'en haut, d’autre part de renvoyer au langage comme à 
quelque chose qui doit résulter, mais qui n'adviendra qu’avec 
les unités formées. La parole n’est jamais égale à un lan¬ 
gage. Elle attend encore le résultat, c’est-à-dire l’événement, 
qui rendra la formation effective. Elle maitrise les éléments 
formateurs, mais à vide, et l'histoire qu'elle raconte, l’his¬ 
toire sexudle, n’est rien d’autre qu’elle-même ou sa propre 
doublure. Aussi ne sommes-nous pas encore dans le domaine 
du sens. Le bruit de la profondeur était un infra-sens, un 
sous-sens, Untersinn ; la voix de la hauteur était un pré¬ 
sens. Et maintenant l’on pourrait croire, avec l’organisadwi 
de la surface, que le non-sens a atteint ce point où il devient 
sens, où il prend un sens : le phallus comme objet = x 
n’est-il pas prédsément ce non-sens de surface qui distribue 
le sens aux séries qu’il parcourt, ramifie et fait résonner, 
et dont il détermine l’une comme signifiante et l’autre 
comme signifiée ? Mais retentit en nous le conseil, la r^e 
de la méthode : ne pas s'empresser de réduire le non-sens, 
de lui donner un sens. U garderait son secret avec lui, et 
la manière réelle dont il produit le sens. L’organisation de 
la surface physique n’est pas encore sens ; elle est, ou 
plutôt elle sera co-sens. C’est-à-dire : quand le sens sera 
produit sur une autre surface, il y aura aussi ce sens-là. 
Conformément au dualisme freudien, la sexualité, c'est ce 
qui est aussi — et partout, et tout le temps. Il n’y a rien 
dont le sens n’est aussi sexuel, suivant la loi de la double 
surface. Encore faut-il attendre ce résultat qui n’en finit 
pas, cette autre surface, pour que la sexualité s'en fasse le 
concomitant, co-sens du sens, et qu’on puisse dire « par¬ 
tout », « de tout temps », « vérité éternelle ». 
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trente-troisième série 
des aventures d'Alice 


Les trois types de mots ésotériques que nous avons 
rencontrés chez Lewis CarroU correspondent aux trois 
espèœs de séries : « l’imprononçable monosyllabe » qui 
opère la synthèse connective d’une série ; le « phlizz » ou 
le « snark » qui assure la convergence de deux séries et en 
opère la synthèse conjonctive ; puis le mot-valise, le « jab- 
berwock », mot = x dont on découvre qu’il agissait ^jà 
dans les deux autres, et qui opère la synthèse disjonctive 
de séries divergentes, les faisant résonner et ramifier comme 
telles. Mais quelles aventures sous cette organisation ? 

Alice a trois parties marquées par les changements de 
lieux. La première (cbapitres 1-3) baigne tout entière dans 
l'élément schizoüle de la profondeur, à partir de la chute 
interminable d’Alice. Tout est aliment, excrément, simula¬ 
cre, objet partiel interne, mélange vénéneux. Alice elle- 
même est im de ces objets quand elle est petite ; grande, 
elle s’identifie à leur r&eptacle. On a souvent insisté sur 
le caractère oral, anal, uréthral de cette partie. Mais la 
seconde (4-7) semble bien montrer un changement d’orien¬ 
tation. doute y a-t-il encore, et avec une puissance 
renouvelée, le thème de la maison remplie par Alice, où 
elle empêche d’entrer le lapin et dont elle expulse violem¬ 
ment le lézard (séquence schizoîde enfant-pénis-excrément). 
Mais on remarque de considérables modifications : d’abord, 
c'est en tant que trop grande qu'Alice joue maintenant le 
rôle d’objet interne. Bien plus, grandir et rapetisser ne se 
font plus seulement par rapport à un troisième terme en 
profondeur (la clef à atteindre ou la porte à passer dans 
la première partie), mais jouent pour eux-mêmes à l’air 
libre, l’un par rapport à l’autre, c’est-à-dire en hauteur. 
Qu’il y ait là un changement, Carroll a pris la peine de 
nous le faire remarquer, puisque maintenant c’est boire qui 
fait grandir, et manger qui rapetisse (c'était l’inverse dans 
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la première partie). Et surtout faire grandir et faire rape¬ 
tisser sont réunis sur un même objet, le champignon qui 
fonde l'alternative sur sa propre circularité (chapitre 5). 
Evidemment cette impression n’est confirmée que si le cham¬ 
pignon ambigu fait place à un bon objet, explicitement pré¬ 
senté comme objet des hauteurs. Ne suffit pas à cet égard 
la chenille qui se dresse pourtant au sommet du champi¬ 
gnon. Précisément le chat de Chester joue ce tôle : il est 
le bon objet, le bon pénis, l’idole ou la voix des hauteurs. 
Il incarne les disjonctions de cette nouvelle position : 
indemne ou blessé, puisqu’il présente tantôt son corps tout 
entier, tantôt sa tête décapitée ; présent ou absent, puisqu’il 
s’efface en ne laissant que son sourire ou se fonne à partir 
de ce sourire de bon objet (complaisance provisoire à l’égard 
de la libération des pulsions sexuelles). Dans son essence, 
le chat est celui qui se retire, se détourne. Et la nouvelle 
alternative ou disjonction qu’il impose à Alice, conformé¬ 
ment à cette essence, apparaît deux fois : d’abord être 
enfant ou cochon, comme dans la cuisine de la duchesse ; 
ensuite comme le loir endormi qui est entre le lièvre et le 
chapelier, c’est-à-dire entre la bête des terriers et l’artisan 
des têtes, ou bien prendre le parti des objets internes, ou 
bien s’identifier au bon objet des hauteurs — bref choisir 
entre la profondeur et la hauteur '. La troisième partie 


1, Le chat est présent dans les deux cas. puisqu’il apparaît la première 
fois dans la cuisbe de la duchesse, et ensuite conseille à Alice d aller 
voir le lièvre « ou » le chapelier. La position du chat de Qtester sut 
l’arbre ou dans le del, tous ses caractères y compris les caractèrn terri¬ 
fiants, l’identifient au surmoi comme « bon * objet des hauteurs (idole) : 
« U a l’air d’avoir bon caractère, pensa Alice ; pourtant il avait de très 
longues griffes et beaucoup de dents, et elle estima qu’il valait mieux le 
traiter avec respect. » Le thème de l'instance des hauteura, qm se dérobe 
ou le retire, mais aussi qui combat et capture les objets internes, est 
constant chez CatroU : on le trouvera avec toute sa cruauté dans les 
po^ei et récits où intervient la pèche à la ligne, to aitgU en anglais 
(cf. par exemple le poème The Two Brethets, où le plus jeune frère sert 
d’appât). Et surtout, dsns Sylvie et Bruno, le bon pète retiré dans le 
royaume des fées, caché derrière la voix du chien, est essentiel : il faudrait 
un long commentaire de ce chef-d’œuvre, qui met en jeu aussi le thème 
des deux surfaces, la surface commune et la surface merveilleuse ou 
féerique. Enfin, dans toute l’œuvre de Carroll, le poème tragique The Three 
Voices a une importance particulière : la première « voix » est celle 
d’une femme dure et bruyante qui fait un tableau terroriste de U nour¬ 
riture : ta deuxième voix reste terrible, mais a tous les caraaères de la 
bonne Voix d’en haut qui fait balbutier et bégayer le héros ; la troisième 
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d’Alice ( 8 - 12 ) change encore d’élément : ayant brièvement 
retrouvé le premier lieu, elle passe dans un jardin de surface 
hanté par des cartes sans épaisseur, figures planes. C’est 
comme si Alice s'était suffisamment identifiée au chat, qu’elle 
déclare son ami, pour voir l’ancienne profondeur s’étaler 
et les animaux qui peuplaient cellc<i devenir des esclaves 
ou des instruments inoffensifs. C’est sur cette surface qu’elle 
distribue ses images de père et de père au cours d’un procès : 
« Ils m’ont dit que vous l’aviez vue, Elle — Et que vous 
lui aviez parlé à Lui »... Mais Alice pressent les dangers 
du nouvel élément : la manière dont ses bonnes intentions 
risquent de produire d’abominables résultats, et dont le 
phallus représenté par la reine risque de tourner en castra¬ 
tion (« qu’on lui coupe la tête ! hurla la reine »). La sur¬ 
face se crève, « le paquet de cartes s’envola, puis retomba 
sur Alice ». 

On dirait que De l'autre côté du miroir recommence la 
même histoire ou la même tentative, mais décalée, suppri¬ 
mant le premier moment, développant beaucoup le troisième. 
Au lieu que le chat de Chester soit la bonne voix pour 
Alice, c’est Alice la bonne voix pour ses chats réels, voix 
grondeuse, aimante et retirée. Et, de sa hauteur, Alice 
appréhende le miroir comme surface pure, continuité du 
dehors et du dedans, du dessus et du dessous, de l’endroit 
et de l’envers, où le Jabberwocky s’étale dans les deux 
sens à la fois. Après s'être encore brièvement comportée 
comme bon objet ou voix retirée vis-à-vis des pièces d’échec 
(avec tous les caractères terrifiants de cet objet ou de cette 
voix), Alice elle-même entre dans le jeu : elle appartient à 
la surface de l’échiquier qui a pris le relais du miroir, et 
se lance dans l’entreprise de devenir reine. Les carrés de 
l’échiquier qu’il faut traverser représentent évidemment les 
zones érogènes, et devenir reine renvoie au phallus comme 
instance de raccordement. II apparaît vite que le problème 
corresp>ondant a cessé d’être celui de la voix unique et retirée 
pour devenir celui des paroles multiples : que raut-il payer, 
combien faut-il payer pour pouvoir parler ? demandent à 
peu près tous les chapitres, le mot renvoyant tantôt à une 

esc une voix œdipienne de culpabilité, qui chante U terreur du résultat 
^•Igré la pureté de» intentions (« And when at Eve the unpitying sun 
Smiled grimly on the soiemn fun, Alack, ht sighed, what hâve / done ? ») 
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seule série (comme le nom propre tellement contracté qu'on 
ne s’en souvient plus), tantôt à deux séries convergentes 
(comme Tweedledum et Tweedledec, tellement convergents 
et continus qu’on ne les distingue plus), tantôt à des séries 
divergentes et ramifiées (comme Humpty Dumpty, maître 
des sémantèmes et payeur des mots, les faisant si bien 
ramifier et résonner qu'on ne les comprend plus, qu’on n’en 
distingue plus l’envers et l’endroit). Mais dans cette orga¬ 
nisation simultanée des paroles et des surfaces, le danger 
déjà indiqué dans Alice se précise et se développe. Là encore 
Alice a distribué ses images parentales à la surface : la reine 
blanche, mère plaintive et blessée, le roi rouge, père retiré, 
endormi dès le chapitre 4. Mais, à travers toute la profon¬ 
deur et la hauteur, c’est la reine rouge qui arrive, phallus 
devenu l'instance de castration. A nouveau c'est la débâcle 
finale, cette fois parachevée volontairement par Alice elle- 
même. € Attention !... quelque chose va se passer ! », mais 
quoi ? — régression aux profondeurs orales anales, au point 
que tout recommencerait, ou bien dégagement d'une autre 
surface, glorieuse et neutralisée ? 

Le diagnostic psychanalytique souvent formulé sur Lewis 
Guroll est : impossibilité d’afironter la situation œdipieime, 
fuite devant le père et renonciation à la mère, projection 
sur la petite fille à la fois comme identifiée au phallus et 
comme privée de pénis, r^ression orale-anale qui s'ensuit. 
Toutefois de tels diagnostics ont fort peu d'intérêt, et l'on 
sait bien que ce n'est pas ainsi que la psychanalyse et l’œuvre 
d’art (ou l’œuvre littéraire-spéculative) peuvent nouer leur 
rencontre. Ce n’est certes pas en traitant, à travers l’œuvre, 
l’auteur comme un malade possible ou réel, même si on 
lui accorde le bénéfice de la sublimation. Ce n’est certes 
pas en « faisant la psychanalyse » de l’ceuvre. Car les 
auteurs, s’ils sont grands, sont plus proches d’un médecin 
que d’un malade. Nous voulons dire qu’ils sont eux-mêmes 
d’étonnants diagnosticiens, d’étonnants symptomatologistes. 
Il y a toujours beaucoup d’art dans un groupement de 
symptômes, dans un tableau où tel symptôme est dissocié 
d’un autre, rapproché d’un autre encore, et forme la nou¬ 
velle figure d’un trouble ou d’une maladie. Les cliniciens 
qui savent renouveler un tableau symptomatologique font 
une œuvre artiste ; inversement, les artistes sont des clini¬ 
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ciens, non pas de leur propre cas ni même d’un cas en géné¬ 
ral, mais des cliniciens de la civilisation. Nous ne pouvons 
pas suivre à cet égard ceux qui pensent que Sade n’a rien 
d’essentiel à dire sur le sadisme, ou Masoch sur le maso¬ 
chisme. Bien plus, il semble qu’une évaluation de symp¬ 
tôme ne puisse se faire qu’à travers un roman. Ce n’est 
pas par hasard que le névrosé se fait un « roman f amilial », 
et que le complexe d’Œdipe doit être trouvé dans les méan¬ 
dres de ce roman. Avec le génie de Freud, ce n'est pas le 
complexe qui nous renseigne sur Œdipe et Hamlet, mais 
Qidipe et Hamlet qui nous renseignent sur le complexe. 
On objectera qu’il n’y a pas besoin d’artiste, et que le 
malade suffit à faire lui-même le roman, et le médecin à 
l’évaluer. Mais ce serait négliger la spécificité de l’artiste, à 
la fois comme malade et médecin de U civilisation : la dif¬ 
férence entre son roman comme œuvre d’art et le roman 
du névrosé. C’est que le névrosé ne peut jamais qu’effectuer 
les termes et l’histoire de son roman : les symptômes sont 
cette effectuation même, et le roman n’a pas d’autre sens. 
Au contraire, extraire des symptômes la part ineffectuable 
de l’événement pur — comme dit Blanchot, élever le visible 
à l’invisible —, porter des actions et passions quotidiennes 
comme manger, chier, aimer, parler, mourir jusqu’à leur 
attribut noématique. Evénement pur correspondant, passer 
de la surface physique où se jouent les symptômes et se 
décident les effectuations à la surface métaphysique où se 
dessine, se joue l’événement pur, passer de la cause des symp>- 
tômes à la quasi-cause de l’œuvre, — c’est l’objet du roman 
comme œuvre d’art, et ce qui le distingue du roman fami¬ 
lial ^ En d’autres termes, le caractère positif, hautement 


2. Nous voudrÎMU ciior un exemple qui nous ptnlt important pour un 
problème d obscur. Ch. Lasègue est un psychiatre qui, en 1877, « isole • 
rexhibiiÎMinisme (et le mot); par U il fait ceuvte de clinicien, 
de symptocnatologiste : cf. Etudes midiesies, t. I, pp. 692-700. Or, quand 
il t'agii de ptésotter sa découverte dans un bref article, il ne commence 
Pfs par citer des cas d'exhibitionnisme manifeste. Il commence pat le cas 
d un homme qui se met tous les iours suc le pusage d’une femme, et la 
suit partout sans un mot. sans un geste (« son r6le se borne à faire 
fonction d'ombre... a). Lasègue commence donc par faire comprendre 
■mplicitement au lecteur que cet homme s'identifie tout entier à un 
^nis : et c'est seulement ensuite qu'il cite des cas manifestes. La démarche 
de Lasègue est une démarche artiste : il commence par un roman. Sans 
doute le roman est-il d'abord fait par le sufet ; mais il fallait un cUnkieo- 
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af&matif, de la désexualisation consiste en ced : ÿve Vin- 
veslissement spéculatif remplace la régression psychique. 
Ce qui n’empêche pas que l’investissement spémlatif ne 
porte sur un objet sexuel, puisqu’il en d^age l’événement, 
et pose l’objet comme concomitant de l’événement corres¬ 
pondant : qu’est-ce qu’une petite fille ? — et toute une 
œuvre, non pas pour répondre à cette question, mais pour 
évoquer et composer l’unique événement qui en fait une 
question. L’artiste n’est pas seulement le malade et le 
médecin de la civilisation, c’en est aussi le pervers. 

Sur ce processus de la désexualisation, sur ce saut d'une 
surface à l’autre, nous n’avons presque rien dit. Apparaît 
seulement sa puissance chez Lewis Carroll : la force même 
avec laquelle les séries de base (celles que subsument les 
mots ésotériques) sont désexualisées, au profit de manger- 
parler ; et pourtant aussi la force avec laquelle est maintenue 
l'objet sexuel, la petite fille. Le mystère est bien dans ce 
saut, ce passage d’une surface à l’autre, et ce que devient 
la première, survolée par la seconde. E)e l’échiquier physi¬ 
que au diagramme logique. Ou bien de la surface sensible 
à la plaque ultra-sensible ; c’est dans ce saut que Carroll, 
grand plrâtographe, éprouve un plaisir qu’on peut supposer 
pervers, et qu’il déclare innocemment (comme il dit à Amélia 
dfln«i une « irrésistible excitation... : Venir i vous pour un 
négatif... Amélia, tu es mienne »). 


«rüste pour k reconiultre. Ce n’est qu’un tonun névrotique, perce que k 
sujet se contente d'incamet un objet partiel qu'il efiectue dans toute se 
personne. Quelle est donc le différence entre un tel tosien vécu, névro¬ 
tique et « femiliel ». et k roman comme œuvre d’art y Le symptdrae est 
toujours pris dens un roman, ™i« celui<i tentât en détermine l'etfec- 
lualion, tentât au contraire en dégage l'événement qu’il contre-effectue dens 
des personnages fictifs (l'important n'est pas k caractère fictif des per¬ 
sonnages, mais ce qui explique la fiction, i savoir la nature de l'événeiDent 
pur et le m^anisme de la contce-effectuation). Par exemple, Sade <hi 
M asoch font k roman-œuvre d'art de ce que les sadiques ou ks maso¬ 
chistes ne font qu'en roman névrotique et a familial », même s’ils 
l'écrivent. 
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trente-quatrième série 

de Tordre primaire 
et de Torganisation secondaire 


S’il est vrai que le phantasme est construit sur deux 
séries sexuelles divergentes au moins, s'il se confond lui- 
même avec leur résonance, il n’en reste pas moins que les 
deux séries de base (avec l’objet = x qui les parcourt et 
les fait résonner) constituent seulement le commencement 
extrinsèque du phantasme. Appelons commencement intrin¬ 
sèque la résonance elle-même. Le phantasme se développe 
dans la mesure où la résonance induit un mouvement forcé 
qui déborde et balaie les séries de base. Le phantasme a 
une structure pendulaire : les séries de base parcourues 
par le mouvement de l’objet = x ; la résonance ; le mou¬ 
vement forcé d’amplitude plus grande que le premier mou¬ 
vement. Le premier mouvement, nous l’avons vu, c’est celui 
d'Eros qui opère sur la surface physique intermédiaire, la 
surf^e sexuelle, le lieu dégagé dtt pulsions sexuelles. Mais 
le mouvemeot forcé qui représente la désexualisation, c’est 
Thanatos ou la « compulsion », opérant entre deux extrê¬ 
mes qui sont la profondeur originelle et la surface méta¬ 
physique, les pulsions destructrices cannibales des profon¬ 
deurs et l’instinct de mort spéculatif. Nous savons cme le 
plus grand danger de ce mouvement forcé, c’est la contusion 
des extrêmes, ou plutôt la perte de toutes choses dans la 
profondeur sans fond, au prix d’une débâcle généralisée 
des surfaces. Mais, inversement, la plus grande chance du 
mouvement forcé, c’est, au-delà de la surface physique, la 
constitution d’une surface métaphysique de grande ampleur 
où se projettent même les objets dévorants-dévorés de la 
profondeur : si bien que nous pouvons alors appeler instinct 
de mort l’ensemble du mouvement forcé, et surface méta¬ 
physique son amplitude entière. En tout cas le mouvement 
forcé ne s’établit pas entre les séries sexuelles de base, mais 
entre deux nouvelles séries Infiniment plus amples, manger 


279 







LOGIQUE DU SENS 

d’une part et penser d’autre part, la seconde risquant tou¬ 
jours de s’enfoncer dans la première, mais la première 
risquant au contraire de se projeter sur la seconde Quatre 
séries et deux mouvements sont nécessaires au phantasme. 
Le mouvement de résonance des deux séries sexuelles induit 
un mouvement forcé qui dépasse la base et les bornes de 
la vie, s'enfonçant dans l'abime des corps, mais aussi 
s’ouvrant sur une surface mentale, faisant naître ainsi les 
deux nouvelles séries entre lesquelles se livre toute la lutte 
que nous avons essayé de décrin précédemment. 

Que se passe-t-il si la surface mentale ou méuphysique 
l’emporte dans ce mouvement pendulaire ? Alors s’inscrit 
le verbe sur cette surface, c’est-à-dire l’événement glorieux 
qui ne se confond pas avec un état de choses, mais symbo¬ 
lise avec lui — l’attribut noématique brillant qui ne se 
confond pas avec une qualité, mais la sublime —, le Ber 
Résultat qui ne se confond pas avec une action ou passion, 
mais en extrait une éternelle vérité — ce que Carroll appelle 
Impénétrabilité, ou aussi « Radiancy *. C’est le verbe dans 
son univocité qui conjugue dévorer et penser, manger et 
penser, manger qu’il projette sur la surface métaphysique, 
et penser qu’il y dessine. Et parce que manger n’est plus 
une action, ni être mangé une passion, mais seulement 
l’attribut noématique qui leur correspond dans le verbe, la 
bouche est comme libérée pour la pensée qui la remplit 
de toutes les paroles possibles. Le verbe, c'est donc parler 
qui signifie manger-pemer sur la surface métaph)rsique, et 
qui fait que l’événement survient aux choses consommables 
comme l’exprimable du langage, et que le sens insiste dans 
le langage comme l’expression de la pensée. Penser signifie 
donc aussi bien manger-parler, manger comme « résultat », 
parler comme « rendu possible ». C’est là que se termine 
la lutte de la bouche et du cerveau : cette lutte pour l’indé¬ 
pendance des sons, nous l’avons vu se poursuivre à partir 
des bruits alimentaires excrémentiels qui occupaient la bou¬ 
che-anus en profondeur ; puis avec le dégagement d’une 
voix en hauteur ; puis avec la première formation des sur- 


1. La profondeur n'ett pta coiutituée pu eUe-tnétne en série, mais 
c'est dans les conditions du phantasme qu’elle accède à la fonne sérielle. 
Sur cette structure du phantasme, cf. Appendice I. 
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faces et des paroles. Mais parler, au sens complet du mot, 
suppose le verbe et passe par le verbe, qui projette la bouche 
sur la surface métaphysique et la remplit des événements 
idéaux de cette surface : le verbe est la c représentation 
verbale » tout entière, et le plus haut pouvoir affirmatif 
de la disjonction (univocité pour ce qui diverge). Pourtant 
le verbe est silencieux ; et il faut prâtdre à la lettre l’idée 
qu’Eros est sonore, et l'instina de mort silence. Mais c’est 
en lui, dans le verbe, que se fait l’organisation secondaire 
dont toute l’ordonnance du langage découle. Le non-sens 
alors est comme le point zéro de la pensée, le point aléatoire 
de l’énergie désexualisée. Instinct ponctuel de la mort ; 
l’Aiôn ou la forme vide. Infinitif pur, est la ligne tracée par 
ce point, fêlure cérébrale aux bords de laquelle apparaît 
l’événement ; et l’événement pris dans l’univocité de cet 
infinitif se distribue aux deux séries d’amplitude qui cons¬ 
tituent la surface métaphysique. L’événement se rapporte 
à l’une comme attribut noématique, à l’autre comme sens 
noétique, si bien que les deux séries, manger-parler, forment 
le disjoint pour une synthèse afiirmative, ou l’équivocité de 
ce qui est pour un Etre lui-même univoque, dans un être 
univoque. C’est tout ce système point-ligne-surface qui 
représente l’organisation du sens avec le non-sens : le sens 
survenant aux états de choses et insistant dans les propo¬ 
sitions, variant son pur infinitif univoque d’après la s^e 
des états de choses qu’il sublime et dont il résulte, et la 
série des propositions qu’il symbolise et rend possible. 
Comment en sort l’ordonnance du langage dans ses unités 
for mées — c’est-à-dire avec des désignations et leurs rem- 
plissements par des choses, des manifestations et leurs 
cffectuations pat des personnes, des significations et leurs 
accomplissements par des concepts —, nous l’avons vu, 
c’était précisément tout l’objet de la genèse statique. Mais, 
pour en arriver là, il fallait passer par toutes les étapes 
de la genèse dynamique. Car la voix ne nous donnait que 
des désignations, manifestations et désignations vides, pures 
intentions suspendues dans la tonalité ; les premières paroles 
ne nous donnaient que des éléments formateurs, sans arriver 
jusqu’aux unités formées. Pour qu’il y eût langage, et plein 
usage de la parole conforme aux trois dimensions du lan¬ 
gage, il fallait passer par le verbe et son silence, pf>r toute 
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l’organisation du sens et du non-sens sur la surface méta¬ 
physique, dernière étape de la genèse dynamique. 

Or il est certain que, tout comme la surface physique est 
une préparation de la surface méuphysique, l’organisation 
sexuelle est une préfiguration de l’organisation du langage. 
Le phallus joue un grand rôle dans les étapes du conflit 
bouche-cerveau, la sexualité même est intermédiaire entre 
manger-parler et, en même temps que les pulsions sexuelles 
se détachent des pulsions alimentaires destructrices, elles 
inspirent les premières paroles faites de phonèmes, morphè¬ 
mes et sémantèmes. L’organisation sexuelle nous présente 
déjà tout un système point-ligne-surface ; et le phallus 
comme objet = x et mot = x a le rôle du non-sens 
distribuant le sens aux deux séries sexuelles de base, pré¬ 
génitale et œdipienne. Pourtant, tout ce domaine intermé¬ 
diaire semble neutralisé par le mouvement de la désexuali¬ 
sation, comme les séries de base dans le phantasme par les 
séries d’amplitude. C’est que les phonèmes, morphèmes et 
sémantèmes dans leur rapport originaire avec la sexualité 
ne forment nullement encore des unités de désignation, de 
manifestation ou de signification. La sexualité n’est pas 
désignée par eux, ni manifestée, ni signifiée ; elle est plutôt 
comme la surface qu’ils doublent, et eux comme la doublure 
qui bâtit la surface. Il s’agit d'un double effet de surface, 
envers et endroit, précédant tout rapport entre des états 
de choses et des propositions. C’est pourquoi, quand une 
autre surface se développe avec d’autres effets qui fondent 
enfin les désignations, les manifestations et les significations 
à titre d’unités linguistiques ordonnées, les éléments comme 
les phonèmes, les morphèmes et les sémantèmes semblent 
repris sur ce nouveau plan, mais perdre toute leur résonance 
sexuelle, celle-ci être refoulée ou neutralisée, et les séries 
de base balayées par les nouvelles séries d’amplitude. Si 
bien que la sexualité n’existe plus que comme allusion, 
vapeur ou poussière qui témoigne d’un chemin par lequel 
le langage est passé, mais qu’il ne cesse de secouer, d’effacer 
comme autant de souvenirs d’enfance extrêmement gênants. 

C’est encore plus compliqué toutefois. Car s’il est vrai 
que le phantasme ne se contente pas d’osciller entre l’extrême 
de la profondeur alimentaire et l’autre extrême représenté 
par la surface métaphysique, s’il s’efforce de projeter sur 
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cette surface métaphysique l’événement qui correspond aux 
nourritures, comment ne dégagerait-il pas aussi les événe¬ 
ments de la sexualité ? Non seulement « aussi », mais d’une 
manière toute particulière. Car, nous l’avons vu, le phan¬ 
tasme ne recommence pas éternellement son mouvement 
intrinsèque de désexualisation sans se retourner sur son 
commencement sexuel extrinsèque. C’est là un paradoxe 
dont on ne trouve pas d’équivalent dans les autres cas de 
projection sur la surface métaphysique : ime énergie dése- 
xualisée investit ou réinvestit un objet d’intérêt sexuel en 
tant que tel — et se re-sexualise ainsi sur un nouveau 
mode. Tel est le mécanisme le plus général de la perversion, 
à condition de distinguer celle<i comme art de surface et 
la subversion comme technique de la profondeur. Ainsi que 
le remarquait Paula Heimann, la plupart des crimes 
« sexuels » sont mal dits pervers ; ils doivent être mis sur 
le compte de la subversion des profondeurs où les pulsions 
sexuelles sont encore étroitement intriquées dans les pulsions 
dévoratrices et destructrices. Mais la perversitm comme 
dimension de surface liée aux zones érogènes, au phallus 
de raccordement et de castration, au rapport de la surface 
physique et de la surface métaphysique, pose seulement le 
problème de l’investissement d’un objet sexuel par une 
énergie désexualisée comme telle. La perversion est une 
structure de surface qui s’exprime à ce titre, sans s’effectuer 
nécessairement dans des comportements criminels de nature 
subversive ; des crimes peuvent sans doute en découler, 
mais par régression de la perversion à la subversion. Le 
problème propre de la perversion est bien attesté par le 
mécanisme essentiel qui lui correspond, celui de la Verleug- 
nung. Car s’il s’agit dans la Verleugnung de maintenir l’image 
du phallus malgré l’absence de (Àiis chez la femme, cette 
opération suppose une désexualisation comme conséquence 
de la castration, mais aussi un réinvestissement de l’objet 
sexuel en tant que sexuel par l’énergie désexualisée : c’est 
pourquoi la Verleugnung ne consiste pas dans une hallu¬ 
cination, mais dans un savoir ésotérique \ Ainsi CarroU, 


2. C'est bien en lenoes de < savoir » que Lacan et certains de ses 
disciples posent le problème de la perversion ; cf. le recueil Le Désir 
et U perversion, Seuil, 1967. Cf. Appendice IV. 
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pervers sans crime, pervers non subversif, bègue et gaucher, 
se sert de l’énergie désexualisée de l’appareil photographique 
comme d'un oeil effroyablement spéculatif pour investir 
l’objet sexuel par excellence, la petite ftlle-phallus. 

Pris dans les mailles du système du langage, il y a donc un 
co-système de la sexualité qui mime le sens, le non-sens et 
leur organisation : simulacre pour un phantasme. Bien plus, à 
travers tout ce que le langage désignera, manifestera, signi¬ 
fiera, il y aura une histoire sexuelle qui ne sera jamais dési¬ 
gnée, manifestée ni signifiée p>our elle-même, mais qui coexis¬ 
tera dans toutes les opérations du langage, rappelant 
l’appartenance sexuelle des éléments linguistiques formateurs. 
C’est ce statut de la sexualité qui rend compte du refoulement. 
II ne suffit pas de dire que le concept de refoulement en 
général est topique : il est topologique ; le refoulement 
est celui d’une dimension par une autre. C’est ainsi que la 
hauteur, c’est-à-dire le surmoi dont nous avons vu la préco¬ 
cité de formation, refoule la profondeur où les pulsions 
sexuelles sont si étroitement liées avec les pulsions destruc¬ 
trices. C’est même sur ce lien, ou sur les objets internes 
qui le représentent, que porte le refoulement dit primaire. 
Le refoulement signifie alors que la profondeur est comme 
recouverte par la nouvelle dimension, et que la pulsion 
prend une nouvelle figure en conformité avec l’instance 
refoulante, au moins au début (ici dégagement des pulsions 
sexuelles à l’égard des pulsions destructrices, et pieuses 
intentions d’Œdipe). Que la surface à son tour soit objet 
d’un refoulement dit secondaire, et donc ne soit nullement 
identique à la conscience, s’explique d’une manière com¬ 
plexe : suivant l’hypothèse de Freud d’abord, le jeu des 
deux séries distinctes forme bien une condition essentielle 
du refoulement de la sexualité, et du caractère rétroactif de 
ce refoulement. Mais, plus encore, même quand elle ne met 
en jeu qu’une série partielle homogène, ou une, série globale 
continue, la sexualité ne dispose pas des conditions qui en 
rendraient possible le maintien dans la conscience (à savoir 
la possibilité d’être désignée, manifestée et signifiée par les 
éléments linguistiques qui lui correspondent). La troisième 
raison doit être cherchée du côté de la surface métaphysique, 
dans la manière dont celle-ci refoule précisément la surface 
sexuelle en même temps qu’elle impose à l’énergie de pulsion 
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la nouvelle figure de la désexualisation. Que la surface 
métaphysique à son tour ne soit nullement identique à une 
conscience n’a rien d’étonnant si l’on songe que les séries 
d’amplitude qui la caractérisent débordent essentiellement 
ce qui peut être conscient et forment un champ transcen¬ 
dantal impersonnel et pré-individuel. Finalement la cons¬ 
cience, ou plutôt le préconscient, n’a pas d'autre champ que 
celui des désignations, manifestations et significations pos¬ 
sibles, c’est-à-dire l’ordormancc du langage qui découle de 
tout ce qui précède ; mais le jeu du sens et du non-sens, 
et les effets de surface tant sur la surface métaphysique que 
sur la surface physique, n’appartiennent pas plus à la cons¬ 
cience que les actions et passions de la profondeur la plus 
enfouie. Le retour du refoulé se fait suivant le mécanisme 
général de la régression : il y a régression dès qu’une 
dimension se rabat sur une autre. Sans doute les mécanismes 
de régression sont-ils très différents suivant les accidents 
propres à telle ou telle dimension, par exemple la chute de 
la hauteur ou les trous de la surface. Mais l’essentiel est 
dans la menace que la profondeur fait peser sur toutes les 
autres dimensions ; aussi est-elle le lieu du refoulement 
primitif, et des « fixations » comme termes ultimes des 
régressions. En règle générale il y a une différence de nature 
entre les zones de surface et les stades de profondeur ; donc 
entre une régression à la zone anale érogtoe, par exemple, 
et une r^ression au stade anal comme stade digestif-des¬ 
tructeur. Mais les points de fixation, qui sont comme des 
phares attirant les processus régressifs, s’efforcent toujours 
d’obtenir que la régression régresse elle-même, changeant de 
nature en changeant de dimension jusqu’à ce qu’elle rejoigne 
la profondeur des sudes où toutes les dimensions s’abîment. 
Reste une dernière distinction entre la régression comme 
mouvement par lequel une dimension se rabat sur les pré¬ 
cédentes, et cet autre mouvement par lequel une dimension 
réinvestit la précédente sur son propre mode. A côté du 
refoulement et du retour du refoulé, il faut faire une place 
à ces processus complexes par lesquels un élément caracté¬ 
ristique d’une certaine dimension reçoit comme tel un inves¬ 
tissement de l’énergie tout à fait différente correspondant 
à l’autre dimension : par exemple les conduites de sub¬ 
version criminelles ne sont pas séparables d’une opération 
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de la voix d’en haut, qui réinvestit le processus destructif 
de profondeur comme si c’était un devoir à jamais fixé et 
l'ordonne au titre du surmoi ou du bon objet (ainsi dans 
l’histoire de lord Arthur Savile)^. Les conduites de per¬ 
version ne sont pas non plus séparables d’un mouvement 
de la surface métaphysique qui, au lieu de refouler la sexua¬ 
lité, se sert de l’énergie déscxualisée pour investir un élément 
sexuel en tant que tel, et le fixer avec une insoutenable 
attention (second sens de la fixation). 

L’ensemble des surfaces constitue l’organisation dite seccm- 
daire. Celle-ci se d^it donc bien par la € représentation 
verbale ». Et si la représentation verbale doit être distinguée 
strictement de la c représentation d’objet », c’est parce 
qu'elle concerne un évÂiement incorporel, et non pas un 
corps, une action, passion ou qualité de corps. La représen¬ 
tation verbale, c’est cette représentation dont nous avons 
vu qu’elle enveloppait une expression. Elle est composée 
d’un exprimé et d’un exprimant, et se conforme à la torsion 
de l’un dans l’autre : elle représente l’événement comme 
exprimé, le fait exister dans les éléments du langage, et 
inversement OMifère à ceux-ci une valeur expressive, une 
fonction de c représentants » qu’ils ne possédaient ptas par 
eux-mêmes. Toute l’ordonnance du langage en découlera, 
avec son code de déterminations tertiaires fondées h leur 
tour sur des représentations « objectales » (désignation, 
manifestation, signification ; individu, personne, concept ; 
monde, moi et Dieu). Mais, ce qui compte ici, c’est l’orga¬ 
nisation préalable, fondatrice ou poétique : ce jeu des sur¬ 
faces où se déploie seulement un champ acosmique, imper¬ 
sonnel, pré-individuel, cet exercice du non-sens et du sens, 
ce déploiement de séries qui précèdent les produits élaborés 
de la genèse statique. De l’ordotuumce tertiaire il faut donc 
remonter jusqu’à l’organisation secondaire ; puis remonter 
jusqu’à l’ordre primaire, suivant l’exigence dynamique. Soit 
la table des catégories de la genèse dynamique en rapport 
avec les moments du langage : passion-action (bruit), pos¬ 
session-privation (voix), intention-résultat (parole). L’orga- 


3. Freud montrait l’existence de crimes irupirès ptr le sur-moi — mais 
ce n'est cas forcément, nous semUe-t-U, par l’intermédiaire d'un sentiment 
de culpabilité préalable au crime. 
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nisation secondaire (verbe ou représentation verbale) résulte 
elle-même de ce long parcours, elle surgit lorsque l’événe¬ 
ment a su élever le résultat à une seconde puissance, et 
le verbe donner aux paroles élémentaires la valeur expressive 
dont elles étaient encore dénuées. Mais tout le parcours, 
tout le chemin est jalonné par l’ordre primaire. Dans l’ordre 
primaire les mots sont directement des actions ou passions 
du corps, ou bien des voix retirées. O sont des possessions 
démoniaques, ou bien des privations divines. Les obscénités 
et les injures donnent une idée, par r&ression, de ce chaos 
où se combinent respectivement la proftmdeur sans fond et 
la hauteur illimitée ; car si intime soit leur liaison, le mot 
obscène figure plutôt l’action directe d’un corps sur un autre 
qui subit la passion, tandis que l’injure tout à la fois poursuit 
celui qui se retire, lui retire toute voix, est elle-même une 
voix qui se retire*. L’étroite combinaison des deux, des 
mots obscènes et injurieux, témoigne des valeurs proprement 
satiriques du langage ; nous appelons satirique le processus 
par lequel la régression régresse elle-même, c’est-à-mre n’est 
jamais une r^ressic» sexuelle en surface sans être aussi une 
régression alimentaire digestive en profondeur, qui ne s’arrête 
qu’au cloaque et ne poursuit la voix retirée qu’en décou¬ 
vrant le sol excrémentiel qu’elle laisse ainsi derrière soi. 
Faisant lui-même mille bruits et retirant lui-même sa voix, 
le poète satirique, le grand Présocratique d’un seul et même 
mouvement du monde, poursuit Dieu d’injures et s’enfonce 
dans l’excrément. La satire est un art prodigieux des régres¬ 
sions. 

Pourtant la hauteur prépare au langage de nouvelles 
valetirs, où elle aSirme son indépendance, sa différence 
radicale avec la profondeur. L'ironie apparaît chaque fois 
que le langage se déploie d’après des rapports d'éminence, 
d’équivodté, d'analogie. Ces trois grands concepts de la 


4 . En c£et, celui qui injurie lédtme l'expultion de sa victime, lui 
intndit de répondR, mais aussi se retim lui-mtee en feignant le maximum 
de cMfoût. Tout ced témoigne de l'appartenance de l'injute à la position 
maniaque dépressive (frustration), tandis que l'obscénité renvoie i la 
position schiaolde excrémentielle (actitm-passion hallucinées). L’union 
intime de l’injure et de l'obscénité ne s'explique donc pas seulement, 
comme le croit Ferenca, par le refoulement des c^jets de plaisir infantile 
qui teviendraient a sous forme de jutons et de malédictiofis », mais par 
la fittioo directe des deux positions fondamentales. 
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tradition sont la source d’où toutes les figures de la rhéto¬ 
rique découlent. Aussi l’ironie trouvera-t-elle une application 
naturelle dans l’ordonnance tertiaire du langage, avec l’ana¬ 
logie des significations, l’équivocité des désignations, l’émi¬ 
nence de celui qui se maniieste — et tout le jeu comparé 
du moi, du monde et de Dieu dans le rapport de l’être et 
de l'individu, de la représentation et de la personne, qui 
constitue les formes classique et romantique de l’ironie. 
Mais, déjà dans le processus primaire, la voix d’en haut 
libère des valeurs proprement ironiques ; elle se retire 
derrière son éminente unité, fait valoir l’équivocité de son 
ton et l’analogie de ses objets, bref elle dispose de toutes 
les dimensions d’un langage avant de disposer du principe 
d’organisation correspondant. Aussi y a-t-U une forme pri¬ 
mordiale d’ironie platonicienne, redressant la hauteur, la 
dégageant de la profondeur, refoulant et traquant la satire 
ou les satiriques, mettant précisément toute son « ironie » 
à demander si par hasard il y aurait une Idée de la boue, 
du poil, de la crasse ou de l’excrément... Et pourtant, ce 
qui fait taire rironie, ce n’est pas un retour en force des 
valeurs satiriques comme une remontée de la profondeur 
sans fond. D’ailleurs, rien ne remonte sauf à la surface ; 
encore faut-il une surface. Quand la hauteur en effet rend 
possible une constitution des surfaces, avec le dégagement 
correspondant des pulsions sexuelles, nous croyons que 
quelque chose survient, capable de vaincre l’ironie sur son 
propre terrain, c’est-à-dire sur le terrain même de l’équivo- 
cité, de l’éminence et de l’analogie : comme s'il y avait une 
éminence en trop, une équivoque excessive, une analogie 
surnuméraire qui, au lieu de s'ajouter aux autres, en assu¬ 
raient au contraire la clôture. Une équivoque telle qu’il ne 
peut plus y avoir d’autre équivoque « après » ; tel est le 
sens de la formule : il y a aussi la sexualité. II en est 
comme de ces personnages de Dostoïevski, qui emploient 
toute leur voix à dire : il y a aussi ceci, remarquez cher 
monsieur, et encore cela, et encore cela, cher monsieur... 
Mais, avec la sexualité, on arrive à un encore qui clôt tous 
les encore, à une équivoque qui rend impossible la poursuite 
d’équivocités ou la continuation d’analogies ultérieures. 
C’est pourquoi, en même temps que la sexualité se déploie 
sur la surface physique, elle nous fait passer de la voix à 
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la parole, et ramasse toutes les paroles en un ensemble 
ésotérique, en une histoire sexuelle qui ne sera pas désignée, 
manifestée ni signifiée par elles, mais qui leur sera stricte^ 
ment coextensive et consubstantielle. Ce que représentent 
alors les paroles, tous les éléments formateurs de la langue 
qui n’existent qu’en rapport et réaction les uns avec les 
autres, phonèmes, morphèmes, sémantèmes, ne forment leur 
totalité que du point de vue de cette histoire immanente 
identique à eux-mêmes. Il y a donc une équivoque en trop 
pour la voix, par rapport à la vobt : une équivoque qui 
clôt l’équivocité et rend le langage mûr pour quelque chose 
d’autre. Ce quelque chose d’autre, c’est ce qui vient de 
Vautre surface, désexualiséc, de la surface métaphysique, 
quand nous passons enfin de la parole au verbe, quand 
nous composons un verbe unique au pur infini tif avec toutes 
les paroles réunies. Ce quelque chose d’autre, c’est la révé¬ 
lation de l’univoque, l’avènement de l’Univocité, c’est-à-dire 
l’Evénement qui communique l’univocité de l’être au langage. 

L’univocité du sens saisit le langage dans son système 
complet, exprimant total pour l’unique exprimé, l’événe¬ 
ment. Ainsi 1 k valeurs d’humour se distinguent de celles 
de l’ironie : l'humour est l’art des surfaces, du rapport 
complexe entre les deux surfaces. A partir d’une équivoque 
en trop, l’humour construit toute l’univocité. A partir de 
l’équivoque proprement sexuelle qui clôt toute é<^ivocité, 
l’humour dégage un Univoque désexuaüsé, univocité spécu¬ 
lative de l’être et du langage ; toute l’organisation secon¬ 
daire, en un mot’. Il faut imaginer un tiers stoïcien, un 


5. Nous ne pouvons pis suivre id la thèse de Jacques Lacan, du moias 
telle que nous la connaissons rapportée pat Laplanche et Leclaire dans 
« L’Inconscient », [Temps modernes, juillet 1961, pp. 111 sq.). D’après 
cette thèse, l’ordre primaire du langage se déHnitait par un glissement 
perpétuel du signifiant sur le signifié, chaque mot étant supposé n’avoir 
qu’un seul sens et renvoyer aux autres mots par une série d'équivalents 
que ce sens lui ouvre. Au contraire, dès qu’un mot a plusieurs sens qui 
s'or^nisent d’après la loi de la métaphore, il devient stable d'une certaine 
manière, en même temps que le langage échappe au processus primaire et 
(onde le processus secondaire. C’est donc l’univocité qui définirait le pri¬ 
maire, et l’équivocité la possibilité du secondaire (p, 112). Mais Tunivocité 
est considérée ici comme celle du mot, non pas comme celle de l’Etre 
qui se dit en un seul et même sens pour toute chose, ni du tout du 
langage qui le dit. On suppose que l'univoque est le mot, quitte è con¬ 
clure qu un tel mot n’existe pas, n’ayant aucune stabilité et étant une 
a fiction ». Il nous semble au contraire que l'équivodté caractérise pro 
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tiers Zen, un tiers CarroU : d’une main se masturbant en un 
geste de trop, de l’autre écrivant sur le sable les paroles 
magiques de l’événement pur ouvertes à l’univoque, * MinJ 

— I believe — is Essence — Ent — Abstract — that is 

— an Accident — wbicb we — tbat is to say — I meant —*, 
faisant ainsi passer l'énergie de la sexualité à l’asexuel pur, 
ne cessant pourtant pas de demander « qu’est<e qu’une 
petite fille ? », quitte à substituer à cette question le pro¬ 
blème d'une œuvre d’art à faire, qui seule y répondra. Ainsi 
Bloom sur la plage... Sans doute l'équivocité, l’analogie, 
l’éminence reprendront leurs droits avec l’ordonnance ter¬ 
tiaire, dans les désignations, significations, manifestations 
du langage quotidien soumis aux règles du bon sens et du 
sens commun. En considérant alors le perpétuel entrelace¬ 
ment qui constitue la logique du sens, il apparait que cette 
ordonnance finale reprend la voix d'en haut du processus 
primaire, mais que l’organisation secondaire en surface 
reprend quelque chose des bruits les plus profonds, blocs 
et éléments pour rUnivodté du sens, bref instant pour une 
poésie sans figures. Et que peut l’œuvre d’art, sinon toujours 
reprendre le chemin qui va des bruits à la voix, de la voix 
à la parole, de la parole au verbe, construire cette Musik 
für ein Haus, pour y retrouver toujours l’indépendance des 
sons et y fixer cette fulguration de l'univoque, événement 
trop vite recouvert par la banalité quotidienne ou, au con¬ 
traire, par les souffrances de la folie. 


pKinent la vobc dans le ptoceasus pritnaire ; et s'il 7 a uo rapport esen- 
tiel eatie la «ezoaliitf et l’équivocité, c’e»t sous U fonne de celte limite 
i réouivoque, de cette totalisation qui va rendre posûble l'univoqiie comme 
vériuMe caractère de rorganisatiot) secondaire ipconsciente. 
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I 

SIMULACRE ET PHILOSOPHIE ANTIQUE 

I. — Platon et le simulacre 


Que « renversement du platonisme » ? Nietzsche 

dé&iit ainsi U tâche de sa philosophie, ou plus générale¬ 
ment la tâdie de U philosophie de l’avenir. Il semble que 
la formule veuille dire : l’abolition du monde des essences 
et du monde des apparences. Toutefois un tel projet ne 
serait pas propre à Nietzsche. La double récusation des 
essences et des apparences remonte à Hegel, et, mieux 
encore, à Kant. Il est douteux que Nietzst^ veuille dire 
la même chose. Bien plus, une telle formule du renversement 
a l’inconvénient d'être abstraite ; elle laisse dans l’ombre 
la motivation du platonisme. Renverser le platonisme doit 
signifier au contraire mettre au jour cette motivation, 
« traquer » cette motivation — comme Platon traque le 
sophiste. 

En termes très généraux, le motif de la théorie des Idées 
doit être cherché du côté d’une volonté de sélectionner, de 
trier. Il s'agit de faire la différence. Distinguer la « chose » 
même et ses images, l’original et la copie, le modèle et le 
simulacre. Mais toutes ces expressions se valent-elles ? Le 
projet platonicien n’apparalt vraiment que si nous nous 
reportons à la méthode de la division. Car cette méthode 
n’est pas un procédé dialectique parmi d’autres. Elle ramasse 
toute la puissance de la dialectique, pour la fondre avec une 
autre puissance, et représente ainsi tout le système. On 
dirait d’abord qu’elle consiste à diviser un genre en espèces 
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contraires pour subsumer la chose recherchée sous l’espèce 
adéquate : ainsi le processus de la spécification continuée 
dans la recherche d’une définition de la pêche à la ligne. 
Mais c’est là seulement l’aspect superficiel de la division, son 
aspect ironique. Si l’on prenait au sérieux cet aspect, l’objec¬ 
tion d’Aristote porterait pleinement : la division serait un 
mauvais syllogisme, illégitime, puisqu’un moyen terme man¬ 
querait qui puisse, par exemple, nous faite conclure que la 
pêche à la ligne est du côté des arts d’acquisition et d'acqui¬ 
sition par capture, etc. 

Le but réel de la division doit être cherché ailleurs. Dans 
le Politique, on arrive à une première définition : le politique, 
c'est le pasteur des hommes. Mais toute sorte de rivaux 
surgissent, le médecin, le commerçant, le laboureur, pour 
dire : « Le pasteur des hommes, c’est moi ». Dans le 
Phèdre, il s’agit de définir le délire, et plus précisément de 
distinguer le délire bien fondé ou le véritable amour. Là 
encore, beaucoup de prétendants surgissent qui disent : 
« L’inspiré, l’amant, c’est moi ». Le but de la division n’est 
donc pas du tout de diviser un genre en espèces, mais plus 
profondément de sélectionner des lignées : distinguer des 
prétendants, distinguer le pur et l’impur, l’authentique et 
l’inauthentique. D’où la métaphore constante qui rapproche 
la division de l’épreuve de l’or. Le platonisme est l’Odyssée 
philosophique ; la dialectique platonicienne n’est pas une 
dialectique de la contradiction ni de la contrariété, mais 
une dialectique de la rivalité [amphisbetesis), une dialec¬ 
tique des rivaux ou des prétendants. L’essence de la division 
n’apparaît pas en largeur, dans la détermination des espèces 
d’un genre, mais en profondeur, dans la sélection de la 
lignée. Trier les prétentions, distinçuer le vrai prétendant 
des faux. 

Pour réaliser ce but, Platon procède une fois encore avec 
ironie. Car, lorsque la division en arrive à cette véritable 
tâche sélective, tout se passe comme si elle renonçait à 
l’accomplir, et se faisait relayer par un mythe. Ainsi, dans 
le Phèdre, le mythe de la circulation des âmes semble Inter¬ 
rompre l’effort de division ; de même, dans le Politique, 
le mythe des temps archaïques. Tel est le second piège de 
la division, sa seconde ironie, cette dérobade, cette apparence 
de dérobade ou de renoncement. Car, en réalité, le mythe 
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n’interrompt rien ; il est au contraire élément intégrant de 
la division même. C’est le propre de la division de surmon¬ 
ter la dualité du mythe et de la dialectique, et de réunir 
en soi la puissance dialectique et la puissance mythique. 
Le mythe, avec sa structure toujours circulaire, est bien le 
rédt d’une fondation. C’est lui qui permet d’ériger un 
modèle d’après lequel les didérents prétendants pourront 
être jugés. Ce qui doit être fondé, en effet, c'est toujours 
une piétention. C'est le prétendant qui en appelle à un 
fondement, et dont la prétention se trouve bien fondée 
ou mal fondée, non fondée. Ainsi, dans le Phèdre, le mythe 
de la circulation expose ce que les âmes ont pu voir des 
Idées avant l’incarnation : par là même il nous donne un 
critère sélectif d'après lequel le délire bien fondé ou l'amour 
véritable appartient aux âmes qui ont beaucoup vu, et qui 
ont beaucoup de souvenirs erulormis, mais ressusdtables — 
les âmes sensuelles, oublieuses et de petite vue, sont au 
contraire dénoncées comme de faux prétendants. Il en est 
de même dans le Politiijue : le mythe circulaire montre que 
la définition du politique comme « pasteur des hommes » 
ne convient littéralement qu’au dieu archaïque ; mais un 
critère de sélection s’en dégage, d’après lequel les différents 
hommes de la Gté parridpent inégalement du modèle 
mythique. Bref une partidpation élective répond au pro¬ 
blème de la méthode sélective. 

Partidper, c’est, au mieux, avoir en second. D’où la 
célèbre triade néo-platonicienne : l'impartidpable, le parti- 
dpé, le partidpant. On dirait aussi bien : le fondement, 
l’objet de la prétention, le prétendant ; le père, la fille et 
le fiancé. Le fondement, c’est ce qui possède quelque chose 
en premier, mais qui le donne à partidper, qui le donne au 
prétendant, possesseur en second pour autant qu’il a su 
traverser l’épreuve du fondement. Le participé, c’est ce que 
l’imparticipable possède en premier. L’impartidpable donne 
à participer, il donne le participé aux participants ; la justice, 
la qualité de juste, les justes. Et sans doute faut-il distin¬ 
guer toute sorte de degrés, toute une hiérarchie, dans cette 
participation élective : n’y a-t-il pas un possesseur en troi¬ 
sième, en quatrième, etc., à l’infini d’une dégradation, jus¬ 
qu’à celui qui ne possède plus qu’un simulacre, un mirage, 
lui-meme mirage et simulacre ? Le Politique distingue en 
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détail : le vrai politique ou le prétendant bien fondé, puis 
des parents, des auxihaires, des esdaves, jusqu’aux simula¬ 
cres et contrefaçons. La malédiction pèse sur ces derniers ; 
ils incarnent la mauvaise puissance du faux prétendant. 

Ainsi le mythe construit le modèle immanent ou le fon¬ 
dement-épreuve d’après lequel les prétendants doivent être 
jugés, et leur prétention mesurée. C’est à cette condition 
que la division poursuit et atteint son but, qui est non pas 
la spécification du concept mais l’authentification de l'It^, 
non pas la détermination de l’espèce mais la sélection de la 
lignée. Pourtant comment expliquer que, des trois grands 
textes sur la division, le Phèdre, le Politique et le Sophiste, 
ce dernier ne présente aucun mythe fon^teur ? La raison 
en est simple. C’est que, dans le Sophiste, la méthode de 
division est paradoxalement employée non pas pour évaluer 
les justes prétendants mais au contraire pour traquer le faux 
prétendant comme tel, pour définir l’être (ou plutôt le non- 
être) du simulacre. Le sophiste lui-même est l'être du simu¬ 
lacre, le satyre ou centaure, le Protée qui s’immisce et s’insi¬ 
nue partout. Mais en œ sens, il se peut que la fin du 
Sophiste contienne l’aventure la plus extraordinaire du pla¬ 
tonisme : à force de chercher du côté du simulacre et de se 
pencher sur son abîme, Platon dans l’éclair d’un instant 
découvre qu’il n’est pas simplement une fausse copie, mais 
qu’il met en question les notions mêmes de copie... et de 
modèle. La définition finale du sophiste nous mène au point 
où nous ne pouvons plus le distinguer de Socrate lui-même : 
l’ironiste opérant en privé par arguments brefs. Ne fallait-il 
pas pousser l’ironie jusque-là ? Et que Platon le premier 
indiquât cette direction du renversement du platonisme ? 

• 

• • 


Nous partions d’une première détermination du motif 
platonicien : distinguer l’essence et l’apparence, l’intelligible 
et le sensible, l’Idée et l’image, l’original et la copie, le 
modèle et le simulacre. Mais nous voyons déjà que ces 
expressions ne se valent pas. La distinction se déplace entre 
deux sortes d’images. Les copies sont possesseurs en second, 
prétendants bien fondés, garantis par la ressemblance ; les 
simulacres sont comme les faux prétendants, construits sur 
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une dissimilitude, impliquant une perversion, un détourne¬ 
ment essentiels. C’est en ce sens que Platon divise en deux 
le domaine des images-idoles : d’une part les copies-icônes. 
d’autre part les simulacres-phantasmes \ Nous pouvons alors 
mieux déânir l’ensemble de la motivation platonicienne : U 
s’agit de sélectionner les prétendants, en distinguant les 
bonnes et les mauvaises copies, ou plutôt les copies toujours 
bien fondées, et les simulacres, toujours abimés dans la 
dissemblance. Il s’agit d’assurer le triomphe des copies sur 
les simulacres, de refouler les simulacres, de les maintenir 
enchaînés tout au fond, de les empêcher de monter à la 
surface et de « s’insinuer » partout. 

La grande dualité manifeste, l'Idée et l’image, n’est U que 
dans ce but : assurer la distinction latente entre les deux 
sortes d’images, donner un critère concret. Car, si les copies 
ou icônes sont de bonnes images, et bien fondées, c’est parce 
qu’elles sont douées de ressemblance. Mais la ressemblance 
ne doit pas s’entendre comme un rapport extérieur : elle va 
moins d’une chose à une autre que d’une chose à une Idée, 
puisque c’est l’Idée qui comprend les relations et propor¬ 
tions constitutives de l’essence interne. Intérieure et spiri¬ 
tuelle, la ressemblance est la mesure d’une prétention : la 
copie ne ressemble vraiment à quelque chose que dans la 
mesure où elle ressemble à l’Idée de la chose. Le prétendant 
n’est conforme à l’objet que pour autant qu’il se modèle 
(intérieurement et spirituellement) sur l’Idée. Il ne mérite 
la qualité (par exemple la qualité de juste) que pour autant 
qu’U se fonde sur l’essence (la justice). Bref, c’est l’identité 
supérieure de l’Idée qui fonde la bonne prétention des 
copies, et la fonde sur une ressemblance interne ou dérivée. 
Considérons maintenant l’autre espèce d’images, les simu¬ 
lacres : ce à quoi ils prétendent, l’objet, la qualité, etc., ils 
y prétendent par en dessous, à la faveur d’une agression, 
d’une insinuation, d’une subversion, « contre le père » et 
sans passer par l’Idée*. Prétention non fondée, qui recouvre 
une dissemblance comme un déséquilibre interne. 


1. Sophiste, 2)6 b, 264 c. 

2. En analysant le rapport de l’écriture et du logos, Jacques Derrida 
retrouve bim cette figure du platonisme ; le pire du logos, le logos lui- 
mime, l'écriture. L'éaitute est un simulacre, un faux prétendant, pour 
autant qu'elle prétend s’emparer du logos par violence et pat ruse, ou 
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Si nous disons du simulacre qu’il est une copie de copie, 
une icône infiniment dégradée, une ressemblance infiniment 
relâchée, nous passons à côté de l’essentiel ; la difiérence 
de nature entre simulacre et copie, l'aspect par lequel ils 
forment les deux moitiés d’une division. La copie est une 
image douée de ressemblance, le simulacre une image sans 
ressemblance. Le catéchisme, tant inspiré de platonisme, 
nous a familiarisés avec cette notion : Dieu fit l’homme à 
son image et ressemblance mais, par le péché, l’homme a 
perdu la ressemblance tout en gardant l’image. Nous sommes 
devenus des simulacres, nous avons perdu l’existence morale 
pour entrer dans l’existence esthétique. La remarque du 
catéchisme a l’avantage de mettre l’accent sur le caractère 
démoniaque du simulacre. Sans doute produit-il encore un 
effet de ressemblance ; mais c’est un effet d’ensemble, tout 
extérieur, et produit par des moyens tout différents de ceux 
qui sont à l’ceuvre dans le modèle. Le simulacre est cons¬ 
truit sur une disparité, sur une différence, il intériorise une 
dissimilitude. C’est pourquoi nous ne pouvons même plus 
le définir par rapport au modèle qui s’impose aux copies, 
modèle du Même dont dérive la ressemblance des copies. 
Si le simulacre a encore un modèle, c’est un autre modèle, 
un modèle de l’Autre dont découle une dissemblance inté¬ 
riorisée *. 

Soit la grande trinité platonicienne : l’usager, le produc¬ 
teur, l’imitateur. Si l’usager est en haut de la hiérarchie, 
c’est parce qu’il juge des fins, et dispose d’un véritable 
savoir qui est celui du modèle ou de l’Idée. La copie pour¬ 
rait être dite une imitation dans la mesure où elle reproduit 
le modèle ; pourtant, comme cette imitation est noétique, 
spirituelle et intérieure, elle est une véritable production 
qui se règle sur les relations et proportions constitutives de 
l’essence. Il y a toujours une opération productrice dans la 


même le supplanter sans passer par le père. Cf. « La Pharmacie de 
Platon », Tel Quel, n* 32, pp. 12 sq. et n* 3). pp. 38 iq. La même figure 
encore se retrouve dans le Politique : le Bien comme père de la loi, 
la loi elle-même, les constitutions. Les bonnes constitutions sont des 
copies ; mais elles deviennent des simulacres dès qu’elles violent ou 
usurpent la loi, en se dérobant au Bien. 

3. L’Autre en effet n’est pas seulement un défaut qui affecte les images ; 
il apparaît lui-même comme un modèle possible, qui s’oppose au bon 
modèle du Même : cf. Thééléle 176 e, Timée 28 b. 
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bonne copie et, pour correspondre à cette opération, une 
opinion droite sinon un savoir. Nous voyons donc que 
l’imitation est déterminée à prendre un sens péjoratif pour 
autant qu’elle n’est plus qu’une simulation, qu’elle ne s’ap¬ 
plique qu’au simulacre et désigne l’effet de ressemblance 
seulement extérieur et improductif, obtenu par ruse ou sub¬ 
version. Il n’y a même plus là d’opinion droite, mais une 
sorte de rencontre ironique qui tient lieu de mode de 
connaissance, un art de rencontre hors du savoir et de 
l’opinion*. Platon précise comment cet effet improductif 
est obtenu : le simulacre implique de grandes dimensions, 
des profondeurs et des distances que l’observateur ne peut 
pas dominer. C’est parce qu’il ne les domine pas qu’il 
éprouve une impression de ressemblance. Le simulacre 
inclut en soi le point de vue différentiel ; l’observateur fait 
partie du simulacre lui-même, qui se transforme et se défor¬ 
me avec son point de vue Bref, il y a dans le simulacre 
un devenir-fou, un devenir illimité comme celui du Philèhe 
où « le plus et le moins vont toujours de l’avant », un 
devenir toujours autre, un devenir subversif des profondeurs, 
habile à esquiver l’égal, la limite, le Même ou le Semblable ; 
toujours plus et moins à la fois, mais jam’ais égal. Imposer 
une limite à ce devenir, l’ordonner au même, le rendre 
semblable — et, pour la part qui resterait rebelle, la refouler 
le plus profond possible, l’enfermer dans une caverne au 
fond de l’Océan : tel est le but du platonisme dans sa 
volonté de faire triompher les icônes sur les simulacres. 

• 

* 9 


Le platonisme fonde ainsi tout le domaine que la philo¬ 
sophie reconnaîtra comme sien : le domaine de la repré¬ 
sentation rempli par les copies-icônes, et défini non pas dans 


4. Cf. République, X, 602 a. Et Sophiste, 26S a. 

X. Audouard a bien montré cet aspect ; les simulacres « sont des 

constructions qui incluent l'angle de l’observateur, pour que l'illusion se 

produise du point même oCi l’observateur se trouve... Ce n’est pis en 
réalité sur le statut du non-être que l'accent est posé, mais bien sur ce 

petit écart, ce petit gauchissement de l’image r^Ue, qui tient au point de 

vue occupé par l’observateur, et qui constitue la possibilité de construire 
le simulacre, œuvre du sophiste » (c Le Simulacre », Cahiers pour l'ana¬ 
lyse, n* 3). 


un rapport extrinsèque à un objet mais dans un rapport 
intrinsèque au modèle ou fondement. Le modèle platoni¬ 
cien, c’est le Même : au sens où Platon dit que la Justice 
n’est rien d’autre que juste, le Courage, courageux, etc. — 
la détermination abstraite du fondement comme ce qui 
possède en premier. La copie platonicienne, c’est le Sem¬ 
blable : le prétendant qui reçoit en second, A l’identité 
pure du modèle ou de l’original correspond la similitude 
exemplaire, à la pure ressemblance de la copie correspond 
la similitude dite imitative. On ne peut pas dire pourtant 
que le platonisme développe encore cette puissance de la 
représentation pour elle-même : il se contente d’en jalonner 
le domaine, c’est-à-dire de le fonder, de le sélectionner, d’en 
exclure tout ce qui viendrait en brouiller les limites. Mais 
le déploiement de la représentation comme bien fondée 
et limitée, comme représentation finie, est plutôt l’objet 
d’Aristote ; la représentation parcourt et couvre tout le 
domaine qui va des plus hauts genres aux plus petites espèces, 
et la méthode de division prend alors son allure tradition¬ 
nelle de spécification qu’elle n’avait pas chez Platon. Nous 
pouvons assigner un troisième moment lorsque, sous l’in¬ 
fluence du christianisme, on ne cherche plus seulement à 
fonder la représentation, à la rendre possible, ni à la spécifier 
ou à la déterminer comme finie, mais à la rendre infinie, à 
lui faire valoir une prétention sur l’illimité, à lui faire 
conquérir l’infiniment grand comme l’infiniment petit, en 
l’ouvrant sur l’Etre au^elà des plus grands genres et sur 
le singulier en deçà des plus petites espèces. 

Leibniz et Hegel ont marqué de leur génie cette tentative. 
Pourtant, si l’on ne sort pas ainsi de l’élément de la repré¬ 
sentation, c’est parce que demeure la double exigence du 
Même et du Semblable. Simplement, le Même a trouvé un 
principe inconditionné capable de le faire régner dans l’illi¬ 
mité : la raison suffisante ; et le Semblable a trouvé une 
condition capable de l’appliquer à l’illimité : la convergence 
ou la continuité. En effet, une notion aussi riche que la 
compossibilité leibnizienne signifie que, les monades étant 
assimilées à des points singuliers, chaque série qui converge 
autour d’un de ces points se prolonge dans d’autres séries 
convergeant autour d’autres points ; un autre monde com¬ 
mence au voisinage des points qui feraient diverger les 
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^ries obtenues. On voit donc comment Leibniz exclut la 
divergence en la distribuant dans des « incompossibles » et 
en conservant le maximum de convergence ou de continuité 
comme critère du meilleur monde possible, c’est-i-dire du 
monde rfel. (Leibniz présente les autres mondes comme des 
« prétendants » moins bien fondés). De même pour Hegel, 
on a récemment montré à quel point les cercles de la dialec¬ 
tique tournaient autour d’un seul centre, reposaient sur un 
seul centre |. Monocentrage des cercles ou convergence des 
sénés, la philosophie ne quitte pas l’élément de la repré- 
^tation quand elle part à la conquête de l’infini. Son 
ivresse est feinte. Elle poursuit toujours la même tâche, 
Iconologie, et l’adapte aux exigences spéculatives du diris- 
tianisme (l’intoiment petit et l’infiniment grand). Et tou¬ 
jours la sélection des prétendants, l’exclusion de l’excentri- 
<iuc et du divergent, au nom d’uoe finalité supérieure d'une 
réaüté essentielle ou meme d’un sens de ITiistoire. 

• 

• • 

L esthétique soufire d’une dualité déchirante. F.llo désigne 
d une pan la théorie de la sensibilité comme forme de 
l’ocpériencc possible ; d’autre pan la théorie de l’an comme 
réflexion de l’expérienœ réelle. Pour que les deux sens se 
rejoipient, il faut que les conditions de l’expérience en géné- 
lal d^iennent elles-mêmes conditions de l'expérience r&l- 
le ; 1 œuvre d’an, de son côté, apparaît alors réellement 
comme expérimentation. On sait par exemple que cenains 
procédés littéraires (les autres arts ont des équivalents) 
permettent de raconter plusieurs histoires â la fois. Sans 
doute est-ce le caractère essentiel de l’œuvre d’art moderne. 
Il ne s agit nullement de points de vue différents sur une 
histoire supposée la même ; car les points de vue restent 
soumis à une règle de convergence. Il s’agit au contraire 
d histoires différentes et divergentes, comme si un paysage 
absolument distinct correspondait à chaque point de vue. 

Althusser écrit à propos de Hegel : . Cercle de cercles. U 
coiiKienee na qu un centre qui seul Is détermine : il lui faudrait des 

centre par leur efficace, bref que son essence fût sur¬ 
déterminée par eux,,, > {Pour Marx, Maspero, p. 101.) 
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Il y a bien une unité des séries divergentes en tant que 
divergentes, mais c’est un chaos toujours excentré qui ne 
fait qu’un lui-même avec le Grand Œuvre. Ce chaos infor¬ 
mel, la grande lettre de Finnegan's Wake, n’est pas n'importe 
quel chaos : il est puissaiKe d’affirmation, puissance d’affir¬ 
mer toutes les séries hétérogènes, U « complique » en lui 
toutes les séries (d’où l’intérêt que Joyce porte à Bruno, 
comme théoricien de la complicatio). Entre ces séries àt-. 
base se produit une sorte de résonance interne ; cette réso¬ 
nance induit un mouvement forcé, qui déborde les séries 
elles-mêmes. Tous ces caractères sont ceux du simulacre, 
quand il rompt ses chaînes et monte à la surface : il affirme 
alors sa puissance de phantasme, sa puissance refoulée. On 
se rappelle que Freud montrait déjà comment le phantasme 
résulte de deux séries au moins, l’une infantile et l'autre 
post-pubertaire. La charge affective liée au phantasme s’expli¬ 
que par la résonance interne dont les simulacres sont por¬ 
teurs, et l’impression de mort, de rupture ou de démembre¬ 
ment de la vie s’explique par l’amplitude du mouvement 
forcé qui les entraîne. Se réunissent ainsi les conditions de 
l’expérience réelle et les structures de l’œuvre d’an : diver¬ 
gents des séries, décentrage des ceicles, constitution du 
chaos qui les comprend, résonance interne et mouvement 
d’amplitude, agression des simulacres*. 

De tels systèmes, constitués par la mise en communi¬ 
cation d’éléments disparates ou de séries hétérogènes, sont 
fort ordinaires en un sens. Ce sont des systèmes signal- 
signe. Le signal est une structure où se répartissent des 
différences de potentiel, et qui assure la communication des 
disparates ; le signe est ce qui fulgure entre les deux niveaux 
de bordure, entre les deux séries communicantes. Il semble 
bien que tous les phénomènes répondent à ces conditions 
pour autant qu’ils trouvent leur raison dans une dissymétrie, 
dans une différence, une inégalité constitutives : tous les 
systèmes physiques sont des signaux, toutes les qualités 
sont des signes. Il est vrai toutefois que les séries qui les 


6 . Sur l’oeuvre d’*n moderne, et nowmment Joyce, cf. Umberto Eco, 
L'Œuvre ouverte, éd. du Seuil. Dans la préface oe son roman Cosmos, 
Gombrowicz fait des remarques profondes sur la constitution des séries 
divergentes, sur la manière dont elles résonnent et communiquent au sein 
d'un chaos. 
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bordent restent extérieures ; par là même aussi les condi¬ 
tions de leur reproduction restent extérieures aux phéno¬ 
mènes. Pour parler de simulacre, il faut que les séries 
hétérogènes soient réellement intériorisées dans le système, 
comprises ou compliquées dans le chaos, il faut que leur 
différence soit incluse. Sans doute y a-t-U toujours une res¬ 
semblance entre séries qui résonnent. Mais ce n’est pas là 
le problème, le problème est plutôt dans le statut, dans la 
position de cette ressemblance. Considérons les deux for¬ 
mules : « seul ce qui se ressemble diffère », « seules les 
différences se ressemblent ». II s’agit de deux lectures du 
monde dans la mesure où l’une nous convie à penser la dif¬ 
férence à partir d’une similitude ou d’une identité préala¬ 
bles, tandis que l’autre nous invite au contraire à penser la 
similitude et même l’identité comme le produit d’une dis¬ 
parité de fond. La première définit exactement le monde des 
copies ou des représentations ; elle pose le monde comme 
icône. La seconde, contre la première, définit le monde des 
simulacres. Elle pose le monde lui-même comme phantasme. 
Or. du point de vue de cette seconde formule, il importe 
peu que la disparité originelle, sur laquelle le simulacre est 
construit, soit grande ou petite ; il arrive que les séries de 
base n’aient qu’une petite différence. Il suffit pourtant que 
la disparité constituante soit jugée en elle-même, ne préjuge 
d’aucune identité préalable, et qu’elle ait le dispars comme 
unité de mesure et de communication. Alors la ressemblance 
ne peut être pensée que comme le produit de cette diffé¬ 
rence interne. Il importe peu que le système soit à grande 
ressemblance externe et petite différence interne, ou le 
contraire, du moment «me la ressemblance est produite sur- 
la courbe, et que la différence, petite ou grande, occupe 
toujours le centre du système ainsi décentré. 

Renverser le platonisme simifie dès lors : faire monter les 
simdacres, affirmer leurs droits entre les icônes ou les 
copies. Le problème ne concerne plus la distinction Essence- 
Apparence, ou Modèle<opic. Cette distinction tout entière 
opère dans le monde de la représentation ; il s’agit de mettre 
la subversion dans ce monde, « crépuscule des idoles ». Le 
simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle une puis¬ 
sance positive qui nie et l’original et la copie, et le modèle 
et la reproduction. Des deux séries divergentes au moins 
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intériorisées dans le simulacre, aucune ne pteut être assignée 
comme l’original, aucune comme la copie II ne suffit même 
pas d’invo(^r un modèle de l’Autre, car aucun modèle ne 
résiste au venige du simulacre. Il n’y a pas plus de point 
de v'ue privilégié (^e d’objet commun à tous les points de 
v-ue. Il n’y a pas de hiérarchie possible : ni second, ni 
troisième... La ressemblance subsiste, mais elle est produite 
comme l’effet extérieur du simulacre, pour autant qu’il se 
construit sur les séries divergentes et les fait résonner. 
L’identité subsiste, mais elle est produite comme la loi qui 
complique toutes les séries, et les fait toutes revenir en cha¬ 
cune au cours du mouvement forcé. Dans le renversement 
du platonisme, c’est la ressemblance cpii se dit de la diffé¬ 
rence intériorisée, et l’identité, du EHfférent comme puis¬ 
sance première. Le même et le semblable n’ont plus pour 
essence que d’être simulés, c’est-à-dire d’exprimer le fonc¬ 
tionnement du simulacre. Il n’y a plus de sélection possible. 
L’eeuvre non hiérarchisée est un condensé de coexistences, 
un simultané d'événements. C’est le triomphe du faux pré¬ 
tendant. Il simule et le père, et le prétendant, et la fiancée 
dans une superposition de masques. Mais le faux préten¬ 
dant ne peut pas être «dit faux par rapport à un modèle 
supposé de vérité, pas plus que la simulation ne peut être 
dite une apparence, une illusion. La simulation, c’est le phan¬ 
tasme même, c’est-à-dire l’effet de fonctionnement du simu¬ 
lacre en tant cpie machinerie, machine dionysiaque. Il s’agit 
du faux comme puissance, Pseudos, au sens où NietzsdM 
dit : la plus haute puissance du faux. En montant à la sur¬ 
face, le simulacre fait tomber sous la puissance du faux 
(phantasme) le Même et le Semblable, le modèle et la copie. 
Il rend impossible et l’ordre des panicipatioos, et la fi^té 
de la distribution, et la détermination de la hiérarchie. II 
instaure le m<mde des distributions nomades et des anarchies 
couronnées. Loin d’être un nouveau fondement, il engloutit 
tout fondement, il assure un universel effondrement, mais 
comme événement positif et joyeux, comme effondement : 


7. Cf. Blanchoi, < Le Rire dn dieux a. Ld Nouvelle revue Irançtuse, 
luillet 1965 : • un univers où l'imtae ceise d'éire seconde par rapport 
■U module, où l'imposture prétend i la vérité, où enfin il n'v a plus 
d'originaL nuis une étemelle sdntillaüon où se disperse, dans l'éclat du 
détour et du retour, l’absence d'ori^oe » (p. 103). 
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« Derrière chaque caverne une autre qui s’ouvre, plus 
profonde encore, et au-dessous de chaque surface un monde 
souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et sous tous 
les fonds, sous toutes les fondations, un tréfemds plus pro¬ 
fond encore > *. Gxnment Socrate s'y reconnaltrait-il dans 
ces cavernes qui ne sont plus la sienne ? Avec quel fil, puis¬ 
que le fil est perdu ? Comment en sortirait-il, et comment 
pourrait-il encore se distinguer du sophiste ? 

Que le Même et le Semblable soient simulés ne signifié 
pas qu’ils soient des apparences ou des illusions. La simu¬ 
lation désigne la puissance de produire un effet. Mais ce 
n’est pas seulement au sens causal, puisque la causalité 
resterait tout à fait hypothétique et indéterminée sans l’in¬ 
tervention d’autres significations. C’est au sens de « signe », 
issu d’un processus de signalisation ; et c’est au sens de 
€ costume », ou plutôt de masque, exprimant im processus 
de déguisement où, derrière chaque masque, un autre 
encore... La simulation ainsi comprise n’est pas séparable 
de l’éternel retour ; car c’est dans l’étemel retour que se 
décident le renversement des icônes ou la subversion du 
monde représentatif. Là, tout se passe comme si tm contenu 
latent s’opposait au contenu manifeste. Le contenu mani¬ 
feste de l’étemel retour peut être déterminé conformément 
au platonisme en général : il représente alors la manière 
dont le chaos est organisé sous l’action du démiurge, et 
sur le modèle de l’Idée qui lui impose le même et le sem¬ 
blable. L’étemel retour en ce sens est le devenir-fou maî¬ 
trisé, monocentré, déterminé à copier l’étemel. Et c’est de 
cette façon qu’il apparaît dans le mythe fondateur. Il ins¬ 
taure la copie dans l’image, il subordonne l’image à la res¬ 
semblance. Mais, loin de représenter la vérité de l’étemel 
retour, ce contenu manifeste en marque plutôt rutilisation 
et la survivance mythiques dans une idéologie qui ne le 
supporte plus, et qui en a perdu le secret. Il est juste de 
rappeler combien l’âme grecque en général et le platonisme 
en particulier répugnent à l’éternel retour pris dans sa signi¬ 
fication latente Il faut donner raison à Nietzsche quand 

8. Par-dtlà le bien et le mal, 5 289. 

9. Sur U réticence dei Grecs, et noununent de Piéton, i l'^erd de 
l’étemel retour, cf. Charles Muller, Deux thèmes de U cosmologie t'es- 
ÿue. éd. Klincksieck, 1973. 
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il traite l’étemel retour comme son idée vertigineuse à lui, 
qui ne s’alimente ^’â des sources dionysiaques ésotériques, 
ignorées ou refoulées par le platonisme. Certes les rares 
exposés que Nietzsche fait en restent au contenu manifeste : 
l’étemel retour comme le Meme qui fait revenir le Sem¬ 
blable. Mais comment ne pas voir la disproportion entre 
cette plate vérité naturelle, qui ne dépasse pas un ordre 
généralisé des saisons, et l’émodon de Zarathoustra ? Bien 
plus, l’exposé manifeste n’existe que pour être réfuté sèche¬ 
ment par Zarathoustra : une fois au nain, une autre fois à 
ses animaux, Zarathoustra reproche de transformer en pla¬ 
titude ce qui est autrement profond, en « rengaine » ce qui 
est d’une autre musique, en simplicité circulaire ce qui 
est autrement tortueux. Dans l’étemel retour U faut passer 
par le contenu manifeste, mais seulement pour atteindre au 
contenu latent situé mille pieds en dessous (caverne derrière 
toute caverne..,) Alors, ce qui paraissait à Platon n’être 
qu’un effet stérile révèle en soi l’inaltérabilité des masques, 
l’impassibilité des signes. 

Le secret de l’éternel retour, c’est qu’il n’exprime nulle¬ 
ment un ordre qui s’oppose au chaos, et qui le soumette. 
Au contraire, il n’est pas autre chose que le chaos, la puis¬ 
sance d’affirmer le chaos. Il y a un point par lequel Joyce 
est nietzschéen : quand il montre que le vécus of recircula- 
tioH ne peut affecter et faire tourner un * chaosmos ». A 
U cohérence de la représentation, l’étemel retour substitue 
tout autre chose, sa propre chacherrance. C’est que, entre 
l’étemel retour et le simulacre, il y a un lien si profond 
que l’un n'est compris que par l’autre. Ce qui revient, ce 
sont les séries divergentes en tant que divergentes, c’est-à- 
dire chacune en tant qu’elle déplace sa différence avec 
toutes les autres, et toutes en tant qu’elles compliquent 
leur différence dans le chaos sans commencement ni fin. Le 
cercle de l’étemel retour est un cercle toujours excentrique 
pour un centre toujours décentré. Klossowski a raison de 
dire de l’étemel retour qu’il est « un simulacre de doc¬ 
trine » : il est bien l’Etre, mais seulement quand « l’étant » 
pour son compte est simulacre Le simulacre fonctionne 

10. Pierre Klouowiki, Vn si funeste désir, Galliinard, p. 226. Et 
PP. 216-218, où FQouovski commeote les mots du Cei Savoir, $ 361 : 
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de telle façon qu’une ressemblance est retrojetée nécessai¬ 
rement sur ses séries de base, et une identité nécessairement 
projetée sur le mouvement forcé. L’étemel retour est donc 
bien le Même et le Semblable, mais en tant que simulés, 
>roduits par la simulation, par le fonctionnement du simu- 
acre (volonté de puissance). C’est en ce sens qu'il renverse 
a représentation, qu’il détruit les icônes : il ne présuppose 
pas le Même et le Semblable, mais au contraire constitue 
le seul Même de ce qui diffère, la seule ressemblance du 
dépareillé. Il est le phantasme unique pour tous les simu¬ 
lacres (1 être pour tous les étants). Il est puissance d’affirmer 
la divergence et le décentrement. Il en fait l’objet d’une 
affirmation supérieure. C’est sous la puissance du faux pré¬ 
tendant qu’il fait passer et repasser ce qui est. Aussi ne 
fait-U pas tout revenir. Il est sàectif encore, il fait la diffé¬ 
rence, mais pas du tout à la manière de Platon. Ce qu’il 
sélectionne, c’est tous les procédés qui s’opposent è la 
sélection. Ce qu'il exclut, ce qu’il ne fait pas revenir, c’est 
ce qui présuppose le Même et le Semblable, ce qui prétend 
œrrigcr la divergence, recentrer les cercles ou ordonner le 
chaos, dc«u«r un modèle et faire une copie. Si longue que 
soit son histoire, le platonisme n’arrive qu’une fois, et 
Socrate tombe sous le couperet. Car le Même et le Sem¬ 
blable deviennent de simples illusions, précisément dès qu’ils 
cessent d’être simulés. 

On définit la modernité par la puissance du simulacre. 
Il appartient à la philosophie non pas d’être moderne à 
tout prix, pas plus que d'être intemporelle, mais de dégager 
de la mc^emité quelque chose que Nietzsche désignait 
comme l'intempestif, qui appartient à la modernité, mais 
aussi qui doit être retournée contre elle — « en faveur, je 
1 espère, d'un temps à venir ». Ce n’est pas dans les grands 
bois ni les sentiers que la philosophie s'élabore, mais dan» 
les villes et dans les rues, y compris dans ce qu’il y a de 
plus factice en elles. L’intempestif s’établit par rapport au 
plus lointain passé, dans le renversement du platonisme, 
par rapport au présent, dans le simulacre conçu comme le 
point de cette modernité critique, par rapport au futur, dans 

« plaisir il Ii simulation, explosant comme puissance, refoulant le 
soi.distoi caractère, le submergeant parfois jusqu'à l'éteindre... » 
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le phantasme de l’étemel retour comme croyance de l’avenir. 
Le factice et le simulacre ne sont pas la même chose. Ils 
s’opposent même. Le factice est toujours une copie de copie, 
qui doit être poussée jusqu'au point où elle change de nature 
et se renverse en simulacre (moment du Pop’Art). Le factice 
et le simulacre s’opposent au cœur de la modernité, au 
point où celle-ci règle tous ses comptes, comme s’opposent 
deux modes de destruction : les deux nihilismes. Car il y a 
une grande différence entre détruire pour conserver et per¬ 
pétuer l’ordre établi des représentations, des modèles et des 
copies, et détruire les modèles et les copies pour instaurer 
le chaos qui crée, qui fait marcher les simulacres et lever 
un phantaamf — la plus innocente de toutes les destruc¬ 
tions, celle du platonisme. 


II. — Lucrèce et le simulacre 


A la suite d’Epicure, Lucrèce a su déterminer l’objet 
spéculatif et pratique de la philosophie comme « natura¬ 
lisme ». L’importance de Lucrèce en philosophie est liée à 
cette double détermination. 

Les produits de la Nature ne sont pas séparables d’une 
diversité qui leur est essentielle. Mais penser le divers 
comme divers est une tâche difficile où, selon Lucrèce, 
toutes les philosophies précédentes ont échoué *. Dans notre 
monde, la diversité naturelle apparaît sous trois aspects qui 
se recoupent : la diversité des espèces, la diversité des 
mdividus qui sont membres d’une même espèce, la diversité 
des parties qui composent un individu. La sp^ificité, l’in¬ 
dividualité et l’hétérogénéité. Pas de monde qui ne se mani¬ 
feste dans la variété de ses parties, de ses lieux, de ses 
rivages et des espèces dont il les peuple. Pas d'individu qui 
soit absolument identique à un autre individu ; pas de veau 

1. Dtns toute U partie critique du Livre I, Lucrèce ne cetse de récUma 
une raison du divers. Les difièrents upecu de la diversité sont décrits II, 
342-376. 581-588. 661-681, 1052-1066. 
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qui ne soit reconnaissable pour sa mère, pas de coquillages 
ou de grains de froment qui soient indiscernables. Pas de 
corps qui soit composé de parties homogènes ; pas une 
herbe ni un cours d’eau qui n’impliquent une diversité de 
matière, une hétérogénéité d’éléments, où chaque espkèce 
animale, à son tour, ne puise la nourriture qui lui convient. 
On en infère la diversité des mondes eux-mfimes sous ces 
trois points de vue : les mondes sont innombrables, souvent 
d'espèces différentes, parfois semblables, toujours composés 
d’éléments hétérogènes 

De quel droit cette inférence ? La Nature doit être pensée 
comme le principe du divers et de sa production. Mais un 
principe de production du divers n’a de sens que s’il ne 
réunit pas ses propres éléments dans un tout. On ne verra 
pas dans cette exigence un cercle, comme si Epicure et 
Lucrèce voulaient dire seulement que le principe du divers 
dût être divers lui-même. La thèse épicurienne est tout 
autre : la Nature comme production du divers ne peut être 
qu’une somme infinie, c’est-à-dire une somme qui ne totalise 
pas ses propres éléments. Il n’y a pas de combinaison capa¬ 
ble d’embrasser tous les éléments de la Nature à la fois, 
pas de monde unique ou d’univers total. Phusis n’est pas 
une détermination de l’Un, de l’Etre ou du Tout. La Nature 
n’est pas collective, mais ^stributive ; les lois de la Nature 
(foedera naturai, par opposition aux prétendues foedera fati) 
distribuent des parts qui ne se totalisent pas. La Nature n’est 
pas attributive, mais conjonctive : elle s’exprime dans « et *, 
non pas dans « est ». Ceci et cela : des alternances et des 
entrelacements, des ressemblances et des différences, des 
attractions et des distractions, des nuances et des brusqueries. 
La Nature est manteau d’Arlequin tout fait de pleins et de 
vides ; des pleins et du vide, des êtres et du non-être, 
chacun des deux se posant comme illimité tout en limitant 
l’autre. Addition d'indivibles tantôt semblables et tantôt 
différents, la Nature est bien une somme, mais non pas 
un tout. Avec Epicure et Lucrèce commencent les vrais 
actes de noblesse du pluralisme en philosophie. Nous ne 
verrons pas de contradiction entre l’hymne à la Nature- 
Vénus et le pluralisme essentiel à cette philosophie de la 
Nature. La Nature est précisément la puissance, mais puis¬ 
sance au nom de laquelle les choses existent une à une, 
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sans possibilité de se rassembler toutes â la fois, ni de 
s’unifier dans une combinaison qui lui serait adéquate ou 
l’exprimerait tout entière en une fois. Ce que Lucrèce 
reproche aux prédécesseurs d’Epicure, c’est d’avoir cru à 
l’Etre, à l'Un et au Tout. Ces concepts sont les manies de 
l'esprit, les formes spéculatives de la croyance au fatum, 
les formes théologiques d’une fausse philosophie. 

Les prédécesseurs d’Epicure ont identifié le principe à 
rUn ou au Tout. Mais qu’est-ce qui est un, sinon tel objet 
périssable et corruptible que l’on considère arbitrairement 
isolé de tout autre ? Et qu’est<e qui forme un tout, sinon 
telle combinaison finie, pleine de trous, dont on croit arbi¬ 
trairement qu’elle réunit tous les éléments de la somme ? 
Dans les deux cas on ne comprend pas le divers et sa pro¬ 
duction. On n’engendre le divers à partir de l’Un qu’en 
supposant que n’importe quoi puisse naître de n’importe 
quoi, donc quelque chose du néant. On n’engendre le divers 
à partir du tout qu’en supposant que les éléments qui for¬ 
ment ce tout sont des contraires capables de se transformer 
les uns dans les autres ; autre manière de dire qu’une chose 
produit une autre en changeant de nature, et que quelque 
chose naît de rien. Parce que les philosophes antinatura¬ 
listes n’ont pas voulu faire la part du vide, le vide à tout 
pris. Leur Etre, leur Un, leur Tout sont toujours artificiels 
et non naturels, toujours corruptibles, évaporés, poreux, 
friables ou cassants. Ils préféreraient dire « l’être est 
néant », plutôt que de reconnaître : il y a les êtres et U 
y a le vide, des êtres simples dans le vide et du vide dans 
les êtres composés *. A la diversité du divers les philosophes 
ont substitué l’identique ou le contradictoire, souvent les 
deux à la fois. Ni identité ni contradiction, mais des ressem¬ 
blances et des différences, des compositions et des décom¬ 
positions, c des connexions, des densités, des chocs, des 
rencontres, des mouvements grâce auxquels se forme toute 
chose » ’. Des coordinations et des disjonctions, telle est la 
Nature des choses. 

* 
a a 


2. C(. Livre I, U critique d’H<r«clite, d'EmpédocIe et d’Anixagore, sur 
le néant qui ronge ce* concepcioni préépicuriennes, cf. I, 657-669, 753-762. 

3. I, 633-634. 
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Le naturalisme a besoin d’un principe de causalité forte¬ 
ment structuré qui rende compte de la production du divers, 
mais en rende compte comme de compositions, de combi¬ 
naisons diverses et non totalisables entre éléments de la 
Nature. 

1”) L’atome est ce qui doit être pensé, ce qui ne peut 
être que pensé. L'atome est à la pensée ce que l’objet sen¬ 
sible est aux sens : l’objet qui s’adresse essentiellement à 
elle, l’objet qui donne à penser, comme l’objet sensible est 
celui qui se donne aux sens. L’atome est la réalité absolue 
de ce qui est pensé, comme l'objet sensible, la réalité absolue 
de ce qui est perçu. Que l’atome ne soit pas sensible et ne 
puisse pas l'être, qu’il soit essentiellement caché, c’est l’effet 
de sa propre nature et non de l'imperfection de notre sensi¬ 
bilité. En premier lieu, la méthode épicurienne est une 
méthode d'analogie : l’objet sensible est doué de parties 
sensibles, mais il y a un minimum sensible qui représente 
la plus petite partie de l'objet ; de même, l’atome est doué 
de parties pensées, mais il y a un minim um pensé qui 
représente la plus petite partie de l’atome. L'atome indi¬ 
visible est formé de minima pensés, comme l'objet divisible 
est composé de minima sensibles *. En second lieu, la 
méthode épicurieime est une méthode de passage ou de tran¬ 
sition : guidé par l’analogie, on passera du sensible au pensé 
et du pensé au sensible par transitions, paulatim, au lur et 
à mesure que le sensible se décompose et se compose. On 
passe de l’analogue noétique à l’analogue sensible, et inver¬ 
sement, par une série de degrés conçus et établis d’après 
un procédé d’exhaustion. 

2°) La somme des atomes est infinie, précisément parce 
qu’ils sont des éléments qui ne se totalisent pas. Mais cette 
somme ne serait pas infinie si le vide aussi n'était pas infini. 
Le vide et le plein s’entrelacent et se distribuent de telle 
manière que la somme du vide et des atomes, à scn tour, 
est elle-même infinie. Ce troisième infini exprime la corré¬ 
lation fondamentale entre les atomes et le vide. Le haut et 
le bas dans le vide résultent de la corrélation du vide lui- 
même avec les atomes ; la pesanteur des atomes (mouvement 
de haut en bas) résulte de la corrélation des atomes avec le 
vide. 

■ 4. I. 599-6J4, 749-752. 


3*) Les atomes se rencontrent dans la chute, non pas en 
raison de leur différence de poids, mais en raison du clina- 
men. Le clinamen est raison de la rencontre, ou rapporte 
l’atome à l’autre atome. Le clinamen est fonclamcntalement 
lié à la théorie épicurienne du temps, pièce essentielle du 
système. Dans le vide, tous les atomes tombent i égale 
vitesse : un atome n’est plus ou moins rapide en fonction 
de son poids que par rapport à d’autres atomes qui retar¬ 
dent plus ou moins sa chute. Dans le vide, la vitesse de 
l'atome est ^ale à son mouvement dans une direction unique 
en un minimum de temps continu. Ce minimum exprime 
la plus petite durée possible pendant laquelle un atome se 
meut dans une direction donnée, avant ^ pouvoir prendre 
une autre direction sous le choc d’un autre atome. Il y a 
donc un minimum de temps, non moins qu’un minimum de 
matière ou d’atome. Conformément à la nature de l’atome, 
ce minimum de temps continu renvoie à l’appréhension de 
la pensée. Il exprime la plus rapide, la plus courte pensée : 
l’atome se meut « aussi vite que la pensée »*. Mais, dès 
lors, nous devons concevoir une direction originaire de 
chaque atome, comme une synthèse qui donne au mouve¬ 
ment de l’atome sa première direction, sans laquelle il n’y 
aurait pas de choc. Cette synthèse se fait nécessairement 
dans un temps plus petit que le minimum de temps continu. 
Tel est le clinamen. Le clinamen ou déclinaison n’a rien à 
voir avec un mouvement oblique qui viendrait par hasard 
modifier une chute verticale *. Il est présent de tout temps : 
U n’est pas un mouvement second, ni une seconde détermi¬ 
nation du mouvement qui se produirait à un moment quel¬ 
conque, en un endroit quelconque. Le clinamen est la déter¬ 
mination originelle de la direction du mouvement de l’atome. 
Il est une sorte de conatus : une différentielle de la matière, 
et par là-même une différentielle de la pensée, conformément 
à la méthode d’exhaustion. D’où le sens des termes qui le 
qualifient : incertus ne signifie pas indéterminé, mais inas¬ 
signable ; paulum, incerto tempore, intervallo minime signi¬ 
fient « en un temps plus petit que le minimum de temps 
continu pensable *. 

5. Cf, Epicure, Leiire à Hérodote, 61-62 (lur le minimum de tempj 
continu). 

6- II. 243-250. 
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4®) C’est pourquoi le clinamen ne manifeste aucune 
contingence, aucune indétermination. Il manifeste tout autre 
chose : la lex atomi, c’est-à-dire la pluralité irréductible des 
causes ou des séries causales, l’impossibilité de réunir les 
causes en un tout. En effet, le clinamen est la détermination 
de la rencontre entre séries causales, chaque série causale 
étant constituée par le mouvement d’un atome et conservant 
dans la rencontre sa pleine indépendance. Dans les fameuses 
discussions qui opposent les Epicuriens et les Stoïciens, le 
problème ne porte pas directement sur contingence et néces¬ 
sité, mais sur causalité et destin. Les Epicuriens comme les 
Stoïciens affirment la causalité (pas de mouvement sans 
cause) ; mais les Stoïciens veulent en plus affirmer le destin, 
c’est-à-dire l’unité des causes « entre elles ». A quoi les Epi¬ 
curiens objectent qu’on n’affirme pas le destin sans intro¬ 
duire la nécessité, c’est-à-dire l’enchaînement absolu des 
effets les uns avec les autres. Il est vrai que les Stoïciens 
rétorquent t^'ils n’introduisent nullement la nécessité, mais 
que les Epicuriens pour leur compte ne peuvent refuser 
l’unité des causes sans tomber dans la contingence et le 
hasard ’. Le vrai problème est : y a-t-il une unité des causes 
entre elles ? la pensée de la Nature doit-elle réunir les causes 
en un tout ? La grande différence entre les Epicuriens et les 
Stoïciens, c’est qu’ils n’opèrent pas le même clivage de la 
relation causale. Les Stoïciens affirment une différence de 
nature entre les causes corporelles et leurs effets incorporels, 
si bien que les effets renvoient aux effets, et forment une 
conjugaison, tandis que les causes renvoient aux causes et 
forment une unité. Les Epicuriens au contraire affirment 
l’indépendance au la pluralité des séries causales matérielles, 
en vertu d’une déclinaison qui affecte chacune ; et c’est seu¬ 
lement en ce sens objectif que le Clinamen peut être dit 
hasard. 

5®) Les atomes ont des grandeurs et des figures diverses. 
Mais l'atome ne peut avoir une grandeur quelconque, puis¬ 
qu’il atteindrait et dépasserait le minimum sensible, Les 
atomes ne peuvent pas davantage avoir une infinité de figu¬ 
res, puisque toute diversité de figure implique soit une per¬ 
mutation des minima d'atomes, soit une multiplication de 

7. Un de» thime» principaux du De Faio de Cicéron. 
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ces minima qui ne pourrait pas se poursuivre à l’infini sans 
que l’atome, encore, ne devienne lui-même sensible '. Les 
tailles et figures d’atomes n’étant pas en nombre infini, il 
y a donc une infinité d’atomes de même taille et de même 
figure. 

6®) N’importe quel atome rencontrant n’importe quel 
autre ne se combine pas avec lui : les atomes, autrement, 
formeraient une combinaison infinie. Le choc, en vérité, est 
aussi bien répulsif que combinatoire. Les atomes se combi¬ 
nent pour autant que leurs figures le permettent. Leurs 
combinaisons se défont, battues par d’autres atomes qui 
en brisent l’étreinte, perdant leurs éléments oui rejoignent 
d’autres composés. Si les atomes sont dits des « germes 
spécifiques » ou des « semences », c’est d’abord parce que 
n'importe quel atome n’entre pas avec n’importe quel autre 
en composition. 

7®) Toute combinaison étant finie, il y a une infinité de 
combinaisons. Mais aucune combinaison n’est formée d’une 
seule espèce d’atomes. Les atomes sont donc des germes 
spécifiques en un second sens : ils constituent l’hétérogé¬ 
néité du divers avec soi dans un même corps. Ce qui n’em¬ 
pêche pas que, dans un corps, les différents atomes tendent 
en vertu de leur poids à se distribuer d’après leur figure : 
dans notre monde, les atomes de même figure se groupent 
en formant de vastes composés. Notre monde distribue ses 
éléments de telle manière que ceux de la terre occupent le 
centre, « exprimant » hors d’eux ceux qui vont former la 
mer, l’air, l’éther (magnae res)*. La philosophie de la Nature 
nous dit ; hétérogénéité du divers avec soi, et aussi ressem¬ 
blance du divers avec soi. 

8®) Puissance du divers et de sa production, mais aussi 
puissance de reproduction du divers. Il est important de 
voir comment cette seconde puissance découle de la pre¬ 
mière. La ressemblance découle du divers en tant que tel 
et de sa diversité. Pas de monde ni de corps qui ne perdent 
à chaque instant des éléments et n’en retrouvent de même 
figure. Pas de monde ni de corps qui n’aient eux-mêmes 
leurs semblables dans l’espace et dans le temps. C’est que 

8. II. 483-499. 

9. V, 449454. 
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k production d’un composé quelconque suppose que les 
differents éléments capables de le former soient eux-mêmes 
en nombre infini ; ils n’auraient aucune chance de se ren¬ 
contrer si chacun d’eux, dans Je vide, était seul de son 
espèce ou limité en nombre. Mais, puisque chacun d’eux a 
une infinité de pareils, ils ne produisent pas un composé 
sans que leurs pareils n’aient la même chance d’en renou- 
L? même de reproduire un composé sem¬ 

blable . Cet argument des chances vaut surtout pour les 
mondes. A plus forte raison, les corps intra-mondains dis- 
^sent d’un principe de reproduction. Ils naissent, en effet, 
dans des milieux déjà composés, dont chacun groupe un 
maximum d’éléments de même figure : la terre, la mer, 
1 air, 1 éther, les magnae res, les grandes assises qui consti¬ 
tuent notre monde et se rattachent les unes aux autres par 
transitions insensibles. Un corps déterminé a son lieu dans 
M de ces ensembles Ce corps ne cessant pas de perdre 
des éléments de sa composition, l’ensemble dans lequel il 
baigne lui en procure de nouveaux, soit qu’il les lui four- 
msse directement, soit qu’il les lui transmette dans un ordre 
déterminé à partir des autres ensembles avec lesquels il 
rommunique. Bien plus : un corps aura lui-même ses sem¬ 
blables M d’autres lieux, dans l’élément qui le produit et 
le nourrit C’est pourquoi Lucrèce reconnaît im dernier 
Kpect du principe de causalité : un corps ne naît pas seu¬ 
lement d’éléments déterminés, qui sont comme des semen¬ 
ces qui le produisent, mais aussi dans un milieu déterminé, 
qui est comme une mère apte à le reproduire. L’hétérogé¬ 
néité du divers forme une sorte de vitalisme des germes, 
mais la ressemblance du divers lui-même, une sorte de pan¬ 
théisme des mères 

* 

• • 

^ La physique est le Naturalisme du point de vue spéculatif. 
L’essentiel de la physique est dans la théorie de l’infini, et 
des minima temporels et spatiaux. Les deux premiers livres 


10. II. 541-568. 

11. V, 128-131. 

12. II, 1068 : « cum locus est prtesto. » 

13. I, 168. Et II, 708 : « semtnibus certis certa geneiricc. » 
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de Lucrèce sont conformes à cet objet fondamental de la 
physique : déterminer ce qui est vraiment infini et ce qui 
ne l'est pas, distinguer le vrai infini et le faux. Ce qui est 
vraiment infini, c’est la somme des atomes, le vide, la 
somme des atomes et le vide, le nombre d’atomes de même 
figure et taille, le nombre de combinaisons et de mondes 
semblables ou différents du nôtre. Ce qui n’est pas infini, ce 
sont les parties de corps et d’atome, les tailles et figures 
d’atome, et surtout toute combinaison mondaine ou intra- 
mondaine. Or on remarquera que, dans cette détermination 
du vrai et du faux infini, la physique opère de manière 
apodictique ; et c’est là, en même temps, qu’elle révèle sa 
subordination à l'égard de k pratique ou de l’éthique. (Au 
contraire, lorsque la physique procède hypothétiquement, 
comme pour l’explication d’un phénomène fini, elle apporte 
peu de choses à l’éthique)'*. Nous devons donc demander 
pourquoi k détermination apodictique du vrai et du faux 
infini, spéculativement, est le moyen nécessaire de l’éthique 
ou de k pratique. 

La fin ou l’objet de k pratique est le plaisir. Or k pra¬ 
tique, en ce sens, nous recommande seulement tous les 
moyens de supprimer et d’éviter k douleur. Mais nos plai¬ 
sirs ont des obstacles plus forts que les douleurs elles- 
mêmes : les fantômes, les superstitions, les terreurs, k peur 
de mourir, tout ce qui forme le trouble de l’âme Le 
tableau de l’humanité est un tableau de l’humanité troublée, 
terrifiée plus encore que douloureuse (même k peste se 
définit non seulement par les douleurs qu’elle transmet, 
mais par le trouble de l’âme généralisé qu’elle institue). 
C’est le trouble de l’âme qui multiplie k douleur ; c’est lui 
qui k rend invincible, mais son origine est autre et plus 
profonde. U est composé de deux éléments : une illusion 
venue du corps, illusion d’une capacité infinie de plaisirs ; 
puis une seconde illusion projetée dans l’âme, illusion d’une 
durée infinie de l’âme elle-même, qui nous livre sans défense 


14. Cf. Epicure, Lettre à Hérodote, 79. 

15. L'introduction du Livre II est construite sur cette opposition : 
pour éviter U douleur lutant qu'il est possible, il sufât de peu de 
choses — mais, pour vaincre le trouble de l'Âine, U faut un art plus 
profond. 
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à l’idée d’une infinité de douleurs possibles après la mort 
^ deux illusions s'enchaînent : la peur des châtiments 
infinis est la sanaion toute naturelle des désirs illimités. C’est 
^ cette terre qu’il faut chercher Sisyphe et Tityos ; « c’est 
ici-bas que la vie des sots devient un véritable enfer » 
Epicure va jusqu’à dire que, si l’injustice est un mal, si la 
cupidité, l’ambition, même la débauche sont des maux, c’est 
parce qu’elles nous livrent à l’idée d’une punition qui peut 
survenir à chaque instant Etre livré sans défense au 
trouble de l’âme est précisément la condition de l’homme 
ou le produit de la double illusion : « Aujourd’hui, il n’y a 
nul moyen, nulle faculté de résister, puisque ce sont des 
peines éternelles qu’il faut craindre dans la mort » **. C’est 
jwurquoi, pour Lucrèce comme pour Spinoza plus tard, 
l’homme religieux a deux aspects : avidité et angoisse, 
cupidité et culpabilité, complexe étrange générateur de cri¬ 
mes. Le trouble de l'âme est donc fait de la peur de mourir 
quand nous ne sommes pas encore morts, mais aussi de la 
peur de ne pas être encore mort une fois que nous le serons 
déjà. Tout le problème est celui du principe de ce trouble 
ou des deux illusions. 

C’est là qu’intervient une théorie épicurienne très belle 
et difficile. Des corps mêmes ou composés atomiques, ne 
cessent de s’écouler des éléments particulièrement subtils, 
fluides et ténus. Ces composés de second degré sont de 
deux sortes : ou bien ils émanent de la profondeur des 
corps, ou bien ils se détachent de la surface (peaux, tuniques 
ou tissus, enveloppes, écorces, ce que Lucrèce appelle simu¬ 
lacre et Epicure idole). En tant qu’ils affectent l’animus 
et l’anima, ils rendent compte des qualités sensible. Le 
sons, le odeurs, le goûts, le chaleurs, renvoient surtout 
aux émissions de profondeur, tandis que les déterminations 
visuelles, formes et couleurs, renvoient aux simulacres de 
surface. C’et même plus compliqué, puisque chaque sens 
semble combiner des informations de profondeur et de sur- 


16. Lucrèce inaiste tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces asMcu • 
I. 110-,119; in. 41.73; III, 978-1023 ; VI, 12-16. Sur la capacité infime 
de plaisirs, cf. Epicure, Pensies. 20. 

17. III, 1023. 

18. Epicure, Pensées, 7, 10, 34, 35. 

19. I, 110-111. 
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face ; les émissions profondes passent par la surface, et les 
enveloppes superficielles en se déuchant de l’objet sont rem¬ 
placées par des couches naguère enfouies. Par exemple, les 
bruits des profondeurs deviennent des voix quand ils trou¬ 
vent dans certaines surfaces trouées (bouc^) les conditions 
de leur articulation. Inversement, les simulacres de surface 
ne fournissent les couleurs et les formes cnie sous la condi¬ 
tion de la lumière qui, elle, vient des profondeurs. En tout 
cas les émissions et simulacres ne sont évidemment pas 
saisis comme des composés d’atomes, mais comme des qua¬ 
lités appréhendées à distance sur et dans l’objet ; la distance 
est donnée par le flot d’air qui traverse l’organe des sens, 
et que les émissions et les simulacres chassent devant eux *. 
C’est pourquoi l’objet est toujours perçu tel qu’il doit être 
perçu, en fonction de l’état des simulacres et émissions, de 
la distance qu’ils ont à franchir, des obstacles qu’ils rencon¬ 
trent, des déformations qu’ils subissent ou des éclatements 
dont ils sont le siège : à l’issue d’un long parcours les enve¬ 
loppes visuelles ne nous frappent plus avec la même vigueur, 
les éclats de voix perdent leur distinction. Mais toujours 
subsiste la propriété d’être rapporté à un objet ; et, dans 
le cas du toucher, le seul sens qui saisisse l'objet sans inter¬ 
médiaire, la donnée de surface est rapportée à la profondeur, 
et ce qu’on appréhende sur l'objet perçu comme résidant en 
son fond 

D’où vient cette appartenance à l’objet, dont les émissions 
et simulacres se détachent pourtant ? Nous croyons que leur 
statut, dans la philosophie d’Epicure, n’est pas séparable 
de la théorie du temps. Leur caractère essentiel, en effet, 
c’est la vitesse avec laquelle ils traversent l'espace. C’est 
pourquoi Epicure emploie pour le simulacre la même for¬ 
mule que pour l’atome (bien que ce ne soit pas dans le 
même sens) : il va « aussi vite que la pensée ». C’est que, 
en vertu de l’analogie, il y a un minimum de temps sensi¬ 
ble non moins qu’un minimum de temps pensable. Or, de 
même que la déclinaison de l’atome se fait en un temps plus 
petit que le minimum de temps pensable, si bien qu’elle 
est déjà là dans le plus petit temps qu’on puisse penser, 
de même l’émission des simulacres se fait en un temps plus 

20. IV. 245-260. 

21. IV. 265-270. 
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petit que le minimum de temps sensible, si bien qu’ils sont 
déjà là dans le plus petit temps qu’on puisse sentir, et 
nous semblent être encore dans l’objet quand ils arrivent 
jusqu’à nous. « Dans le moment perçu comme unique se 
dissimulent un grand nombre de moments dont la raison 
découvre l’existence, si bien qu’à tout moment, en tous lieux, 
toute sorte de simulacres se trouvent à notre portée » Le 
simulacre est donc insensible, seule est sensible l'image «mi 
porte la qualité, et qui est faite de la succession très rapide, 
de la sommation de beaucoup de simulacres identiques. 
Ce que nous disons de la vitesse de formation des simulacres 
est encore vrai pour les émanations de profondeur, mais 
dans une moindre mesure : les simulacres sont plus rapides 
que les émanations, comme s’il y avait par report au temps 
sensible des différentielles de cbvers ordres Nous voyons 
alors sur quoi se fonde l’originalité de la méthode épicu¬ 
rienne, en tant qu’elle combine les ressources de l’analt^e 
et de la gradation. C’est la théorie du temps, et son carac¬ 
tère « exhaustif », qui assurent l’unité des deux aspects de 
la méthode. Car il y a un minimum de temps sensible 
comme un minimum de temps pensable, et un temps plus 
petit que le minimum dans les deux cas. Mais, du coup, les 
temps analogues ou les déterminations analogues du temps 
s’organisent dans une gradation, une graduation, qui nous 
fait passer du pensable au sensible et inversement : 1°) temps 
plus petit que le minimum de temps pensable (incertum 
tempus effectué par le clinamen) ; 2®) minimum de temps 
continu pensable (vitesse de l’atome dans une même direc¬ 
tion) ; 3“) temps plus petit que le minimum de temps sen¬ 
sible (punctum temporis, occupé par le simulacre) ; 4®) mini¬ 
mum de temps continu sensible (auquel correspond l'image 
assurant la perception de l’objet) 


22. IV. 794-798. 

23. Les ilniulicres visuel* ont deux piivilèges pu rapport lux émana¬ 
tions profondes : précisément parce qu'ils se détachent de la surface, ils 
n'ont pas à modilîer leur ordre ni leur figure, et par là sont représenta¬ 
tifs ; d'autre part ils vont plus vite, puisqu'ils rencontrant moins 
d'obstacles. Cf. IV, 67-71, 199-209. 

24. L'analogie de cette gradation apparaît nettement lorsqu'Eplcure dit 
des simulacres, comme des atomes, qu'ils vont « aussi vite que la pen¬ 
sée » {Lettre à Hérodote, 48); et lorsque Lucrèce applique à la vitesse 
des simulacres les mêmes expressions que pour la vitesse des atome* dans 
le vide (IV, 206-208 et II, 162-164). 
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Il y a une troisième espèce, distincte à la fois des émana¬ 
tions issues de la profondeur et des simulations détachées 
de la surface des choses. Ce sont des phantasmes, qui jouis¬ 
sent d’une haute indépendance à l’égard des objets et d’une 
extrême mobilité, d’une extrême inconstance dans les images 
qu’ils forment (puisqu'ils ne sont pas renouvelés par des 
apports constants émis par l’objet). II semble donc que 
1 image, ici, tienne lieu d objet même. Cette nouvelle espèce 
de simulacres a trois variétés principales : th^logiquc, oni- 
rique, érotique. Les phantasmes théologiques sont faits de 
simulacres qui se croiwnt spontanément dans le ciel, où ils 
dessinent d’immenses images de nuage, hautes montagnes et 
figures de géants C’est que, de toute manière, les simu- 
l^res Mnt partout ; nous ne cessons pas de baigner en eux, 
d’être battus par eux comme par des flots. Il arrive donc que, 
très loin des objets dont ils émanent, avec lesquels ils ont 
perdu tout rapport direct, ils forment ces grandes ^res 
autonomes. Leur indépendance les rend d’autant plus chan- 
S^nics ; on dirait qu’elles dansent, qu’elles parlent, qu’elles 
modifient leur ton et leurs gestes à l’infini. Tant il est vrai, 
comme le rappellera Hume, qu’à l’origine de la croyance 
aux dieux il n’y a pas la permanence, mais plutôt le caprice 
et la variabilité des passions *. Le second genre de pbantas- 
mes est constitué de simulacres particulièrement subtils et 
déliés venus d’objets divers, aptes à se mélanger, se condenser 
et se dissiper, trop rapides et trop ténus pour s’offrir à la 
vue, mais capables de fournir à l'anhnus des visions qui lui 
appartiennent en propre : centaures, cerbères et fantômes, 
ou bien toutes les images qui correspondent au désir, ou 
encore et surtout les images de rêve. Non pas que le désir 
soit ici créateur, mais il rend l’esprit attentif, et lui fait 
sélectionner parmi tous ces phantasmes subtils qui nous bai¬ 
gnent celui qui convient c mieux ; à plus forte raison 
I esprit, recueilli et reloué quand le corps sommeille, 
s ouvre à ces phantasmes”. Quant au troisième genre, les 
phantasmes érotiques, il est encore constitué de simulacres 
issus d’objets très divers, aptes à se condenser (* la femme 

25. IV, 130-142. 

Lucrèra fsii inicrvenir deux êlêmenu 
'-’jexistams. la mobilité du phantasme « la permanenra de l'ordre céleste. 

2t. IV. 722 sp., 962 sq. 
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que nous croyions tenir dans nos bras apparait tout à coup 
transformée en homme »). Et sans doute l’image constitué 
par ces simulacres est rapportée à l’objet d’amour actuel ; 
mais, à la difiérence ce qui se passe dans les autres besoins, 
l’objet ne peut être absorbé ni possédé, seule l’image ins¬ 
pire et ressuscite le désir, mirage qui ne signale plus une 
réalité consistante : « d’un beau visage ou d’un joli teint, 
rien ne se donne à la jouissance du corps, sauf des simulacres 
ténus, misérable espoir emporté par le vent » 

Le temps se dit lui-même par rapport au mouvement. 
C’est pourquoi nous parlons d’un temps de pensée par rap¬ 
port au mouvement ae l’atome dans le vide, et d’un temps 
sensible par rapport à l’image mobile que nous percevons, 
ou qui nous fait percevoir les qualités des comptés atomi¬ 
ques. Et nous parlons d’un temps plus petit que le minimum 
de temps pensable, par rapport au clinamen comme déter¬ 
mination du mouvement de l’atome ; et d'un temps plus 
petit que le minimum de temps sensible, par rapport aux 
simulacres comme composants de l’image (il y a mÀne pour 
ces composants des ordres diSérentiels de rapidité, les éma¬ 
nations profondes étant moins rapides que les simulacres de 
surface, et ceux-ct moins rapides que la troisième espèce). 
Peut-être le mouvement en tous ces sens est-il constitutif 
des « événements » (eventa, ce qu’Epicure appelle symptô¬ 
mes) par opposition aux attributs ou propriétés {cortjuncta), 
si bien que le temps doit être dit l’événement des év^ 
nements, le « symptôme des symptômes » qui suit du mou¬ 
vement ®. Car les attributs sont les propriétés qui ne peuvent 
)as être abstraites ou séparées du corps : ainsi la forme, 
a dimension ou la pesanteur de l’atome ; ou bien les qua- 
ités d’un composé qui expriment la disposition atomique 


28. IV, 1094-1096. 

29. G. Sextus Empiricus, AJv. Malh., X. 219. La ih<oci« de l'événe¬ 
ment telle qu'elle nous est rapportée dans le texte d'Epicure {Lettre À 
Hérodote, 68-73) et dans celui ae Lucrèce (I, 440-^) est 1 la fois riche 
ei obscure, trop brève. Seul le vide étant incorporel, l'événement n'a pu 
un statut d'incorporel à proprement parler ; sans doute a-t-il un rapport 
essentiel avec le simulacre, et en dernière instance avec le mouvement de 
l'atome (471-477). Ce qui permet aux Stoïciens de donner i l'événement 
un statut bien déterminé, c'est leur clivage de la causalité d'après lequel 
les eilets diffèrent en nature des causes ; il ne peut pas en être ainsi 
pour les Epicuriens, qui clivent la relation causale suivant des séries 
conservant une homogénéité de la cause et de l'effet. 
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sans laquelle il cesse d’être ce qu’il est (chaleur du feu. 
fluidité de l’eau). Mais l’événement exprime plutôt ce qui 
arrive ou s’en va sans détruire la nature de la chose, donc 
un degré de mouvement compatible avec son ordre : ainsi 
les mouvements des composés et de leurs simulacres, ou 
les mouvements et collisions de chaque atome ; et si la 
naissance et la mort, la composition et la décomposition 
sont des événements, c’est en fonction des éléments d’un 
ordre inférieur à celui des composés, et dont l’existence est 
compatible avec la variation des mouvements dans un pas- 
sage à la limite des temps correspondants. 

Nous pouvons alors répondre à la question du faux i nfini 
Les simulacres ne sont pas perçus en eux-mêmes, mais seu¬ 
lement leur sommation dans un minimum de temps sensible 
(image). Toutefois, de même que le mouvement de l’atome 
dans un minimum de temps continu pensable témoigne de 
la déclinaison, qui se fait pourtant en un temps plus petit 
que ce minimum, l’unage témoi^e de la succession et de 
la ^mmation des simulacres, qui se font en un temps plus 
petit que le minimum de temps continu sensible. Et, de 
même que le cimamen inspire à la pensée de fausses concep¬ 
tions de la liberté, les simulacres inspirent à la sensibilité 
un faux sentiment de la volonté et du désir. En vertu de 
leur rapidité qui les fait être et agir en dessous du mini¬ 
mum sensible, les simulacres produisent le mirage d'un faux 
infini dans les images qu’ils forment, et font naître la dou- 
ble illusion d’une capacité infinie de plaisirs et d’une possi¬ 
bilité infinie de tourments, ce mélange d'avidité et d’an¬ 
goisse, de cupidité et de culpabilité si caractéristique de 
1 homme religieux. C'est particulièrement dans la troisième 
Ja plus rapide, dans les phantasmes, qu’on assiste 
au développement de l’illusion et des mythes qui l’accom¬ 
pagnent. En un mélange de théologie, d’érotisme et d’oni¬ 
risme, le désir amoureux ne possède que des simulacres qui 
lui font connaître l’amertume et le tourment jusque dans 
son plaisir qu’il souhaite infini ; et notre croyance aux dieux 
tepose sur des simulacres qui nous paraissent danser, modi- 
lier leurs gestes, lancer des éclats de voix qui nous promet- 
lunt des peines éternelles, bref représenter l’infini. 
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Gemment empêcher l’illusion, sinon par la distinction 
rigoureuse du véritable infini et la juste appréciation des 
temps emboîtés les uns dans les autres, avec les passages à 
la limite qu’ils impliquent 7 Tel est le sens du Naturalisme. 
Alors les phantasmes eux-mêmes deviennent des objets de 
plaisir, y compris dans l’effet qu'ils produisent et qui appa¬ 
raît enfin tel qu’il est : un effet de vitesse et de l^reté, 
qu’on rattache à l’interférence extérieure d’objets très divers, 
comme un condensé de successions et de simultanéités. Le 
faux infini est principe du trouble de l’âme. L’objet spécu¬ 
latif et l’objet pratique de la philosophie comme Natura¬ 
lisme, U science et le plaisir, coïncident sur ce point : il 
s’agit toujours de dénoncer l’illusion, le faux infini, l’ infini 
de la religion et tous les mythes théologiques-érotiques- 
oniriques dans lesquels il s’exprime. A qui demande : « â 
quoi sert la philosophie ? », il faut répondre : qui d'autre 
a intérêt ne serait-ce qu’à dresser l’image d’un homme libre, 
à dénoncer toutes les forces qui ont besoin du mythe et du | 
trouble de l’âme pour asseoir leur puissance ? Nature ne j 
s’oppose pas à coutume, car il y a des coutumes naturelles. 
Nature ne s’oppose pas à convention : que le droit dépende 
de conventions n'exclut pas l’existence d’un droit naturel, 
c’est-à-dire d’une fonction naturelle du droit qui mesure 
l’ill égitimi té des désits au trouble de l’âme dont ils s’accom¬ 
pagnent. Nature ne s’oppose pas à invention, les inventions 
n’étant que des découvertes de la Nature elle-même. Mais | 
Nature s’oppose à mythe. Décrivant l’histoire de l’humanité, ' 
Lucrèce nous présente une sone de loi de compensation : 
le malheur de l’homme ne vient pas de ses coutumes, de 
ses conventions, de ses inventions ni de son industrie, mais 
de la part de mythe qui s’y mélange et du faux infini qu’il 
introduit dans ses sentiments comme dans ses oeuvres. Aux 
origines du langage, à la découverte du feu et des premiers 
métaux se joignent la royauté, la richesse et la propriété, 
mythiques dans leur principe ; aux conventions du droit et 
de la justice, la croyance aux dieux ; à l’usage du bronze 
et du fer, le développement des guerres ; aux inventions 
de l’art et de l’industrie, le luxe et la frénésie. Les événe¬ 
ments qui font le malheur de l’humanité ne sont pas sépa¬ 
rables des mythes qui les rendent possibles. Distinguer dans 
l’homme ce qui revient au mythe et ce qui revient à la 
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Nature, et, dans la Nature elle-même, distinguer ce qui 
est vraiment infini et ce qui ne l’est pas : tel est l’objet 
pratique et spéculatif du Naturalisme. Le premier philo¬ 
sophe est naturaliste : il discourt sur la nature, au lieu de 
discourir sur les dieux. A charge pour lui de ne pas intro¬ 
duire en philosophie de nouveaux mythes qui retireraient 
à la Nature toute sa positivité. Les dieux actifs sont le mythe 
de la religion, comme le destin le mythe d’une fausse physi¬ 
que, et l’Etre, l’Un, le Tout, le mythe d’une fausse phik> 
Sophie toute imprégnée de th^logie. 

Jamais on ne poussa plus loin l’entreprise de « démysti¬ 
fier ». Le mythe est toujours l’expression du faux infini et 
du trouble de l’âme. Une des constantes les plus profondes 
du Naturalisme est de dénoncer tout ce qui est tristesse, 
tout ce qui est cause de tristesse, tout ce qui a besoin de 
la tristesse pour exercer son pouvoir *. De Lucrèce à 
Nietzsche, le même but est poursuivi et atteint. Le Natura¬ 
lisme fait de la pensée une affirmation, de la sensibilité une 
affirmation. Il s’attaque aux prestiges du négatif, il destitue 
le négatif de toute puissance, il dénie à l’esprit du négatif 
le droit de parler en philosophie. C’est l’esprit du négatif 
qui faisait du sensible une apparence, c’est encore lui qui 
léunissait l’intelligible en un Un ou en un Tout. Mais ce 
Tout, cet Un, n’était qu’un néant de pensée, comme cette 
apparence un néant de sensation. Le Naturalisme, selon 
Lucrèce, est la pensée d’une somme infinie dont tous les 
éléments ne se composent pas à la fois, mais, inversement 
aussi, la sensation de composés finis qui ne s’additionnent 
pas comme tels les uns avec les autres. De ces deux manières, 
le multiple est affirmé. Le multiple en tant que multiple 
est objet d’affirmation, comme le divers en tant que divers 
objet de joie. L’infini est la détermination intelligible absolue 


30. On ne peut évidemment pw considérer la description tragique de 
U pesie comme U fin du poime. Elle coïncide trop avec la légende de 
la folie et du suicide, que les chrétiens propagèrent pour montrer la 
triste fin personnelle d'un Epicurien. Il se peut d'ailleurs que Lucrèce, 
a U fin de sa vie. ait été fou. Mais il est également vain d'invoquer des 
dimnêes prétendues de la vie pour conclure au poème, ou de traiter le 
poème comme un ensemble de symptômes d'où l'on eoncluerait su cas 
•< personne] » de l'tuteut (psychanalyse i la sauvage). Ce n'est certes pas 
WDsi qiK se pose le problètne des rapports de la psychanalyse et de 
■•U — cf. 33* série. 
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(perfection) d’une somme qui ne compose pas ses éléments 
en un tout ; mais le fîni lui-même est la détermination sen¬ 
sible absolue (perfection) de tout ce qui est composé. La pure 
positivité du nni est l’objet des sens ; la positivité du véri¬ 
table infini, l’objet de la pensée. Aucune opposition entre 
ces detix points de vue, mais une corrélation. Lucrèce a 
fixé pour longtemps les implications du naturalisme : la 
positivité de la Nature, le Naturalisme comme philosophie 
de l’affirmation, le pluralisme lié à l’afiirmation multiple, 
le sensualisme lié à la joie du divers, la critique pratique 
de toutes les mystifications. 
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PHANTASME ET LITTERATURE MODERNE 


1. — KLossotrstu ou les corps-langage 


L’œuvre de Klossowski est construite sur un étonnant 
parallélisme du corps et du langage, ou plutôt sur une 
réflexion de l’un dans l’autre. Le raisonnement est l’opé¬ 
ration du langage, mais la pantomime est l’opération du 
corps. Sous des motifs à déterminer, Klossowski conçoit 
le raisonnement comme étant d'essence théologique, et 
ayant la forme du syllogisme disjonctif. A l’autre ^le, la 
pantomime du corps est essentiellement perverse, et a la 
forme d’une articulation disjonctive. Nous disposons d'un 
fil conducteur pour mieux comprendre ce point de départ. 
Par exemple les biologistes nous apprennent que le déve¬ 
loppement du corps procède en cascade : un bourgeon de 
membre est déterminé comme patte avant de l’être comme 
patte droite, etc. On dirait que le corps animal hésite, ou 
procède par dilemmes. De même le raisonnement va par 
cascades, hésite et bifurque à chaque niveau. Le corps est 
un syllogisme disjonctif ; le langage est un œuf en voie 
de différenciation. Le corps cèle, recèle un langage caché ; 
le langage forme un corps glorieux. L’argumentation la plus 
abstraite est une mimique ; mais la pantomime des corps 
est un enchaînement de syUogismes. On ne sait plus si c’est 
le pantomime qui raisonne, ou le raisonnement qui mime. 

D’une certaine manière, notre époque découvre la per¬ 
version. Elle n’a pas besoin de décrire des comportements, 
d entreprendre des récits abominables. Sade en avait besoin. 
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mais il y a un acquis-Sade. Nous cherchons plutôt la 
« structure *, c’est-à-dire la forme qui peut être remplie 
par ces descriptions et récits (puisqu’elle les rend possibles) 
mais n’a pas besoin de l'être pour être dite perverse. Ce 
qu’on appelle pervers, c’est précisément cette puissance 
d’hésitation objective dans le corps, cette patte qui n’est 
ni droite ni gauche, cette détermination par cascade, cette 
différenciation ne supprimant jamais l’indifférencié qui se 
divise en elle, ce suspens qui marque chaque moment de la 
différence, cette immobilisation qui marque chaque moment 
de la chûte. Gombrowicz peut intituler la Pornographie 
un roman pervers qui ne comporte aucun récit obscène, et 
qui montre seulement de jeunes corps suspendus qui hésitent 
et qui tombent, dans un mouvement âgé. Chez ICossowski, 
dont la technique est tout autre, des descriptions sexuelles 
apparaissent, avec une grande force, mais pour « remplir » 
l’hésitation des corps et la distribuer Hans les parties du 
syllt^isme disjonctif. La présence de telles descriptions 
assume alors une fonction linguistique : il ne s’agit pas de 
parler des corps tels qu’ils sont avant le langage ou hors 
du langage, mais au contraire, avec les mots, de former un 
« corps glorieux » pour les purs esprits. Il n’y a pas 
d’obscène en soi, dit Klossowski ; c’est-à-dire l’obscène 
n'est pas l’intrusion du corps dans le langage, mais leur 
commune réflexion, et l’acte du langage qui fabrique un 
corps pour l’esprit, l’acte par lequel Te langage ainsi se 
dépasse lui-même en réfléchissant un corps. « iT n'est rien 
de plus verbal que les excès de la chair... La description 
réitérée de l’acte charnel non seulement rend compte de 
la transgression, elle est elle-même une transgression du 
langage par le langage » '. 

D’une autre manière, notre époque découvre la théologie. 
On n’a plus du tout besoin de croire en Dieu. Nous cher¬ 
chons plutôt la « structure », c’est-à-dire la forme qui peut 
être remplie par les croyances, mais qui n’a nullement 
besoin de l’être pour être dite théologique. La théologie 
est maintenant la science des entités non existantes, la 
manière dont ces entités, divines ou anti-divines. Christ ou 
antéchrist, animent le langage, et lui forment ce corps 

1. Un si funeste désir, Gallimard, 1963, pp. 126-127. 
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glorieux qui se divise en disjonctions. Se réalise la prédiction 
fle Nietzsche sur le lien de Dieu et de la grammaire ; mais 
cette fois le lien est reconnu, voulu, joué, mimé, * hésité », 
développé dans tous les sens de la disjonction, mis au service 
de l’antéchrist, Dionysos cruciflé. Si la perversion est la 
puissance propre du corps, l’équivocité est celle de la théo¬ 
logie ; elles se réfléchissent l’une dans l'autre ; si l’une est 
la pantomime par excellence, l’autre est le raisonnement 
par excellence. 

D’où ce qui fait le caractère étonnant de l’œuvre de 
Kiossowski : l’unité de la théologie et de la pornographie, 
en ce sens si particulier. Ce qu’il faut appeler pomologie 
supérieure. C'est sa manière à lui de dépasser la métaphy¬ 
sique : l’argumentation mimique et la pantomime syllo¬ 
gistique, le dilemme dans le corps et la disjonction dans le 
syllogisme. Les viols de Roberte scandent les raisonnements 
et les alternatives ; inversement, les syllogismes et les 
dilemmes se réfléchissent dan* les postures et les ambiguïtés 
du corps Le lien du raisonnement et de la description a 
toujours été le problème lo^que le plus haut, sa forme la 
plus noble. On le voit bien chez les logiciens, qui n’en 
flnissent pas avec ce problème, peut-être parce qu’Us le 
posent dans des conditions trop générales. Les conditions 
dures, tranchantes, ce sont celles où la description concerne 
la perversion des corps en pathologie (la cascade organique 
disjonctive) et où le raisonnement concerne l’équivocité du 
langage en théologie (le syllogisme spirituel disjonctif). Le 
problème du rapport raisonnement-description avait reçu 
chez Sade une première solution, de la plus grande impor¬ 
tance théorique et technique, philosophique et littéraire. 
Kiossowski ouvre des voies tout à fait nouvelles, parce qu’il 
pose les conditions de notre conception moderne, et de la 
perversion, et de la théologie ou anti-théologie. Tout com¬ 
mence avec ce blason, cette réflexion du corps et du langage. 

• 

• • 

Le parallélisme se présente en premier lieu entre voir et 
parler, Déjà dans le roman de Des Forêts qui mettait en 

2. Dar.s le Bain de Diane (Pauvert 6d., 1956), le syllogUme diajonctil 
devient une méthode générale d'interprétation du mythe, et de recons¬ 
titution du corporel dans le mythe. 
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scène un bavard-voyeur, voir désignait une opération ou 
une contemplation très spéciale : pure vision des reflets 
qui multiplient ce qu’ils reflètent, et qui donnent au voyeur 
une participation plus intense que s’il éprouvait lui-même 
ces passions dont il surveille maintenant le double ou la 
réflexion sur des visages d’autrui. De même chez Klossowski, 
quand Octave instaure la loi d’hospitalité d’après laquelle 
il « donne » sa femme Roberte à des invités. Il s’agit pour 
lui de multiplier l’essence de Roberte, de créer autant de 
simulacres et de reflets de Roberte qu’il y a de personnes 
entrant en rapport avec elle, et d’inspirer à Roberte une 
sorte d’émulation avec ses propres doubles, grâce auxquels 
Oaave-voyeur la possède et la connaît mieux que s’il la 
gardait, toute simplifiée, pour lui-même. « Il fallait que 
Roberte prît goût à elle-même, qu’elle fût curieuse de se 
retrouver dans celle que j’élaborais avec ses propres élé¬ 
ments et que peu à peu elle voulût, par une sorte d'émula¬ 
tion avec son propre double, surpasser même les aspects 
^ s’ébauchaient dans mon esprit : il importait donc qu’elle 
fût constamment entourée de jeunes gens en quête de 
facilités, d’hommes désœuvrés » Telle est la possession 
visuelle : on ne possède bien que ce qui est déjà possédé. 
Non pas seulement possédé par un autre, car l’autre ici 
n’est qu’un truchement, et à la limite n’a pas d’existence. 
Mais possédé par un mort, possédé par les esprits. On ne 
possède bien que ce qui est exproprié, mis hors de soi, 
dédoublé, reflété sous le regard, multiplié par les esprits 
possessifs. C’est pou^oi la Roberte du Souffleur est 
l’objet d’un problème important : peut-il y avoir « le même 
mort pour deux veuves » ? PossÂler, c’est donc donner à 
posséder, et voir ce donné, le voir se multiplier dans le 
don. « Pareille mise en commun d’un être cher mais vivant, 
n’est pas sans analogie avec le regard consacré d’un artiste » * 
(on se rappellera un étrange thème du vol et du don dans 
la pièce de Joyce Les Exilés.) 

Si la fonction de la vue consiste à doubler, dédoubler. 


3. La Rivocalion de l'Edit de Nantes, éd. de Minuit, 1954, p. 59, Ce 
livre forme, ivec Robene ce soir {éd. de Minuit, 1953) et Le Souffleur 
{Ptuven éd.. 1960), une trilogie qui fut rééditée *ous le titre Les lois de 
l'bospitaliié (Gallimird, 1965). 

4. La Rés/ocaiion, p. 48. 
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multiplier, celle de l’oreille consiste à résonner, faire 
résonner. Toute l’œuvre de Klossowski tend vers un but 
unique : assurer la perte de l’identité personnelle, dissoudre 
le moi, c’est le splendide trophée que les personnages de 
Klossowski rapportent d’un voyage au bord de la folie. 
Mais justement la dissolution du moi cesse d’être une 
détermination pathologique, pour devenir la plus haute 
puissance, riche en promesses positives et salutaires. Et le 
moi n’est « dissolu » que parce que, d’abord, il est dissous : 
non seulement le moi qui est regardé, qui perd son identité 
sous le regard, mais celui qui regarde, et qui se met aussi 
hors de soi, qui se multiplie dans son regard. Octave énonce 
son projet pervers sur Roberte : « L’amener à se prévoir 
quand elle était vue..., l’inciter à détacher ses gestes de ce 
sentiment de soi sans jamais se perdre de vue..., les lui 
faire attribuer à son reflet jusqu’à se mimer en quelque 
sorte elle-même... »^. Mais il sait bien aussi qu’à force de 
regarder il perd lui-même sa propre identité, il se met hors 
de soi, il se multiplie dans le regard autant que l’autre sous 
le regard — et que c’est là le contenu le plus profond de 
l’idée du Mal. Apparaît alors le rapport essentiel, la compli¬ 
cité de la vue avec la parole. Car quelle conduite tenir, 
vis-à-vis des doubles, des simulacres ou des reflets, sinon 
celle de parler ? Ce qui ne peut être que vu, ou ce qui ne 
peut être qu’entendu, ce qui n’est jamais confirmé par un 
autre organe, ce qui est l’objet d’un Oubli dans la mémoire, 
d’un I n imaginable dans l’imagination, d’un Impensable dans 
la pensée, — qu’en faire sauf d’en parler ? langage est 
lui-même le double ultime qui exprime tous les doubles, 
le plus haut simulacre. 

Freud élaborait des couples actif-passif, sur le mode du 
voyeurisme et l’exhibitionnisme. Ce schéma ne peut satis¬ 
faire Klossowski, qui pense que la parole est la seule activité 
correspondant avec la passivité de la vue, la seule action 
correspondant avec la passion de la vue. La parole est notre 
conduite active à l’égard des reflets, des échos et des doubles, 
tant pour les recueillir que pour les susciter. Si la vue est 
perverse, la parole aussi. Car, évidemment, il ne s’agit pas, 
comme un enfant, de parler aux doubles et aux simulacres. 


5. La Révocation, p. 58. 
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II s’agit d’en parler, A qui ? Là encore, aux esprits. Dès 
qu’on « nomme », dès qu’on « désigne » quelque chose 
ou quelqu’un, à condition de le faire avec la pr&ision et 
surtout le style nécessaires, on le « dénonce » aussi : on 
ôte le nom, ou plutôt on fait surgir sous le nom la multi¬ 
plicité du dénommé, on dédouble, on réfléchit la chose, on 
donne sous le mcnw mot beaucoup de choses à voir, comme 
voir donne en un regard beaucoup de choses à parler. On 
ne parle jamais à quelqu’un, on parle de quelqu’un à une 
puissance apte à le réfléchir et à le dédoubler ; par U môme 
on ne le nomme pas sans le dénoncer à un esprit comme 
étrange miroir. Cktave dit, dans son splendide orgueil ; 
Je n’ai pas parlé à Roberte, je ne lui ai pas € nommé » 
un esprit ; au contraire, j’ai nommé Roberte à l’esprit, et 
par U je l’ai « dénoncée », pour que l’esprit révèle ce 
qu’elle cache, pour qu’elle libère enfin ce qu’elle groupe 
sous son nom *. Tantôt la vue induit la parole, et tantôt 
la parole conduit la vue. Mais toujours il y a la multipli¬ 
cation et la réflexion de ce qui est vu et de ce qui est parlé, 
et aussi de celui qui voit et qui parle : celui qui parle parti- 
cip>e à la grande dissoludon des moi, et même la commande 
ou la provoque. Michel Foucault écrivit sur Klossovski un 
bel article, où il analysait le jeu des doubles et des simu¬ 
lacres, de la vue et du langage ; il y assignait des catégories 
klossowskiennes de la vue : simulacre, similitude, simula¬ 
tion Leur correspondent les catégories de langage : évoca¬ 
tion, provocation, révocation. De même que la vue dédouble 
ce qu’elle voit et multiplie le voyeur, le langage dénonce 
ce qu’il dit et multiplie le parleur (ainsi la multiplicité des 
voix superposées dans le Souffleur.) 

Que les corps parlent, nous le savons depuis longtemps. 
Mais Klossowski désigne un point qui est presque le centre 
où le langage se forme. Latiniste, il invoque Quintilien : 
le corps est capable de gestes qui font entendre le contraire 
de ce qu’ils indiquent. De tels gestes sont l’équivalent de 
ce qu’on appelle, dans le langage, des solécismes*. Par 
exemple un bras repousse un agresseur, pendant que l’autre 


6. Roberte, p. 31 (ce chapitre s’appelle < La Dénonciation »), 

7. Michel Foucault, « La Ptose d'Actéon *, Nouvelle revue française. 
mats 1964. 

8. La Révocation, pp. 1M2. 
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bras attend, et semble l’accueillir. Ou bien une même main 
repousse, mais ne peut pas le faire sans offrir sa paume, 
fît le jeu des doigts, les uns dressés, les autres repliés. 
Octave a donc une collection de tableaux secrets, du peintre 
imaginaire Tonnerre, proche à la fois d’Ingres, de Chasseriau 
et de Courbet, qui sait que la peinture est dans le solécisme 
des corps, ainsi dans le geste ambimr de Lucrèce. Ces des¬ 
criptions imaginaires sont comme ae brillantes stéréotypies 
qui rythment là Révocation. Et dans ses dessins réels, 
panneaux d’une grande beauté, Klossowski lais» volontiers 
indéterminé l’organe sexuel, quitte à surdéterminer la main 
comme organe des solécismes. Mais précisément quelle est 
la positivité de la main, de son geste ambigu, de son « geste 
en suspens »? Un tel geste est l’incarnation d’une puissance 
qui est aussi bien intérieure au langage : le dilemme, la 
disjonction, le syllogisme disjonctif. A propos du tabl^u 
représentant Lucrèce, Octave écrit ; « Si elle cède elle 
trahit évidemment ; si elle ne cède, elle passera pour avoir 
trahi, puisque, tuée par son agresseur, elle sera de surcroît 
calomniée. La vovons-nous céder pour s’être résolue à se 
supprimer, dès qu’elle aurait ébruité sa défaite ? Ou bien 
s’est-elle d’abord résolue à céder, quitte à disparaître ensuite, 
avant parlé ? Sans doute ne cède-t-elle que parce qu’eUe 
réfléchit ; si elle ne réfléchissait, elle se tuerait ou se ferai 
tuer tout de suite. Or, à se réfléchir dans son pto|et de 
mort, elle se jette dans les bras de Tarquin, et, comme 
l’insinue saint Augustin, poussée peut-être par sa propre 
convoitise, se punit ensuite de cette confusion, de ce »lé- 
cisme ; ce qui revient à succomber à la crainte du déshon¬ 
neur, comme dit Ovide. Elle succombe, dirai-je, à sa propre 
convoitise qui se scinde en deux : la convoitise de sa propre 
pudeur quitte la pudeur pour se retrouver charnelle » . 
Voilà que. dans leur identité, le dilemme en cascade et le 
geste en suspens représentent aussi bien la détermination 
du corps et le mouvement du langage. Mais que I élément 
commun soit la réflexion nous indique encore autre chose. 

I.Æ corps est langage parce qu’il est essentiellement 
« flexion ». Dans la réflexion, la flexion corporelle est 
comme dédoublée, scindée, opposée à soi, reflétée sur soi, 


9, La Révocation, pp. 28-29. 
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eüe garait pour cUe-même, libérée de tout ce qui 
la cache ordinairement. Dans une grande scène de la rAo- 
Roh^rt ^ ^ longues mains dans le ubemacle, 

ümM U “ P" ™âins, tellement 

«mbiables aux siennes... Dans te Souffleur. les deux Roberte 
w battent, CTOisent leurs mains et entrelacent leurs doigts 
pendant qu un mvité « souffle » : Séparez-/tf.' Et RobStè 

paire de des à Victor que ce]ui<i touche sans les prendre 

éfiJïbit’' JM ^«s'^ade figée, qui 

Rntr dilemmes et tous les syUogismes dont 

Ro^rte durant son viol, fut assaillie par les « esprits » 

rfeion "h !n *“«*• Et il faut une 

réflexion des mots, une reflexion dans les mots pour 

qu apparaisse enfin li^é de tout ce qui le recouvrerde 

tout ce qui le cache le caraaère flexionnel de la langue. 

»n admirable traduction de VEuéUe. Klossowski met 

SllC°ÎWm" ^ i«^rche stylistique doit faire 

Lnü ^ d«tix mots, 

opposée à SOI, reflétée sur soi dans les mots. Telle est la 

pum^ posinvc d’un « solédsme » supérieur, force de 
la poésie consumée dans le heurt et la copulation des mots, 
bi e langage les corps ce n’est pas par l’onomatopée, 
mais par la flexion. Et si les corps imitent le langagefaî 
n est pas par les organes, mais par les flexions. Aussi y a-t-il 
toute une pantomime intérieure au langage, comme un dis- 
TOura, un réat intérieur au corps. Si les gestes parlent, c'est 

lin «estes : « U poème 

épique de Virgile est en effet un théâtre où ce sont les%^ 
qui nument les gestes et l’état d’âme des personnages... Ce 
sont les mots qui prennent une attimde, non pas le corps • 
qui se tissent, non pas les vêtements ; qui sdntillent, non pas 
1« "mures... . “ Et il y aurait beaucoup à dire sur k synti« 
de ^«^scwsla faite eUe-même de cascades et de suspens, 
de flexions réfléchies. Dans la flexion, U y a cette double 
J. tr^sgression . dont parle Klossowski "duT^gaerpï 
la chair, et de la chair par le langage". Il a su en tiVeî 
parSlicrr^ mimétique, à la fois une langue et un corps 

10. Introduction k ]« traduction de VEtiéide 

11. Un SI funeste désir, p. 126. 
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Quel est le rôle de ces scènes en suspens ? II s’agit 
moins de saisir en elles une persévération, une continuation, 
que de les saisir elles-mêmes comme l’objet d'une répétition 
iondamentale : « La vie se réitérant pour se ressaisir dans 
sa chute, comme retenant son souffle dans une appréhension 
instantanée de son origine ; mais la réitération de la vie 
[inr elle-même resterait désespérée sans le simulacre de 
l’artiste qui, à reproduire ce spectacle, arrive à se délivrer 
lui-même de la réitération * Etrange thème d’une répé¬ 
tition qui sauve, et qui sauve d’abord de la répétition. La 
psychanalyse, il est vrai, nous a appris que nous étions 
malades de la répétition, mais aussi que nous guérissions 
par la répétition. Le Souffleur est précisément le récit d'un 
salut, d’une « guérison ». Cette guérison, pourtant, doit 
moins aux soins de l’inquiétant otxteur Ygdrasil qu’aux 
exercices de théâtre, à la répétition théâtrale. Mais que doit 
être la répétition dans le théâtre pour être salvatrice ? La 
Roberte du Souffleur joue Roberte ce soir; et elle se 
dédouble en deux Roberte. Or, si elle répète trop exacte¬ 
ment, si elle joue trop naturellement, la répétition manque 
son but, non moins que si elle joue mal et reproduit avec 
maladresse. Nouveau dilemme insoluble ? Ou bien ne faut-il 
pas imaginer deux sortes de répétition, une fausse et une 
vraie, une désespérée et une salutaire, une enchaînante et 
une libératrice, l'une qui aurait l’exactitude comme critère 
contradictoire, l’autre répondant à d’autres critères ? 

Un thème parcourt toute l’œuvre de Klossowski : l’oppo¬ 
sition de l’échange et de la vraie répétition. Car l’échange 
implique seulement la ressemblance, même extrême. C’est 
lui qui a pour critère l’exactitude, avec l'équivalence des 
produits échangés ; c’est lui qui forme la fausse répétition, 
celle dont nous sommes malades. La vraie répétition, au 
contraire, apparaît comme une conduite singulière que nous 
tenons par rapport à ce qui ne peut pas être échangé, 
remplacé ni substitué : tel un poème qu’on répète dans la 
mesure où l’on ne ^leut en changer aucun mot. II ne s’agit 

12. La Révocdiion. p. 15. 
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plus d’une équivalence entre choses semblables, U ne s’agit 
même pas d’une identité du Même. La vraie répétition 
s’adresse à quelque chose de singulier, d’inéchangeable et 
de différent, sans « identité ». Au lieu d’échanger le sem¬ 
blable, et d’identiher le Même, elle aulhentifie le différent. 
Voici comment l’opposition se développe chez Klossowski : 
Théodore, le héros du Souffleur, reprend « les lois de 
l’hospitalité » d'Ocuve, qui consistent à multiplier Roberte 
en la donnant à des invités, à des hôtes. Or, dans cette 
reprise, Théodore se heurte à une étrange concurrence : 
l'hôtel de Longehamp est une institution aEtat, où chaque 
épouse doit être * déclarée », d’après des règles 6scales et 
des normes d’équivalence, pour servir d’objet d’échange et 
contribuer è la mise en commun des femmes et des hom¬ 
mes **. Mais, justement, dans l’institution de Longehamp, 
Théodore voit à la fois la caricature et le contraire des lois 
de l'hospitalité. Le docteur Ygdrasil a beau lui dire ; « Vous 
tenez absolument à donner sans retour et à ne jamais 
recevoir ! Vous ne sauriez vivre sans vous soumettre à la 
loi universelle de l’échange... La pratique de l'hospitalité, 
telle que vous la concevez, ne saurait être unilatérale. 
G>mme toute hospitalité, celle-là aussi, et particulièrement 
celle-là, exige la réciprocité absolue pour être viable, et 
c’est le pas que vous ne voulez pas franchir : la mise en 
commun des femmes par les hommes et des hommes par 
les femmes. Il faut aller maintenant jusqu’au bout, consentir 
à échanger Roberte contre d’autres femmes, accepter d’être 
infidèle à Roberte comme vous vous obstinez à vouloir 
qu'elle le soit à vous-même » **. Théodore reste sourd, il 
sait que la vraie répétition est dans le don, dans une écono¬ 
mie du don qui s’oppose à l’économie mercantile de 
l’échange (...hommage à Georges Bataille). Que l’hôte, et 
sa réflexion dans les deux sens du mot, s’opposent à Thôtel. 
Et que, dans l’hôte et dans le don, la répétition surgit comme 
la plus haute puissance de l'inéchangeable : « l’épouse, 
prostituée par 'époux, n’en reste pas moins l’épouse, le 
bien inéchangeable de l’époux » ”. 

13. Le Souffleur, pp. 51 sq., pp. 71 sq. 

14. Le Souffleur, pp. 211, 212, 218. 

13. Le Souffleur, p. 214. 
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Comment Théodore guérit-il, puisqu’il était malade et 
puisqu’il s’agit de sa guérison, à l’issue d’un voyage au 
bord de la folie ? Précisément, il fut malade tant que le 
risque d’un échange vint compromettre et ronger sa tenta¬ 
tive d’une répétition pure. Roberte et la femme de K ne 
s’échangeaient-elles pas, au point qu’on ne sût jamais si 
c’était l’une ou l’autre, jusque dans la lutte où elles croisaient 
leurs mains ? et K lui-même ne s’échangeait-il pas avec 
Théodore, pour tout lui prendre et détourner les lois de 
l’hospitalité ? Lorsque Théodore (ou K ?) guérit, c’est 
parce qu’il comprend que la répétition n’est pas dans une 
extrême ressemblance, qu’elle n’est pas dans l’exactitude de 
l’échangé, qu’elle n’est même pas dans une reproduction de 
l’identique. Ni identité du Même ni équivalence du sembla¬ 
ble, la répétition est dans l’intensité du Différent. Il n’y a 
pas deux femmes qui se ressemblent, et qui se font passer 
pour Roberte ; il n’y a pas non plus deux êtres en Roberte, 
dans la même femme. Mais Roberte désigne en elle-même 
une « intensité », elle comprend une diff^eoce en soi, une 
inégalité, dont le propre est de revenir ou d’être répétée. 
Bref le double, le reflet, le simulacre, s’ouvre enfin pour 
livrer son secret : la répétition ne suppose pas le Même ou 
le Semblable, elle n’en fait pas des préalables, c’est elle au 
contraire qui produit le seul € même » de ce qui diffère, 
et la seule ressemblance du différent. K convalescent (ou 
Théodore ?), c’est l’écho du Zarathoustra convalescent de 
Nietzsche. Toutes les « désignations » s’écroulent et sont 
« dénoncées », pour faire place au système foisonnant des 
intensités. Déjà le couple Octave-Roberte renvoie à une pure 
différence d’intensité dans la pensée ; les noms d’Octave et 
de Roberte ont cessé de désigner des choses pour exprimer 
des intensités pures, hausses et chutes 

Tel est le rapport entre les scènes figées et la répétition. 
Une « chute », une « différence », un « suspens » se réflé¬ 
chissent dans la reprise, dans la répétition. En ce sens, le 
corps se réfléchit dans le langage : le propre du langage est 
de reprendre en soi la scène figée, et d’en faire un événement 


16. Cf, Postface aux Lois de l'hospiielité : • Un nom, Roberte, fut une 
tJésignation déjà spécifique de l’intensité première > ; de même le couple, 
et aussi l'épiderme et le gant ne désignent pas des choses, mais expriment 
des intensités (pp. 334-336). 
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de l’esprit, ou plutôt un avènement des « esprits ». C’est 
dans le langage, au sein du langage, que l’esprit saisit le 
corps, les gestes du corps, comme l’objet d’une répétition 
fondamentale. C’est la différence qui donne à voir, et qui 
multiplie les corps ; mais c’est la répétition qui donne à 
parler, et qui authentifie le multiple, qui en fait un événe¬ 
ment spirituel. Klossowski dit : « Chez Sade, le langage 
n’arrive pas à s’épuiser, intolérable à lui-même, après s’être 
acharné des journées entières sur la même victime... Il ne 
peut y avoir de transgression dans l’acte charnel s’il n’est 
pas vécu comme un événement spirituel ; mais pour en saisir 
l’objet, il faut rechercher et reproduire l’événement dans 
une description réitérée de l’acte charnel » Finalement, 
qu’est-ce qu’un Pomographe ? C’est le répétiteur, c’est l’ité- 
rateur. Et que le littérateur soit essentiellement itérateur 
doit nous renseigner sur le rapport du langage avec le corps, 
sur la limite et la transgression mutuelles que chacun trouve 
dans l'autre. Dans le roman de Gombrowicz, La Porno¬ 
graphie, on se souvient que les scènes suprêmes sont aussi 
des scènes fig^ : rôles que le héros (ou les héros ?), 
voyeur-parleur-littérateur, homme de théâtre, impose à deux 
jeunes gens ; scènes qui ne prennent leur perversité que par 
l’indifférence des jeunes gens l’un à l’autre ; mais scènes qui 
culminent avec un mouvement de chute, une différence de 
niveau, reprise dans une répétition du langage et de la vue ; 
scènes de possession, à proprement parler, puisque les jeunes 
gens sont possédés en esprit, destinés et dénoncés par le 
voyeur-parleur. « Non, non, décidément, toute la scène 
n’aurait pas présenté un caractère aussi scandaleux, si elle 
n’avait été à ce point incompatible avec leur rythme naturel, 
à ce point figée, immobile, étrangère... Leurs mains, au- 
dessus de leurs têtes, se touchèrent involontairement, Et à 
l’instant même elles furent ramenées en bas, avec violence. 
Pendant quelque temps tous deux contemplèrent avec atten¬ 
tion leurs mains réunies. Et brusquement ils tombèrent ; 
on ne savait trop lequel avait fait basculer l’autre, à croire 
que c’étaient leurs mains qui les avaient renversés » ". Il 
est bon que deux auteurs aussi nouveaux, aussi importants. 


17. U» fl funeste désir, pp. 126-127. 

18, W. Gombrowicz, La homographie. JuUiatd, £d., p. 147, p, 137. 
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tellement différents aussi, se rencontrent sur le thème du 
corps-langage, et de la pornographie-répétition, du porno- 
graphe- répétiteur, du littérateur-itérateur. 

• 

• • 

Quel est le dilemme ? En quoi consiste le syllogisme 
Jisjonctif qui l’exprime ? Le corps est langage. Mais il peut 
céler la parole qu’il est, il peut la couvrir. Le corps peut 
souhaiter, et souhaite ordinairement le silence sur ses oeuvres. 
Alors, refoulée par le corps, mais aussi projetée, déléguée, 
aliéné, la parole devient le discours d’une belle âme, qui 
parle des lois et des vertus, et qui fait silence sur le corps. 
II est clair, en ce cas, que la parole elle-même est soi-disant 
pure, mais que le silence sur lequel elle repose est impur. 
En se taisant, à la fois en couvrant et en déléguant sa 
parole, le corps nous livre aux imaginations silencieuses. 
Roberte, dans la grande scène de viol par le Colosse et le 
Bossu (c’est-à-dire par des esprits qui martmcni en eux- 
mêmes une différeiKe de niveau comme ultime réalité), 
s’entend dire : « Qu'allez-vous faire de nous et qu’allons- 
nous faire de votre chair ? La ménagerons-nous parce qu’elle 
est encore capable de parler, ou bien la traiterons-nous 
comme si elle devait à jamais garder le silence ?... Comment 
(votre corps) serait-il si délicieux sinon en vertu de la parole 
qu’il cèle ? » '* Et Octave à Roberte : « Vous n’avez qu’un 
corps pour couvrir votre parole »*. En effet, Roberte est 
présidente de la commission de censure ; elle parle des vertus 
et des lois ; elle n’est pas sans austérité, elle n’a pas tué 
la « belle âme » en elle... Ses paroles sont pures mais son 
silence impur. Car, par ce silence même, elle imite les 
esprits ; elle les provoque donc, elle provoque leur agres¬ 
sion, ils agissent sur son corps, dans son corps, sous forme 
de « pensées indésirables », à la fois colossales et naines. 
Tel est le premier terme du dilemme : ou bien Roberte 
se tait, mais elle provoque l’agression des esprits, son silence 
est d’autant moins pur que sa parole l’est plus... 

Ou bien, il faut un langage impur, obscène, impie, pour 


19. Roberte, p, 73, p. 85. 

20. Roberte, p, 133. 
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que le silence soit pur, et le langage, pur langage qui repose 
dans ce silence. « Parlez et nous disparaissons », disent les 
esprits à Roberte Klossowski veut-il dire seulement que, 
en parler, nous évite de penser à de vilaines choses ? Non : 
de même que le langage pur qui fait un silence impur est 
une provocation de l'esprit par le corps, le langage impur 
qui fait le silence pur est une révocation du corps par 
l’esprit. G>mme disent les héros de Sade, ce ne sont pas 
les corps présents qui excitent le libertin, mais la grande 
idée de ce qui n’est pas là ; et chez Sade, « la pornographie 
est une forme de la lutte de l’esprit contre la chair ». Plus 
précisément, qu’est-ce qui est révoqué dans le corps ? 
Klossowski répond que c’est l’intégrité du corps ; et que, 
par là, l’identité de la personne est comme suspendue, 
volatilisée. Sans doute cette réponse est-elle très complexe. 
Elle suffit pourtant à nous faire pressentir que le dilemme 
corps-langage s’établit en fait entre deux rapports du corps 
et du langage. Le « langage pur — silence impur » désigne 
un certain rapport, où le langage réunit l’identité d’une 
personne et l’intégrité d’un corps dans un moi responsable, 
mais fait silence sur toutes les forces qui dissolvent ce moi. 
Ou bien le langage devient lui-même une de ces forces, se 
charge de toutes ces forces, et fait accéder le corps désinté^é, 
le moi dissous, à un silence qui est celui de l’innocerKe : 
voilà l’autre terme du dilemme, « langage impur — silence 
pur ». Si l’on préfère, l’alternative est entre deux puretés, 
la fausse et la vraie, celle de la responsabilité et celle de 
l’innocence, celle de la Mémoire et celle de l’Oubli. Posant 
le problème sur un plan linguistique, le Baphomet dit : ou 
bien l’on se souvient des mots, mais leur sens reste obscur ; 
ou bien le sens apparaît, quand disparaît la mémoire des 
mots. 

Plus profondément, la nature du dilemme est théologique. 
Octave est professeur de théologie. Tout le Baphomet est 
un roman de théologie, qui oppose le système de Dieu et 
le système de l’Antéchrist comme les deux termes d’une 
disjonction fondamentale L’ordre de la création divine 
en effet tient aux corps, est suspendu aux corps. Dans 

21. Roberte, p. 85. Et sur tout ce mouvement du pur et de l'imour 
cf. Un si funeste désir, pp. 123-125. 

22. Le Baphomet, Mercure de Fniicc éd., 1965. 
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l'ordre de Dieu, dans l’ordre de l’existence, les corps don¬ 
nent aux esprits, ou plutôt leur imposent deux propriétés : 
l'identité et l’immortalité, U personnalité et la r&urrecti- 
bilité, l’incommunicabilité et l’intégrité. û>mme disait 
Antoine, neveu docile à la théologie tenutrice d’Octave : 

« Qu’est-cc que l’incommunicabilité ? — C’est le principe 
selon lequel l’être d’un individu ne saurait s’attribuer à 
plusieurs individus, et qui constitue proprement la personne 
identique à elle-même. — Quelle est la fonction privative 
de la personne ? — Celle de rendre notre substance inapte 
à être assumée par une nature soit inférieure, soit supérieure 
à la nôtre » C’est en tant que lié à un corps, incarné, 
que l’esprit acquiert la personnalité : séparé du corps, dans 
la mort, il retrouve sa puissance équivoque et multiple. 
Et c’est en tant que ramené à son corps que l’esprit acquiert 
l’immortalité, la résurrection des corps étant la condition 
de la survie de l’esprit : libéré de son corps, déclinant son 
corps, révocant son corps, l’esprit cesserait d’exister, mais 
« subsisterait » dans son inquiétante puissance. La mort et 
la duplicité, la mort et la multiplicité sont donc les vraies 
déterminations spirituelles, les vrais événements de l’esprit. 
Comprenons que Dieu est l’ennemi des esprits, que l’ordre 
de Dieu va contre l’ordre des esprits : pour instaurer l’im¬ 
mortalité et la personnalité, pour l’imposer de force aux 
esprits. Dieu doit parier sur les corps. Il soumet les esprits 
à la fonction privative de la personne, à la fonction privadve 
de la résurrection. L’aboutissement des voies de Dieu, c’est 
« la vie de la chair »**. Si bien que Dieu, c’est essentielle¬ 
ment le Traître : il est traître aux esprits, traître aux 
souffles, et, pour prévenir leur riposte, redouble de trahison 
en s’incarnant lui-même “. « Au commencement était la 
trahison ». 

L’ordre de Dieu comprend tous ces éléments : l’identité 
de Dieu comme dernier fondement, l’identité du monde 
comme milieu ambiant, l’identité de la personne comme 
instance bien fondée, l’identité du corps comme base, enfin 
l'identité du langage comme puissance de désigner tout le 
rv.ste. Mais cet ordre de Dieu s’est construit contre un autre 

23. Roberte, pp. 43-44. 

24. Roberte, p. 73. 

25. Roberte, p. 81. 
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ordre : autre ordre qui subsiste en lui et qui le ronge. 
Id commence le Baphomet : Au service de Dieu, le grand 
maître des Templiers a pour mission de trier les souffles, 
de les empêcher de se mélanger, en attendant le jour de la 
résurrection. C’est donc déjà qu’il y a, chez les âmes mottes, 
une certaine intention rebelle, une intention de se sous- 
Uaire au jugement de Dieu : « Les plus anciennes guettent 
les plus récentes et, se mêlant par affinités, elles s’entendent 
à effacer les unes dans les autres chacune sa responsabilité 
propre » *. Un jour, le grand maître reconnaît un souffle 
qui s’insinue dans ses propres volutes : c’est 'Thérèse, U 
sainte, c’est sainte Thérèse ! Ebloui par la prestigieuse 
invitée, le grand maître se plaint à elle de la « complica- 
uon » de sa tâche et de la mauvaise volonté des esprits. 
Mais, loin de compatir, 'Thérèse tient un discours inouï : 

3 ue le nombre des élus est clos, que plus personne n’est 
amnable ni sanctifiable ; que les esprits se sont comme 
libérés de Tordre de Dieu, qu’ils se sentent dispensés de 
ressusciter, et qu'il s’apprêtent à pénétrer jusqu’à six ou 
Mpt dans un seul corps d’embryon pour se décharger de 
leur personne et de leur responsabilité. Thér^ en personne 
est rebelle, prophète de la rébellion : elle annon^ la mort 
de Dieu, le renversement de Dieu. « Je me suis exclue du 
nombre des élus ». Pour un jeune théologien qu’elle aimait, 
elle a su obtenir une nouvelle existence dans un autre corps, 
puis une troisième... N’était-ce pas déjà la preuve que Dieu 
renonçait à son ordre, qu’il renonçait aux mythes de la per¬ 
sonne incommunicable et de la résurrection définitive, au 
thème du * Une fois pour toutes » impliqué dans ces mythes ? 
En vérité, un ordre de la perversité a fait éclater Tordre divin 
de l’intégrité : perversité dans le bas-monde, où règne une 
nature orageuse exubérante, pleine de viols, de stupres et de 
travestissements, puisque plusieurs âmes entrent dans le même 
corps, et qu’une même âme en possède plusieurs ; perversité 
en haut, puisque les souffles en eux-mêmes se mélangent déjà. 
Dieu ne peut plus garantir aucune identité ! C’est la grande 
« pornographie », la revanche des esprits à la fois sur Dieu 
et sur les corps. Et Thérèse annonce au grand maître son 
destin : lui-même, il ne saura plus trier les souffles ! Alors, 


26. Le Bepbomei, p. 54. 
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saisi par une sorte de rage et de jalousie, mais aussi par 
une folle tentation, et encore par un double désir de châtier 
et d'éprouver Thérèse, et enfin par le vertige des dilemmes 
qui troublent ses volutes (car sa conscience avait sombré 
dans de « déconcertants syllogismes »), le grand maître 
insuffle le souffle de 'Thérèse dans le corps ambigu d’un 
jeune garçon ; jeune page qui, jadis, avait troublé les Tem¬ 
pliers, et qu’on avait pendu au cours d’une scène d’initiation. 
Son corps, en lévitation et en rotation, marqué par la pen¬ 
daison, miraculeusement conservé, réservé pour une fonc¬ 
tion qui va bouleverser Tordre de Dieu, reçoit donc le 
souffle de 'Thérèse. Insufflation anale, à laquelle répond 
dans le corps du page une forte réaction génitale. 

Voilà donc Tautre terme du dilemme, le système des 
souffles, Tordre de Tantéchrist qui s’oppose point par point 
à Tordre divin. Il est caractérisé par : la mort de Dieu ; la 
destruction du monde ; la dissolution de la personne ; la 
désintégration des corps ; le changement de fonction du 
langage qui n’exprime plus que des intensités. On dit fré¬ 
quemment que la philosophie dans son histoire a changé 
de centre de perspective, substituant le point de vue du 
moi fini à celui de la substance divine infinie. Le tournant 
serait avec Kant. Ce changement toutefois est-il aussi 
important qu’on le dit ? Est-ce là, la grande différence ? 
Tant que Ton garde l'identité formelle du moi, ne demeure- 
t-il pas soumis à un ordre divin, à un Dieu unique qui le 
fonde ? Klossowski insiste sur ceci : que Dieu est le seul 
garant de l’identité du moi, et de sa base substantielle, 
Tintégrité du corps. On ne conserve pas le moi sans garder 
aussi Dieu. La mort de Dieu signifie essentiellement, entraîne 
essentiellement la dissolution du moi : le tombeau de Dieu, 
c’est aussi la tombe du moi Et peut-être le dilemme trou¬ 
ve-t-il alors son expression la plus aiguë : l’identité du moi 
renvoie toujours à l’identité de quelque chose hors de nous ; 
or, « si c’est Dieu, notre identité est pure grâce, si c’est le 
monde ambiant où tout commence et finit par la désigna- 


27. Un si funeste désir, pp, 220-221 : * Quand Niemche «nnonce que 
est mon, ceci revient i dire que Nietzsche doit ndeesstirement perdre 
identité... Le girtni absolu de l'identité du moi responsable disparaît 
a rhotizon de la consden'x de Nietzsche lequel, i son tour, se confond 
•vec cette dispatitiws. * 
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lion, notre identité n’est que pure plaisanterie grammati¬ 
cale Kant lui-même à sa manière l’avait pressenti, 
quand il faisait subir à la psychologie rationnelle, à la 
cosmologie rationnelle et à la théologie rationnelle une mort 
commune au moins spéculative. 

• • 

Justement, c’est à propos d’une thèse de Kant sur la 
théoli^ie, thèse insolite et particulièrement ironique, que 
le problème du syllogisme disjonclif prend toute sa portée : 
Keu est présenté comme le principe ou le maître du syllo¬ 
gisme disjonctif. Pour comprendre une pareille th^, il faut 
se rappeler le lien que Kant pose en g^ral entre les Idées 
et le syllogisme. La raison ne se dânit pas d’abord par 
des notions spéciales qu’on appellerait Idées. Elle se définit 
plutôt par une certaine manière de traiter les concepts de 
l’entendement : un concept étant donné, la raison en cherche 
un autre qm, pris dans la totalité de son extension, condi¬ 
tionne l’attribution du premier à l’objet auquel il se rapporte. 
Telle est la nature du syllogisme : mortel s’attribuant i 
Socrate, on cherche le concept qui, pris dans toute son 
extension, conditionne cette attribution (tous les hommes). 
Ainsi la démarche de la raison ne poserait pas de problème 
pMticulier si elle ne se heurtait cependant à une difficulté : 
c’est que l’entendement dispose de concepts originaux, nom- 
m& catégories. Or les catégories s’attribuent déjà à tous les 
objets de l’expérience possible. Quand la raison rencontre 
une catégorie, comment va-t-elle pouvoir trouver un autre 
concept capable dans toute son extension de conditionner 
l’attribution de la catégorie à tous les objets d’expérience 
possible ? Là, la raison est maintenant forcée d’inventer des 
notions supra-conditionnantes, qu’on appellera Idées. C’est 
donc en second lieu que la raison se définit comme faculté 
des Idées. On appellera Idée une notion prise dans toute 
son extension, qui conditionne l’attribution d’une catégorie 
de relation (substance, causalité, communauté) à tous les 
objets de l’expérience possible. Le génie de Kant est de 
montrer que le moi est l’Idée qui correspond à la catégorie 


28. Lfj Lois de l'hospitalité. Postface, p. 337, 
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de substance ; en effet le mol conditionne non seulement 
l’attribution de cette catégorie aux phénomènes du sens 
interne, mais à ceux du sens externe, en vertu de leur 
immédiateté non moins grande. Ainsi le moi est découvert 
comme le principe universel du syllogisme catégorique, pour 
autant que celui-ci rapporte un phénomène déterminé comme 
prédicat à un sujet déterminé comme substance. Kant montre 
aussi que le monde est l’Idée qui conditionne l’attribution 
de la catégorie de causalité à tous les phénomènes : par 
là, le monde est principe universel du syllogisme hypothé¬ 
tique. Cette extraordinaire théorie du syllogisme, qui con¬ 
siste à en découvrir les implications ontologiques, va donc 
se trouver devant une troisième et dernière tâche, la plus 
délicate ; on n’a pas le choix, il ne reste plus pour Dieu 
comme troisième Idée que d’assurer l’attribution de la caté¬ 
gorie de co mmuna uté, c’est-à-dire la maîtrise du syllogisme 
disjonctif. Dieu est ici au moins provisoirement destitué de 
ses prétentions traditionnelles, de créer des sujets ou de 
faire un monde, pour ne plus avoir qu’une best^e appa¬ 
remment humble, opérer des disjonctions ou du moins les 
fonder. 

Comment est-ce possible ? C’est là que l’ironie perœ ; 
Kant va montrer que, sous le nom du Dieu chrétien philo¬ 
sophique, on n’a jamais entendu autre chose. En effet, on 
définit Dieu par l’ensemble de toute possibilité, en tant que 
cet ensemble constitue une matière « originaire » ou un 
tout de la réalité. La réalité de chaque chose en « dérive * : 
elle repose en effet sur la limitation de ce tout, « puisqu’un 
peu de la réalité est attribué à la chose tandis que le reste 
en est exclu, ce qui s’accorde avec le ou de la majeure 
disjonctive et avec la détermination de l’objet par un des 
membres de cette division dans la mineure » Bref, l’en¬ 
semble du possible est une matière originaire d’où dérive 
par disjonction la détermination exclusive et complète du 
concept de clique chose. Et Dieu n'a pas d’autres sens 
que de fonder ce maniement du syllogisme disjonctif, puis¬ 
qu’il nous est interdit de conclure de l’unité distributive 
que son Idée représente à l’unité collective ou singulière 
d’un être en soi qui serait représenté par l’Idée. 


29. Kant, Critique de la Raison pure {l'Idéal). 
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On voit donc que, che 2 Kant, Dieu n’est découvert 
comme le maître du syllogisme disjonctif que pour autant 
que la disjonction reste li^ à des exclusions dans la réalité 
qui en dérive, donc à un usage négatif et limitatif. La thèse 
de Klossowski, avec la nouvelle critique de la raison qu’elle 
implique, prend alors tout son sens : ce n'est pas Dieu, c’est 
au contraire l’Antéchrist qui est le maître du syllogisme 
disjonctif. Et cela parce que l’anti-Dieu détermine le passage 
de chaque chose par tous les prédicats possibles. Dieu, 
comme Etre des êtres, est remplacé par le Baphomet, « prince 
de toutes les modifications », modification de toutes les 
modifications. II n’y a plus de réalité originaire. La disjonc¬ 
tion ne cesse pas d’étre une disjonction, le ou bien ne cesse 
pas d’être un ou bien. Mais, au lieu que la disjonction 
signifie qu’un certain nombre de prédicats sont exclus d’une 
chose en vertu de l’identité du concept correspondant, elle 
signifie que chaque chose s’ouvre à l’infini des prédicats 
par lesquels elle passe, à condition de perdre son identité 
comme concept et comme moi. En même temps que le 
syllogisme disjonctif accède à un principe et à un usage 
chaboliques, la disjonction est affir mée p>our elle-même sans 
cesser d’être une disjonction, la divergence ou la différence 
deviennent o^'ets d’affirmation pure, le ou bien devient 
puissance d’affirmer, hors des conditions dans le concept 
de l’identité d’un Dieu, d’un monde ou d’un moi. Le dilemme 
et le solécisme acquièrent comme tels une positivité supé¬ 
rieure. Pourtant nous avons vu combien Ü subsistait encore 
chez Klossowski de disjonctions négatives ou exclusives : 
entre l'échange et la répétition, entre le langage célé par le 
corps et le corps glorieux formé par le langage, et finale- 
ment entre l'ordre de Dieu et l'ordre de l'Antéchrist. Mais 
précisément c’est dans l’ordre de Dieu, et seulement dans 
cet ordre, que les disjonctions ont valeur négative d'exclu¬ 
sion. Et c'est de l'autre côté, dans l’ordre de l’Antéchrist, 
que la disjonction (la différence, la divergence, le décentre- 
ment) devient en tant que telle puissance affirmative et 
affirmée. 

• • 

Quel est cet autre côté, ce système du Baphomet, des 
purs souffles ou des esprits mortels ? Ils n’ont pas l’identité 
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de la personne, ils l’ont déposée, révoquée. Ils n’en ont pas 
moins une singularité, des singularités multiples : fluctua¬ 
tions formant comme des figures à la crête des ondes. Nous 
couchons au point où le mythe klossowskien des souffles 
devient aussi une philosophie. Il semble que les souffles, 
en soi et en nous, doivent être conçus comme des intensités 
pures. C’est sous cette forme de quantités intensives ou 
de degrés que les esprits morts ont une « subsistance », 
alors qu’ils ont perdu 1’ « existence » ou l’extension du 
corps. C’est sous cette forme qu’ils sont singuliers alors 
qu’ils ont perdu l’identité du moi. Les intensités compren¬ 
nent en soi l’inégal ou le différent, chacune est déjà diffé¬ 
rence en soi, si bien que toutes sont comprises dans la mani¬ 
festation de chacune. C'est un monde d’intentions pures, 
explique le Baphomet : « aucun amour-propre ne prévaut », 
« toute intention reste perméable d’intentions », « seule 
l'emporterait sur une autre l’intention du passé la plus 
insensé à espérer l’avenir », « un autre souffle vient-il à sa 
rencontre, voilà qu’ils se supposent mutuellement, mais cha¬ 
cun selon une intensité variable d'intention ». Singularités 
pré-individuelles et impersonnelles, splendeur du On, sin¬ 
gularités mobiles et communicantes qui pénètrent les unes 
dans les autres à travers une infinité de degrés, une infinité 
de modifications. Monde fascinant où l’identité du moi est 
perdue, non pas au bénéfice de l’identité de l’Un ou de 
l’unité du Tout, mais au profit d’une multiplicité intense et 
d’un pouvoir de métamorphose, où jouent les uns dans les 
autres des rapports de puissance. C’est l’état de ce qu’il 
faut appeler complicatio, contre la simplificatio chrétienne. 
Déjà Roberte ce soir montrait l’effort d’Octave pour s’insi¬ 
nuer dans Roberte, pour y glisser son intention (son inten¬ 
sive intentionnalité), et par là même pour la donner à 
d’autres intentions, fût-ce en la « dénonçant » aux esprits 
qui la violent *. Et dans le Baphomet, quand Thérèse s’in¬ 
suffle dans le corps du jeune page, c’est pour former l’andro- 
gync ou Prince des modifications qui s’offre à l’intention 
des autres, qui se donne à participer aux autres esprits : 
« Je ne suis pas un créateur qui asservit l’être à ce qu’il 
crée, ce qu’il crée à un seul moi, et ce moi à un seul corps... » 


30. Roberie, p. 33. 
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Le système de l'antéchrist est celui des simulacres qui s’op¬ 
pose au monde des identités. Mais en même temps que le 
simulacre révoque l’identité, en même temps qu’il parle et 
est parlé, il occupe le voir et le parler, inspire la lumière 
et le son. Il s’ouvre à sa différence, et à toutes les autres 
différences. Tous les simulacres montent à la surface, formant 
cette 6gure mobile à U crête des ondes d'intensité, phan¬ 
tasme intense. 

On voit comment Klossowski passe d’un sens à l’autre du 
mot intentio, intensité corporelle et intentionnalité parlée. 
Le simulacre devient phantasme, l’intensité devient intention¬ 
nalité dans la mesure où elle prend pour objet une autre 
intensité qu’elle comprend, et se comprend elle-même, se 
prend elle-même pour objet, à l’infini des intensités par 
lesquelles elle passe. C’est dire qu’il y a chez Klossowski 
toute une « phénoménologie », qui emprunte à la scolasti¬ 
que autant que celle de Husserl, mais qui trace ses propres 
voies. Ce passage de l’intensité à l’intentionnalité, c'est aussi 
bien celui du signe au sens. Dans une belle analyse qu’il fit 
de Nietzsche, Klossowski interprétait le « signe » comme 
la trace d’une fluctuation, d’ime intensité, et le * sens * 
comme le mouvement par lequel l'intensité se vise elle- 
même en visant l’autre, se modifie elle-même en modifiant 
l’autre, et revient enfin sur sa propre trace**. Le moi dis¬ 
sous s’ouvre à des séries de rôles, parce qu’il fait monter 
une intensité qui comprend déjà la différence en soi, l’inégal 
en soi, et qui pénètre toutes les autres, à travers et dans les 
corps multiples. Il y a toujours un autre souffle dans le 
mien, une autre pensée dans la mienne, une autre possession 
dans ce que je possède, mille choses et mille êtres impliqués 
dans mes complications : toute vraie pjcnsée est une agres¬ 
sion. Il ne s’agit pas des Influences que nous subissons, mais 
des insufflations, des fluctuations que nous sommes, avec 
lesquelles nous nous confondons. Que tout soit si « compli¬ 
qué », que ]e soit un autre, que quelque chose d’autre 
pense en nous dans une agres.sion qui est celle de la pensée, 
dans une multiplication qui est celle du corps, dans une 
violence qui est celle du langage, c’est là le joyeux message. 

31. Cf. « Oubli et anamnise dans l'expérience vécue de l'étemel retour 
du Même », in Nietzsche, Cahiers de Royaumont, éd. de Minuit, 1967, 
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Car nous ne sommes si sûrs de revivre (sans résurrection) 
que parce que tant d’êtres et de choses pensent en nous : 
parce que « nous ne savons pas toujours au juste si ce ne 
sont pas les autres qui continuent à penser en nous — mais 
qu’est-ce qu’autrui qui forme le dehors à l’égard de ce dedans 
que nous croyons être ? —, tout se ramène à un seul dis¬ 
cours, soit à des fluctuations d’intensité qui répwndent à la 
pensÂ; de chacun et de personne »“. En meme temps que 
les corps perdent leur imité, et le moi son identité, le lan¬ 
gage perd sa fonction de désignation (sa manière à lui 
d’intégrité) pour découvrir une valeur purement expressive 
ou, comme dit Klossowski, « émotionnelle » : non pas par 
rapport à quelqu'un qui s'exprime et qui serait ému, n^ 
par rapport à un pur exprimé, pure motion ou pur « «prit » 

_le sens comme singularité pré-individucUe, intensité qui 

revient sur elle-rocme à travers les autres. C’est ainsi qiK 
le nom de Roberte ne désignait pas une perstmne mais 
exprimait une intensité première, ou que le Baphomet lance 
la différenœ d’intensité constitutive de son nom, B-A BA 
(« aucun nom propre ne subsiste au souffle h)rperbolique^ du 
mien, pas plus que la haute idée que chacun a de soi-même 
ne résiste au vertige de ma taille *) ”. Les valeurs du langage 
expressif ou expressionniste sont la provocation, la révoca¬ 
tion, révocation. Ce qui est évoqué (exprimé), ce sont les 
esprits singuliers et compliqués, qui ne possèdent pas un 
corps sans le multiplier dans le système des reflets, et qui 
n’inspirent pas le langage sans le projeter dans le système 
intensif des résonances. Ce qui est révoqué (dénoncé), cest 
l’unicité corporelle autant que l’identité personnelle, et la 
fausse simplicité du langage en tant qu’il est censé désigner 
des corps et manifester un moi. Comme les esprits le diMnt 
à Roberte, « sommes-nous évocables, votre corps est révo¬ 
cable encore »**. 

De l’intensité à l’intentionnalité : chaque intensité se veut 
elle-même, s’intentionne elle-même, revient sur sa propre 


32. « Oubli et anemnèse... », p. 233. 

35. Le baphomet, p. 137. Et, sur le langage purement expressif ou 
« émotionnel ». en rapport avec la notion de Stimmunt et en opposition 
avec la fonction de désignation, cf. « La Période tunnoise de Nietzsche », 
in L'Ephémère, n* 3, 1968, pp. 62-64. 

34. Roberte, p. 84, 
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trace, se répète et s’imite à travers toutes les autres. C’est 
le mouvement du sens. Ce mouvement doit être déterminé 
comme étemel retour. Déjà le Souffleur, roman de la maladie 
et de la convalescence, se terminait sur une révélation de 
l'étemel retour ; et avec le Baphomet, Klossowski crée 
dans son ccuvre une suite grandiose de Zarathoustra. Seule* 
ment, le difâcile est dans l’interprétation des mots : l'étemel 
retour du Même. Car nulle forme d’identité n’est ici sup¬ 
posée, puisque chaque moi dissous ne repassse par soi qu'en 
passant dans les autres, ou ne se veut lui-même qu’à travers 
des séries de rôles qui ne sont pas lui. L’intensité, étant 
déjà différence en soi, s'ouvre sur des séries disjointes, 
divergentes. Mais, précisément, parce que les séries ne sont 
pas soumises à la condition de l’identité d’un concept en 
général, pas plus que l’instance qui les parcourt n’est sou¬ 
mise à l’identité d’un moi comme individu, les disjonctions 
restent des disjonctions, mais leur synthèse cesse d’être 
exclusive ou négative pour prendre au contraire un sens 
affirmatif par lequel l’instance mobile passe par toutes les 
séries disjointes ; bref, la divergence et la disjonction 
deviennent objet d’ affir mation comme telles. Le vrai sujet 
de l’étemel retour, c’est l’intensité, la singularité ; de là le 
rapport entre l’étemel retour comme intentionnalité effec¬ 
tuée et la volonté de puissance comme intensité ouverte. 
Or, dès que la singularité s'appréhende comme pré-indivi¬ 
duelle, hors de l’identité d’un moi, c’est-à-dire comme for¬ 
tuite, elle communique avec toutes les autres singularités, 
sans cesser de former avec elles des disjonctions, mais en 
passant par tous les termes disjoints qu’elle affirme simul¬ 
tanément, au lieu de les répartir en exclusions. « Il ne me 
reste donc qu'à me re-vouloir, non plus comme l’aboutis¬ 
sement de possibilités préalables, ni comme une réalisation 
entre mille, mais comme un moment fortuit dont la fortuité 
même implique la nécessité du retour intégral de toute la 
série » “. 

Ce qu’exprime l’éternel retour, c’est ce nouveau sens de 
la synthèse disjonctive, Aussi bien l’éternel retour ne se 
dit pas du Même (« il détruit les identités »). Au contraire. 


35. « Oubli et tnamnèse... », p. 229. Et « La Période turinoise de 
NietzKhe », pp. 6647, p. 83. 
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c’est lui le seul Même, mais qui se dit de ce qui diffère en 
soi — de l’intense, de l’inégal ou du disjoint (volonté de 
puissance). Il est bien le Tout, mais qui se dit de ce qui 
reste inégal, la Nécessité, qui se dit seulement du fortuit. 
Lui-même est univoque : être, langage ou silence univoques. 
Mais l’être univoque se dit d’étants qui ne le sont pas, le 
langage univoque s’applique à des corps qui ne le sont pas, 
le silence * pur » entoure des mots qui ne le sont pas. On 
chercherait donc en vain dans l’étemel retour la simplicité 
d’un cercle, comme la convergence de séries autour d’im 
centre. S’il y a cercle, c’est le circulus viliosus deus : la 
différence y est au centre, et le pourtour est l’éternel pa^ 
sage à travers les séries divergentes. Cercle toujours décratré 
pour une circonférence excentrique. L’étemel retour est bi» 
Cohérence, mais c’est une cohérence qui ne laiw pas su»; 
sister la mienne, celle du monde et celle de Dieu . Aussi 
U répétition nietzschéenne n’a-t-elle rien à voir avec la 
kierkegaardienne, ou plus généralement la répétition dans 
l’étemel retour n’a rien à voir avec la répétition chrétiei^. 
Car, ce que la répétition chrétienne fait iwenir, elle le fait 
revenir une fois, rien qu’une fois : les richesses de Job « 
l’enfant d’Abraham, le corps ressuscité et le moi retrouvé. 
Il y a une différence de nature entre ce qui revient « une 
fois pour toutes *, et ce qui revient pour toutes les fois, 
une infinité de fois. Aussi l’étemel retour est bien le Tout, 
mais le Tout qui se dit des membres disjoints ou des sénés 
divergentes : il ne fait pas tout revenir, il ne fait nen revenir 
de ce qui revient une fois, de ce qui prétend rentrer le 
cercle, ren^e les séries convergentes, restaurer le moi, le 
monde et Dieu. Le Christ ne reviendra pas dans le cercle 
de Dionysos, l’ordre de l’antéchrist chasse l’autre. Tout ce 
qui fondé sur Dieu, fait de la disjonction un usage négatif 
ou exclusif, cela est nié, cela est exclu par l'éternel retour. 
Tout cela est renvoyé à l’ordre de Dieu qui procède une 
fois pour toutes. Le phantasme de l’Etre (éternel retour) 
ne fait revenir que les simulacres (volonté de puissance 
comme simulation). Cohérence qui ne laisse pas subsister 
la mienne, l’éternel retour est non-sens, mais non-sens qui 


36. les Lois de l'hospitalilé. Pottftee. Et «Oubli « 
p. 233 : < Est-ce dire que le sujet penssnt perdrait son identité â partir 
d'un» rvnc^ mhitrmr» oui l'exclurait d'elle-méme t • 
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distribue le sens aux séries divergentes sur tout le pourtour 
du cercle décentré — car « la folie, c’est la perte du monde 
et de soi-même au titre d’une connaissance sans commence¬ 
ment ni fin 


II- — Michel Tournier et le monde sans autrui 


* Le fauve s'arrêta tout à coup de mâcher, gardant une 
longue graminée entre ses dents. Puis il ricana dans sa barbe, 
et se dressa sur ses pattes de derrière. Il fit ainsi quelques 
pas vers Vendredi, agitant dans le vide ses sabots de devant, 
hochant ses immenses cornes, comme s’il saluait une foule 
au passage. Cette mimique grotesque glaça de surprise Ven¬ 
dredi. La bête n'était plus qu’à quelques pas de lui quand 
elle se laissa retomber en avant, prenant en même temps 
un élan de catapulte dans sa direction. Sa tête fdongea entre 
ses pattes de devant, ses cornes pointèrent en fourche, et 
elle vola vers la poitrine de Vendredi comme une grosse 
flèche empennée de fourrure. Vendredi se jeta sur la gauche 
une fraction de seconde trop tard. Une puanteur musquée 
l'enveloppa... * *. 

Ces pages très belles racontent la lutte de Vendredi avec 
le bouc. Vendredi sera blessé, mais le bouc mourra, « le 
grand bouc est mort ». Et Vendredi annonce son projet 
mystérieux : le bouc mort volera et chantera, bouc volant 
et musical. Pour le premier point du projet, il se sert de la 
peau, épilée, lavée, poncée, étalée sur une structure de bois. 
Reliée à une canne à pêche, le bouc .amplifie le moindre 
mouvement de la ligne, assumant la fonction d’un gigan¬ 
tesque bouchon céleste, transcrivant les eaux sur le ciel. 
Quant au second point. Vendredi se sert de la tête et des 
boyaux, en fait un instrument qu’il pose dans un arbre 
mort, pour produire une symponie instantanée dont le vent 
doit être le seul exécutant : c’est ainsi que la rumeur de 

37. Les Lois de l'hospiialilé, Postface, p. 346. 

1. Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1967, p. 161. 
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la terre est à son tour transportée dans le ciel et devient un 
son céleste organisé, pansonorité, « musique véritablement 
élémentaire De ces deux manières le grand bouc mort 
libère les Eléments. On remarquera que la terre et l’air 
jouent moins le rôle d’éléments particuliers que celui de 
deux figures complètes opposées, chacune pour son compte 
réunissant les quatre éléments. Mais la terre, c’est ce qui 
les renferme et les astreint, les contient dans la profondeur 
des corps, tandis que le ciel, avec la lumière et le soleil, les 
porte à l’état libre et pur, délivrés de leurs limites pour 
former une énergie cosmique de surface, une et pourtant 
propre à chaque élément. Il y a donc un feu, une eau, un 
air et une terre terrestres, mais aussi une terre, une eau, 
un feu un air aériens ou célestes. Il y a un combat de la 
terre et du ciel, dont l’enjeu est l’emprisonnement ou la 
libération de tous les éléments. Llle est la frontière ou le 
lieu de ce combat. C’est pourquoi ü est si important de 
savoir de quel côté elle basculera, si elle est capable de 
déverser dans le del son feu, sa terre et ses eaux, et de 
devenir elle-même solaire. Le héros du roman, c’est l’île 
autant que Robinson, autant que Vendredi. L’île change 
de figure au cours d’une série de dédoublements, non moins 
que Robinson change lui-même de forme au cours d’une 
série de métamorphoses. La série subjective de Robinson 
est inséparable de la série des états de llle. 

Le terme final, c’est Robinson devenu élémentaire dans 
son île rendue elle-même aux éléments : un Robinson de 
soleil dans l’Ue devenue solaire, uranien dans Uranus. Ce 
n’est donc pas l’origine qui compte ici, mais au contraire 
l’issue, le but final, découverts à travers toutes sortes d’ava¬ 
tars. C’est la première grande différence avec le Robinson 
de Defoe. On a souvent remarqué que le thème de Robin¬ 
son chez Defoe n’était pas seulement une histoire, mais 
« l’instrument d’une recherche » : recherche qui part de 
l’île déserte, et qui prétend reconstituer les origines et 
l’ordre rigoureux des travaux et des conquêtes qui en décou¬ 
lent avec le temps. Mais il est clair que la recherche est 
deux fois faussée. D’une part l’image de l’origine présup¬ 
pose ce qu’elle prétend engendrer (cf. tout ce que Robinson 
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a tiré de l’épave). D’autre part le monde rc-produit à partir 
^cette origine est l’équivalent du monde réel, c’est-à-dire 
économique, ou du monde tel qu’il serait, tel qu’il devrait 
être s’il n’v avait pas la sexualité (cf. l’élimination de toute 
sexualité dans le Robinson de Defoe) Faut-il en conclure 
la sexualité est le seul principe fantastique capable de 
taire dévier le monde de l’ordre économique rigoureux assi- 
gné par 1 origine ? Bref, che 2 Defoe, l’intention était bonne : 
qu advient-il à un homme seul, sans Autrui, sur l’Ile déser- 
te? Mais le problème était mal posé. Car, au lieu de 
ramener un Robinson asexué à une origine qui reproduit un 
trondc économique analogue au nôtre, archétype du nôtre, 
U fallait porter un Robinson asexué à des fins tout à fait 
différentes et divergentes des nôtres, dans un monde fan¬ 
tastique ayant lui-même dévié. En posant le problème en 
termes de fin et non d’origine, Tournier s’interdit de laisser 
Robinson quitter nie. La fin, le but final de Robinson, 
c est la « déshumanisation », la rencontre de la libido avec 
les éléments libres, la découverte d’une énergie cosmique 
ou o’une grande Santé élémentaire, qui ne peut surgir que 
dans nie, et encore dans la mesure où 1*06 est devenue 
aérienne ou solaire. Henry Miller parlait de ces « vagisse¬ 
ments de muveau-nés des éléments fondamentaux hélium, 
oxygène, silice, fer ». Et sans doute il y a du Miller et 
même du Lawrence dans ce Robinson d’hélium et d’oxy¬ 
gène : le bouc-mort organise déjà le vagissement des élé¬ 
ments fondamentaux. 

Mais le lecteur a aussi l’impression que cette grande 
S^té du Robinson de Tournier cache quelque chose, qui 
n est pM du tout millericn ni lawrencien. Ne serait-ce pas 
cttie déviation tout à fait essentielle qu’elle implique, insé¬ 
parable de la sexualité désertique ? Le Robinson de Tour¬ 
nier s oppose à celui de Defoe par trois traits qui s’enchaî¬ 
nent avec rigueur : il est rapporté à des fins, à des buts, 
au lieu de l’être à une origine ; il est sexué ; ces fins repré¬ 
sentent une déviation fantastique de notre monde, sous 

3. Sur le Robinson de Defoe. cf, les remarques de Pierre Machcrcy, qui 
montre comment le thème de l'origine est lié è une reproduction écono¬ 
mique du monde, et è une élimination du fantastique au profit d'une 
prétendue * réalité » de ce monde : Pour une thforie Je la production 
Uitéraire, éd. Maspero, pp. 266-275. 
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l’influence d’une sexualité transformée, au lieu d’une repro¬ 
duction économique de notre monde sous l’action d’uo 
travail continué. Ce Robinson ne fait rien de piervers à 
proprement parler ; et pourtant comment se débarrasser de 
l'impression qu’il est pervers lui-même, c’est-à-dire suivant 
la définition de Freud, celui qui dévie quant aux buts ? 
C’était la même chose, chez Defoe, de rapporter Robinson 
à l’origine, et de lui faire produire un monde conforme 
au nôtre ; c’est la même chose chez Tournier de le rappor¬ 
ter à des buts, et de le faire dévier, diverger quant aux 
buts. Rapporté aux origines, Robinson doit nécessairement 
reproduire notre monde, mais, rapporté aux buts, U dévie 
nécessairement. Etrange déviation qui n’est pourtant pas de 
celles dont parle Freud, puisqu’elle est solaire et prend pour 
objets les éléments : tel est le sens d’Uranus. « S’il fallait 
nécessairement traduire en termes humains ce colt solaire, 
c’est sous les espèces féminines, et comme l’épouse du del 
qu’il conviendrait de me définir. Mais cet anthropomor¬ 
phisme est un contresens. En vérité, au suprême degré où 
nous avons accédé. Vendredi et moi, la différence de sexe 
est dépassé, et Vendredi peut s’identifier à Vénus, tout de 
même qu’on peut dire en langage humain que je m’ouvre 
à la fécondation de l’Astre Majeur » *. S’il est vrai que la 
névrose est le négatif de la perversion, la perversion de son 
côté ne serait-elle pas l'élémentaire de la n^rose ? 

• 

• • 


Le concept de perversion est bâtard, mi-juridique, mi- 
médical. Mais ni la médecine ni le droit n'y gagnent. Dans 
l’intérêt renouvelé aujourd’hui pour un tel concept, il semble 
qu’on cherche dans une structure de la perversion même 
la raison de son rapport éventuel très ambigu, tant avec la 
justice qu’avec la médecine. Le point de départ est celui-ci : 
la perversion ne se définit pas par la force d’un désir dans 
le système des pulsions ; le pervers n’est pas quelqu’un 
qui désire, mais qui introduit le désir dans un tout autre 
système et lui fait jouer, dans ce système, le rôle d’une 
limite intérieure, d’un foyer virtuel ou d’un point zéro (la 
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fameuse apathie sadique). Le pervers n'est pas plus un 
qui désire, que l’Autre, pour lui, n’est un objet désiré 
doué d existence réelle. Le roman de Tournier n’est pour¬ 
tant pas une thèse sur la perversion. Ce n’est pas un roman 
J. ^ roman à personnages, puisqu’il n’y a pas 

d autrui. Ni un roman d’analyse intérieure, Robinson ayant 
fort peu d’intériorité. C’est un étonnant roman d’aventures 
ramique, et un roman cosmique d’avatars. Au lieu d’une 
thèse sur la perversion, c’est un roman qui développe la 
thèse même de Robinson : l’homme sans autrui sur son 
île. Mais la « thèse * trouve d’autant plus de sens que, au 
heu de se rapporter à une origine supposée, elle annonce 
des aventuies : que va-t-il arriver dans le monde insulaire 
sans autrui ? On cherchera donc d’abord ce que signifie 
autrui par ses effets ; on cherchera les effets de l’absence 
d autrui sur iTle, on induira les effets de la présence d’au¬ 
trui dans le monde habituel, on concluera ce qu’est autrui, 
et en quoi consiste son absence. Les effets de l’absence 
d’autrui sont donc les vraies aventures de l’esprit : un roman 
expérunent^ inductif. Alors, la réâexion philosophique 
peut recueillir ce que le roman montre avec tant de force 
et de vie. 

Le premier effet d’autrui, c’est, autour de chaque objet 
que je permis ou de chaque idée que je pense, l’organisation 
d un monde marginal, d’un manchon, d’un fond, où d’au¬ 
tres objets, d’autres idées peuvent sortir suivant des lois de 
transition qui règlent le passage des uns aux autres. Je 
regarde un objet, puis je me détourne, je le laisse rentrer 
dms le fond, en même temps que sort du fond un nouvel 
objet de mon attention. Si ce nouvel objet ne me blesse pas, 
s’il ne vient pw me heuner avec la violence d’un projeailé 
(comme lorsqu on se cogne contre quelque chose qu’on n’a 
pas vu), cest parce que le premier objet disposait de toute 
une marge où je sentais déjà la préexistence des suivants, 
de tout un champ de virtualités et de potentialités que je 
savais déjà capable de s’actualiser. Or un tel savoir ou senti¬ 
ment de 1 existence marginale n’est possible que par autrui 
« Autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, 
non seulement parce qu’il nous dérange sans cesse et nous 
arrache à notre pensée intellectuelle, mais aussi parce que la 
seule possibilité de sa survenue jette une vague lueur sut 
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un univers d’objets situés en marge de notre attention, mais 
capable à tout instant d’en devenir le centre » *. La partie 
de l’objet que je ne vois pas, je la pose en même tem|» 
comme visible pour autrui ; si bien que, lorsque j’aurai fait 
le tour pour atteindre à cette pMtie cachée, j’aurai rejoint 
autrui derrière l’objet pour en faire une totalisation prévisi¬ 
ble. Et les objets derrière mon dos, je les sens qui bouclent 
et forment un monde, précisément parce que visibles et 
vus par autrui. Et cette profondeur pour moi, d’après 
laquelle les objets empiètent ou mordent les uns sur les 
autres, et se cachent les uns derrière les autres, je la vis 
aussi comme étant une largeur possible pour autrui, largeur 
où ils s’alignent et se paci&nt (du point de vue d’une autre 
profondeur). Bref, autrui assure les marges et transitions 
dans le monde. Il est la douceur des contiguïtés et des res¬ 
semblances. Il règle les transformations de la forme et du 
fond, les variations de profondeur. Il empêche les assauts 
par derrière. Il peuple le monde d’une rumeur bienveillante. 
Il fait que les choses se penchent les unes vers les autres, 
et de l’une à l’autre trouvent des compléments naturels. 
Quand on se plaint de la méchanceté d’autrui, on oublie 
cette autre méchanceté plus redoutable encore, celle qu’au¬ 
raient les choses s’il n’y avait pas d’autrui. Il relativise le 
non-su, le non-perçu ; car autrui pour moi introduit le si^c 
du non-perçu dans ce que je perçois, me déterminant à saisir 
ce que je ne perçois pas comme perceptible pour autrui. En 
tous ces sens, c’est toujours par autrui que passe mon désir, 
et que mon désir reçoit un objet. Je ne désire rien qui ne 
soit vu, pensé, possédé par un autrui possible. C’est là le 
fondement de mon désir. C’est toujours autrui qui rabat 
mon désir sur l’objet. 

Que se passc-t-il quand autrui fait défaut dans la struc¬ 
ture du monde ? Seule règne la brutale opposition du soleil 
et de la terre, d’une lumière insoutenable et d’un abîme 
obscur : « la loi sommaire du tout ou rien ». Le su et le 
non-su, le perçu et le non-perçu s’affrontent absolument, 
dans un combat sans nuances ; « ma vision de l’île est 
réduite à elle-même, ce que je n’en vois pas est un inconnu 
absolu, partout où je ne suis pas actuellement règne une 
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Duit insondable » Monde cm et noir, sans potentialités 
ni virtualités : c’est la catégorie du possible qui s’est écrou¬ 
lée. Au lieu de formes relativement harmonieuses sortant 
d’un fond pour y rentrer suivant un ordre de l’espace et du 
temps, plus rien que des lignes abstraites, lumineuses et 
blessantes, plus rien qu'un sans-fond, rebelle et happant. 
Rien que des Eléments. Le sans-fond et la ligne abstraite 
ont remplacé le modelé et le fond. Tout est implacable. 
Ayant cessé de se tendre et de se ployer les uns vers les 
autres, les objets se dressent menaçants ; nous découvrons 
alors des méchancetés qui ne sont plus celles de l’homme. 
On dirait que chaque chose, ayant déposé son modelé, 
réduite à ses lignes les plus dures, nous gifle ou nous frappe 
par derrière. L’absence d’autmi, c’est quand on se cogne, 
et que nous est révélée la vitesse stupé^te de nos gestes. 
« La nudité est un luxe que seul l’homme chaudement 
entouré par la multitude de ses semblables peut s’offrir sans 
danger. Pour Robinson, aussi longtemps qu’il n’aurait pas 
changé d’âme, c’était une épreuve d’une meurtrière témérité. 
Dépouillée de ces pauvres hardes — usées, lacérées, macu¬ 
lées, mais issues de plusieurs millénaires de civilisation et 
imprégnées d’humanité —, sa chair était offerte vulnérable 
et blanche au rayonnement des éléments bruts » ’. Il n’y a 
plus de transitions ; finie la douceur des contiguïtés et des 
ressemblances qui nous permettaient d'habiter le monde. 
Plus rien ne subsiste que des profondeurs infranchissables, 
des distances et des différences absolues, ou bien au contraire 
d’insupportables répétitions, comme des longueurs exacte¬ 
ment superposées. ' 

En comparant les premiers effets de sa présence et 
ceux de son absence, nous pouvons dire ce qu’est autrui. 
Le tort des théories philosophiques, c’est de le réduire 
tantôt à un objet particulier, tantôt à un autre sujet (et 
même une conception comme celle de Sartre se conten¬ 
tait dans l’Etre et le Néant, de réunir les deux détermi¬ 
nations, faisant d’autrui un objet sous mon r^ard, quitte 
à ce qu’il me regarde à son tour et me transforme en 
objet). Mais autrui n’est ni un objet dans le champ de 
ma perception, ni un sujet qui me perçoit : c’est d’abord 
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une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ 
dans son ensemble ne fonctionnerait pas comme il le fait. 
Que cette structure soit effectuée par des personnages réels, 
par des sujets variables, moi pour vous, et vous pour moi, 
n’empêche pas qu’elle préexiste, comme condition d’organi¬ 
sation en généré, aux termes qui l’actualisent dans chaque 
champ perceptif organisé — le vôtre, le mien. Ainsi Autrui-a 
priori comme structure absolue fonde la relativité des autruis 
comme termes effectuant la structure dans chaque champ. 
Mais quelle est cette structure ? C’est celle du possible. 
Un visage effrayé, c’est l’expression d’un monde possible 
effrayant, ou de quelque chose d’effrayant dans le monde, 
que je ne vois pas encore. Comprenons que le possible n’est 
pas ici une catégorie abstraite désignant quelque chose qui 
n’existe pas : le monde possible exprimé existe parfaitement, 
mais il n’existe pas (actuellement) hors de ce qui l’exprime. 
Le visage terrifié ne ressemble pas à la chose terrifiante, il 
l’implique, il l’enveloppe comme quelque chose d’autre, 
dans une sorte de torsion qui met l’exprimé dans 1 expri¬ 
mant. Quand je saisis à mon tour et pour mon compte la 
réalité de ce qu’autrui exprimait, je ne fais fien s’expli¬ 
quer autrui, développer et réaliser le monde possible cor¬ 
respondant. Il est vrai qu’autrui donne déjà une certaine 
réalité aux possibles qu’il enveloppe : en parlant, préci^ 
ment. Autrui, c’est l’existence du possible enveloppé. Le 
langage, c’est la réalité du possible en tant que tel. Le moi, 
c’est le développement, l’explication des possibles, leur pro¬ 
cessus de réalisation dans l’actuel. D’Albertine aperce, 
Proust dit qu’elle enveloppe ou exprime la plage et le défer¬ 
lement des flots : * Si elle m’avait vu, qu’avaiHe pu Im 
représenter ? Du sein de quel univers me distin^ait- 
elle ? » L’amour, la jalousie seront la tentative de dévt 
lopper, de déplier ce monde possible nommé Albertine. Bref, 
autrxii comme structure, c’est l'expression d un monde pos¬ 
sible, c’est l’exprimé saisi comme n’existant pas encore hors 
de ce qui l’exprime. « Chacun de ces hommes était un 
monde possible, assez cohérent, avec ses valeurs, ^s f^ers 
d’attraction et de répulsion, son centre de gravité. Pour 
différents qu’ils fussent les uns des autres, ces possibles 
avaient actuellement en commun une petite image de 
l’ile — combien sommaire et superficielle ! — autour de 
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laquelle ils s’organisaient, et dans un coin de laqueDe se 
trouvaient un naufragé nommé Robinson et son serviteur 
r^tis. Mais, pour centrale que fût cette image, elle était 
chez chacun marquée du signe du provisoire, de l’éphémère, 
randamnée à retourner à bref délai dans le néant d’où l’avait 
tirée le déroutage accidentel du Whitebird. Et chacun de 
ces mondes possibles proclamait naïvement sa r^té. C’était 
cela autrui : un possible qui s’acharne è passer pour réel » *. 

Nous pouvons mieux comprendre les effets de la présence 
d’autrui. La psyclwlogie moderne a élaboré une riche série 
de catégories qui rendent compte du fonctionnement du 
champ perceptif et des variations d’objet dans ce champ : 
forme-fond, profondeur-longueur, thème-potentialité, profils- 
unité d’objet, frange-centre, texte-contexte, thétique-non 
thétiquc, états transitifs-parties substantivcs, etc. Mais le 
problème philosophique correspondant n’est peut-être pas 
bien posé : on demande si ces catégories appartiennent au 
champ perceptif lui-même et lui sont immanentes (monisme), 
ou bien si elles renvoient à des synthèses subjectives s’exer¬ 
çant sur une matière de la perception (dualisme). On aurait 
tort de récuser l’interprétation dualiste sous le prétexte que 
la perception ne se fait pas par une synthèse intellectuelle 
ji^ante ; on peut évidemment concevoir des synthèses pas¬ 
sive sensible d’un tout autre type s’exerçant sur une 
matière (Husserl en ce sens ne renonça jamais à un certain 
dualism). Mais, même ainsi, nous doutons que le dualisme 
soit bien défini, tant qu’on l’établit entre une matière du 
champ perceptif et de synthèse préréfiexive du moi. Le 
vrai dualisme et tout â fait ailleurs : entre le effets de la 
« structure Autrui * dans le champ perceptif, et le effets 
de son absence (ce que serait la perception s’il n’y avait pas 
autrui). II faut comprendre qu’autrui n’et pas une struc¬ 
ture parmi d autre dans le champ de perception (au sens 
où, par exemple, on lui reconnaîtrait une différence de 
nature avec les objets). Il est la structure qui conditionne 
l'ensemble du champ, et le fonctionnement de cet ensemble, 
en rendant possible la constitution et l’application des caté¬ 
gories précédentes. Ce n’est pas le moi, c’est autrui comme 
structure qui rend la perception possible. Ce sont donc les 
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mêmes auteurs qui interprètent mal le dualisme, et qui ne 
sortent pas de l’alternative d’après laquelle autrui serait ou 
bien un objet particulier dans le champ, ou bien un autre 
sujet de champ. En définissant autrui, d’après Tournier, 
comme l’expression d’un monde possible, nous en faisons 
au contraire le principe a priori de l’organisation de tout 
champ pteneptif d’après les catégories, nous en faisons la 
structure qui permet le fonctionnement comme la « catégo¬ 
risation » de ce champ. Le vrai dualisme alors apparaît avec 
l’absence d’autrui ; que se passe-t-il en ce cas pour le 
champ perceptif ? Est-il structuré d’après d'autres catégo¬ 
ries ? ou au contraire s’ouvre-t-il sur une matière très spé¬ 
ciale, nous faisant pénétrer dans un informel particulier ? 
Voilé l’aventure de Robinson. 

La thèse, l’hypothèse-Robinson, a un grand avantage : 
on nous présente comme dû aux circonstances de l’île déserte 
l'effacement progressif de la structure Autrui. Bien sûr, elle 
survit et fonctionne encore, longtemps après que Robinson 
sur llle ne rencontre plus de termes actuels ou de person¬ 
nages px>ur l’effectuer. Mais vient le moment oû c’est fini : 
« Les phares ont disparu de mon champ. Nourrie p>ar ma 
fantaisie, leur lumière est encore longtemps parvenue jusqu’à 
moi. Maintenant, c’en est fait, les ténèbres m’environ¬ 
nent Et quand Robinson rencontrera Vendredi, nous 
le verrons, ce n’est plus comme un autrui qu'il le saisira. Et 
quand un navire abordera à la fin, Robinson saura qu’il ne 
p>eut plus restaurer les hommes dans leur fonction d’autrui, 
puisque la structure qu’ils rempliraient ainsi a elle-même 
disparu : « C’était cela autrui : un px>ssible qui s’acharne à 
passer p»ur réel. Et qu’il soit cruel, égoïste, immoral de 
débouter cette exigence, c’est ce que toute son éducation 
avait inculqué à RiAinson, mais il l’avait oublié pendant ces 
années de solitude, et il se demandait maintenant s’il par¬ 
viendrait jamais à reprendre le pli pwrdu » Or cette dis¬ 
solution progressive mais irréversible de la structure, n’est-ce 
pas ce que le pwrvers atteint par d’autres moyens, dans son 
« île » intérieure ? Pour parler comme Lacan, la « for¬ 
clusion » d’autrui fait que les autres ne sont plus apptéhen- 
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dés comme des autruis, puisque manque la structure qui 
pourrait leur donner cette place et cette fonction. Mais 
n’est<e pas aussi bien tout notre monde perçu qui s’écroule ? 
Au pront d’autre chose ?... 

Revenons donc aux effets de la présence d’autrui, tels 
qu’ils découlent de la définition « autrui-expression d’un 
monde possible ». L’effet fondamental, c’est la distinction 
de ma conscience et de son <^jet. Cette distinction découle 
en effet de la structure Autrui. Peuplant le monde de possi¬ 
bilités, de fonds, de franges, de transitions, — inscrivant 
la possibilité d’un monde effrayant quand je ne suis pas 
encore effrayé, ou bien au contraire la possibilité d’un monde 
rassurant quand, moi, je suis réellement effrayé par le 
monde, — enveloppant sous d’autres aspects le même 
monde qui se tient tout autrement développé devant moi, 
— constituant dans le monde autant de cloques qui con¬ 
tiennent des mondes possibles : voilà ce qu’est autrui 
Dès lors, autnû fait que ma conscience bascule nécessaire¬ 
ment dans un « j’étais », dans un passé qui ne coïncide 
plus avec l’objet. Avant qu’autrui ne paraisse, il y avait par 
exemple un monde rassurant, dont on ne distinguait pas ma 
conscience ; autrui surgit, exprimant la possibilité d’un 
monde effrayant, qui n’est pas développé sans faire passer 
le précédent. Moi, je ne suis rien d’autre que mes objets 
passés, mon moi n’est fait que d’un monde passé, précisé¬ 
ment celui qu’autrui fait passer. Si autrui, c’est un monde 
possible, moi je suis un monde passé. Et toute l’erreur des 
théories de la connaissance, c'est de postuler la contempo¬ 
ranéité du sujet et de l’objet, alors que l’un ne se constitue 


U. La conception de Tournier comporte évidemment des échos leibni- 
siens (U monade comme expression de monde), mais aussi des échos 
sartriens, La théorie de Sartre dans l'Etre et le Néant est la première 
grande théorie d'autrui, parce quelle dépasse l'alternative : autrui est-il 
un objet (fût-ce un objet paniculier dans le champ perceptif) ou bien 
eat-i| sujet (fût-ce un autre sujet pour un autre champ perceptif) ? Sartre 
est ici le précuneur du struauralisme, car il est le premier à avoir consi¬ 
déré autnii comme structure propre ou spécificité irréductible à l'objet 
et au sujet. Mais, comme il définissait cette structure par le « regard », 
il retombait dans les catégories d'objet et de sujet, en faisant d'autrui 
«lui qui me constitue comme objet quand il me regarde, quitte i devenir 
objet lui-môme quand je parviens 1 le regarder. Il semble que la structure 
Autrui précède le regard; celui-ci marque plutôt l'instant où auetiju'un 
vient remplir la structure ; le regard ne fait qu'effectuer, actualiser une 
structure qui doit être définie indépendamment. 


360 


APPENDICES 


que par l’anéantissement de l’autre. « Tout à coup un déclic 
se produit. Le sujet s’arrache à l’objet en le dépouillant 
d’une partie de sa couleur et de son poids. Quelque chose 
a craqué dans le monde et tout un pan de clÊises s’écroule 
en devenant moi. Chaque objet est disqualifié au profit d’un 
sujet correspondant. La lumière devient oeil, et elle n’existe 
plus comme telle : elle n’est plus qu’excitation de la rétine. 
L’odeur devient narine — et le monde lui-même s’avère 
inodore. La musique du vent dans les palétuviers est réfu¬ 
tée : ce n’était qu’un ébranlement de tympan... Le sujet est 
un objet disqualifié. Mon oeil est le cadavre de la lumière, 
de la couleur. Mon nez est tout ce qui reste des odeurs 
quand leur irréalité a été démontrée. Ma main réfute la 
chose tenue. Dès lors le problème de la connaissance naît 
d’un anachronisme. Il implique la simultanéité du sujet et 
de l’objet dont il voudrait éclairer les mystérieux rapports. 
Or le sujet et l’objet ne peuvent coexister, puisqu’ils sont 
la même chose, d’abord intégrée au monde réel, puis jetée 
au rebut » “. Autrui assure donc la distinction de la cons¬ 
cience et de son objet, comme distinction temporelle. Le 
premier effet de sa présence concernait l’espace et la distri¬ 
bution des catégories de la perception ; mais le deuxième 
effet, peut-être plus profond, concerne le temps et la distri¬ 
bution de ses îmensions, du précédent et du suivant dans 
le temps. Comment y aurait-il encore un passé quand autrm 
ne fonctionne plus ? 

En l’absence d’autrui, la conscience et son objet ne font 
plus qu’un. Il n’y a plus de possibilité d’erreur : non pzs 
simplement parce qu’autrui n’est plus U, constituant le tri¬ 
bunal de toute réalité, pour discuter, infirmer ou vérifier ce 
que je crois voir, mais parce que, manquant dans sa struc¬ 
ture, il laisse la conscience coller ou coïncider avec l’objet 
dans un étemel présent. « On dirait, par suite, que mes 
journées se sont redressées. Elles ne basculent plus les unes 
sur les autres. Elles se tiennent debout, verticales, et s’affir¬ 
ment fièrement dans leur valeur intrinsèque. Et comme elles 
ne sont plus différenciées par les étapes successives d’un plan 
en voie d’exécution, elles se ressemblent au point qu’elles 
SC superposent exactement dans ma mémoire et qu’il me 


12, Pp. 82-a4. 
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semble revivre sans cesse la même journée » La conscience 
cesse d’être une lumière sur les objets, pour devenir une 
pure phosphorescence des choses en soi. Robinson n’est que 
la conscience de l’île, mais la conscience de l’île, c’est la 
conscience que l’île a d’elle-même, et c’est l’île en elle-même. 
On comprend alors le paradoxe de llle déserte : le nau¬ 
fragé, s’il est unique, s’il a perdu la structure-autrui, ne 
rompt en rien le désert de l’île, il le consacre plutôt. L’île 
s’appelle Speranza, mais qui est Je ? « La question est 
loin d’être oiseuse, elle n’est même pas insoluble, car si 
ce n’est lui, c’est donc Speranza » Voilà que progressive¬ 
ment Robinson s’approche d’une révélation : la perte d’au¬ 
trui, il l’avait d’abord éprouvée comme tm trouble fon¬ 
damental du monde ; plus rien ne subsistait que l’opposition 
de la lumière et de la nuit, tout se faisait blessant, le monde 
avait perdu ses transitions et ses virtualités. Mais il découvre 
(lentement) que c’est plutôt autrui qui troublait le monde. 
C’était lui, le trouble. Autrui disparu, ce ne sont pas seu¬ 
lement les journées qui se redressent. Ce sont les choses 
aussi, n’étant plus par autrui rabattues les unes sur les 
autres. C’est le désir aussi, n’étant plus rabattu sur un objet 
ou un monde possible exprimé par autrui. L’île déserte 
entre dans un redressement, dans ime érection généralisée. 

La conscience n’est pas seulement devenue une phospho¬ 
rescence intérieure aux choses, mais un feu dans leurs têtes, 
une lumière au-dessus de chacune, tm « Je volant ». Dans 
cette lumière apparaît autre chose : un double aérien de 
chaque chose. « Il me semblait entrevoir pendant un bref 
instant une autre île cachée... Cette autre Speranza, j’y suis 
transporté désormais, je suis installé à demeure dans un 
moment d’innoncence » “. C’est cela que le roman excelle 
à décrire ; dans chaque cas, l’extraordinaire naissance du 
double érigé. Or, quelle est exactement la diSérence entre 
la chose telle qu’elle apparaît en présence d’autrui et 
le double qui tend à se dégager en son absence ? C’est 
qu’autrui présidait à l’organisation du monde en objets, et 
aux relations transitives entre ces objets. Les objets n’exis- 


13. P. 176. 

14. P. 75. 

15. P. 177. 
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taient que par les possibilités dont autrui peuplait le monde ; 
chacun ne se fermait sur soi, ne s’ouvrait sur d’autres objets, 
qu’en fonction des mondes possibles exprimés par autrui. 
Bref : c’est autrui qui emprisonnait les éléments dans la 
limite des corps, et au plus loin dans les limites de la terre. 
Car la terre elle-même n’est que le grand corps qui retient 
les éléments. La terre n’est terre que peuplée d’autruis. C’est 
autrui qui fabrique les corps avec des éléments, les objets 
avec des corps, comme il fabrique son propre visage avec 
les mondes qu’il exprime. Le double libéré, quand autrui 
s’effondre, n’est donc pas une réplique des choses. Le dou¬ 
ble, au contraire, c’est l’image redressée où les éléments se 
libèrent et se reprennent, tous les éléments devenus célestes, 
et formant mille figures capricieuses élémentaires. Et d’abord 
la figure d’un Robinson solaire et déshumanisé : « Soleil, 
es-tu content de moi ? Regarde-moi. Ma métamorphose 
va-t-elle assez dans le sens de ta flamme ? Ma barbe a dis¬ 
paru dont les poils végétaient en direction de la terre, 
comme autant de radicelles géotropiques. En revanche ma 
chevelure tord ses boucles ardentes comme un brasier dressé 
vers le ciel. Je suis une flèche dardée vers ton foyer... »'*. 
Tout se passe comme si la terre entière tentait de s’échapper 
par l’île, non seulement restituant les autres éléments 
qu’elle retenait indûment sous l’influence d’autrui, mais tra¬ 
çant d’elle-même son propre double aérien qui la rend à son 
tour céleste, qui la fait concourir aeve les autres éléments 
dans le ciel et pour les figures solaires. Bref autrui, c’est ce 
qui, enveloppant les mondes possibles, empêchait les dou¬ 
bles de se redresser. Autrui, c’était le grand rabatteur, Si 
bien que la dé-structuration d’autrui n’est pas une désorga¬ 
nisation du monde, mais une organisation-debout par oppo¬ 
sition à l’organisation couchée, le redressement, le dégage¬ 
ment d’une image enfin verticale et sans épaisseur ; puis 
d’un élément pur enfin libéré. 

Il a fallu des catastrophes pour cette production des dou¬ 
bles et des éléments : non seulement les rites du grand 
bouc mort, mais une formidable explosion, où l’île rendît 
tout son feu et se vomît elle-même à travers une de ses 
grottes. Mais, à travers les catastrophes, le désir redressé 


16. P. 175. 
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apprend quel est son véritable objet. La nature et la terre 
ne nous disaient-elles pas déjà que l'objet du désir n'est pas 
le corps ni la chose, mais seulement l’Image ? Et quand 
nous désirions autrui lui-même, sur quoi portait notre désir 
sinon sur ce petit monde possible exprimé, qu’autrui avait 
le tort d'envelopper en lui, au lieu de le laisser flotter et 
voler au-dessus du monde, développé comme un double glo¬ 
rieux ? Et quand nous contemplons ce papillon qui butine 
une fleur reproduisant exactement l’abdomen de sa femelle, 
et qui en sort portant sur sa tête deux cornes de pollen, U 
apparaît que les corps ne sont que des détours pour attein¬ 
dre aux Images, et que la sexualité réalise d’autant mieux 
et plus promptement son but qu’elle économise ce détour, 
qu’elle s’adresse directement aux Images, et finalement aux 
Eléments libérés des corps La conjugaison de la libido 
avec les éléments, telle est la déviation de Robinson ; mais 
toute l'histoire de cette déviation quant aux buts, c’est aussi 
bien le « redressement » des choses, de la terre et du désir. 

Que de peines il a fallu pour en arriver là, combien 
d'aventures romanesques. Car la première réaction de Robin¬ 
son fut le désespoir. Elle exprime exactement ce moment de 
la névrose où la structure Autrui fonctionne encore, bien 
qu’il n’y ait plus personne pour la remplir, l’effectuer. D’une 
certaine manière elle fonctionne d’autant plus rigoureuse¬ 
ment qu’elle n’est plus occupée par des êtres réels. Les autres 
ne sont plus ajusté à la structure ; celle-ci fonaionne à vide, 
d’autant plus exigeante. Elle ne cesse de refouler Robinson 
dans un passé personnel non-reconnu, dans les pièges de 
la mémoire et les douleurs de l’hallucination. Ce moment 
de la névrose (où c’est Robinson tout entier qui se trouve 
« refoulé ») s’incarne dans la souille, que Robinson partage 
avec les pécaris : * Seuls ses yeux, son nex et sa bouche 
affleuraient dans le tapis flottant des lentilles d’eau et des 
œufs de crapaud. Libéré de toutes ses attaches terrestres, 
il suivait dans une rêverie hébétée des bribes de souvenirs 
qui, remontant de son passé, dansaient au ciel dans l’entre¬ 
lacs des feuilles immobiles » ". 

Le second moment, pourtant, montre que la structure 
Autrui commence à s’eflriter. S’arrachant à la souille, Robin- 

17. Œ p. 100, p. 111. 

18. P. 34. 
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son cherche un substitut d’autrui, capable de maintenir 
malgré tout le pli qu’autrui donnait aux choses : l’ordre, 
le travail. L’ordonnance du temps par la clepsydre, l’instau¬ 
ration d’une production surabondante, l’établissement d’un 
code de lois, la multiplicité des titres et fonctions officielles 
dont Robinson se charge, tout cela témoigne d’un effort 
pour repeupler le monde d’autruis qui sont encore lui-même, 
et pour maintenir les eflets de la présence d’autrui quand la 
structure défaille. Mais l’anomalie se fait sentir : alors que 
le Robinson de Defoë s’interdit de produire au-delà de son 
besoin, pensant que le mal commence avec l’excès de la 
production, celui de Tournier se lance dans une production 
« frénétique », le seul mal étant de consommer, puisqu’on 
consomme toujours seul et pour soi. Et, parallèlement à 
cette activité de travail, comme corrélât nAressaire, se déve¬ 
loppe une étrange passion de détente et de sexualité. Arrê¬ 
tant parfois sa clepsydre, s’habituant à la nuit sans fond 
d'une grotte, enduisant tout son corps de lait, Robinson 
s’enfonce jusqu’au centre intérieur de l’île, et trouve une 
alvéole où il arrive à se recroqueviller, qui est comme l’enve¬ 
loppe larvaire de son propre corps. Régression plus fantas¬ 
tique que celle de la névrose, puisqu’elle remonte à la Terre- 
Mère, à la Mère primordiale : c II était cette pâte molle 
saisie dans une poigne de pierre toute-puissante, il était 
cette fève, prise dans la chair massive et inébranlable de 
Spéranza Tandis que le travail conservait la forme 
d’objets comme autant de vestiges accumulés, l’involution 
renonce à tout objet formé au profit d’un intérieur de la 
Terre et d’un principe d’enfouissement. Mais on a l’impres¬ 
sion que les deux conduites si diflérentes sont singulièrement 
complémentaires. De part et d’autre, il y a frénésie, double 
frénésie définissant le moment de la psychose, et qui appa¬ 
raît évidemment dans le retour à la Terre et la généalogie 
cosmique du schizophrène, mais non moins déjà dans le 
travail, dans la production d’objets schizophréniques incon¬ 
sommables, procédant par entassement et accumulation *. 


19. P. 91. 

20. Cf, les psges d'Henri Michaux décrivant une table fabriquée par un 
schizophrène. Les Grandes épreuves de l'esprit, Gallimard, pp- 136 sq. 
La fabrication par Robinson d'un bateau intraruportable n’est pas sans 
analogie. 
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Ici, c’est donc la structure Autrui qui tend elle-même 
à se dissoudre : le psychotique tente de pallier à l’absence 
des autruis réels en instaurant un ordre de vestiges humains, 
et à la dissolution de la structure en organisant une filiation 
surhumaine. 

Névrose et psychose, c’est l’aventure de la profondeur. 

La structure Autrui organise la profondeur et la pacifie, la 
rend vivable. Aussi bien les troubles de cette structure 
impliquent un dérèglement, un affolement de la profondeur, 
comme un retour agressif du sans-fond qu’on ne peut plus 
conjurer. Tout a perdu son sens, tout devient simulacre et 
vestige, même l’objet du travail, même l’être aimé, même 
le monde en lui-même et le nroi dans le monde... A moins ! 
pourtant qu’U n’y ait un salut de Robinson. A moins que ' 
Robinson n’invente une nouvelle dimension ou un troisième ' 
sens pour l’expression « perte d’autrui *. A moins que | 
l’absence d’autrui et la dissolution de sa structure ne désor- i 
ganisent pas simplement le monde, mais ouvrent au contraire j 
une possibilité de salut. Il faut que Robinson revienne à la 
surface, qu'il découvre les surfaces. La surface pure, c’est 
peut-être ce qu’autrui nous cachait. C'est peut-être è la sur¬ 
face, comme une vapeur, qu’une image inconnue des choses 
se dégage et, de la terre, une nouvelle figure énergique, i 
une énergie superficielle sans autrui possible. Car le ciel ne 
signifie pas du tout une hauteur qui serait seulement 
l’inverse de la profondeur. Dans leur opposition avec la 
terre profonde, l’air et le ciel sont la description d’une 
surface pure, et le survol du champ de cette surface. Le 
ciel solipsiste n’a pas de profondeur : « Etrange parti pris 
qui valorise aveuglement la profondeur aux dépens de la 
superficie, et qui veut que superficiel signifie non pas de 
vaste dimension, mais peu de profondeur, tandis que pro¬ 
fond signifie au contraire de grande profondeur et non pas \ 

de faible superficie. Et pourtant un sentiment comme : 

l’amour se mesure bien mieux il me semble, si tant est qu’il ' 

se mesure, à l'importance de sa superficie qu’à son degré , 

de profondeur... A la surface d’abord se lèvent ces 
doubles ou ces Images aériennes ; puis, dans le survol 
céleste du champ, ces Eléments purs et libérés. L’érection 


21. Pp. 38-59. 
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généralisée, c’est celle des surfaces, leur rectification, autrui 
disparu. Alors les simulacres montent, et deviennent phan¬ 
tasmes, à la surface de 111e et au survol du ciel. Doubles 
sans ressemblance et éléments sans contrainte sont les deux 
aspects du phantasme. Cette restructuration du monde, c’est 
la grande Santé de Robinson, la conquête de la grande 
Santé, ou le troisième sens de « perte d’autrui ». 

C’est là qu’intervient Vendredi. Car e personnage prin¬ 
cipal, comme dit le titre, c’est Vendredi, le jeune garçon. 
Seul il peut guider et achever la métamorphose commencée 
par Robinson, et lui en révéler le sens, le but. Tout cela, 
iimocemment, superficiellement. C’est Vendredi qui détruit 
l'ordre économique et moral instauré par Robinson sur 
l’île. C’est lui qui dégoûte Robinson de la combe, ayant fait 
pousser sous son propre plaisir une autre espèce de man¬ 
dragore. C’est lui qui fait sauter l’île, en fumant le tabac 
défendu près d’un baril de poudre, et restitue au ciel aussi 
bien la terre que les eaux et le feu. C’est lui qui fait voler 
et chanter le bouc mort ( = Robinson). Mais c’est lui surtout 
qui présente à Robinson l’image du double personnel, 
comme complément nécessaire de l’image de 111e : « Robin¬ 
son tourne et retourne cette question en lui-même. Pour la 
première fois U entrevoit nettement, sous le métis grossier 
et stupide qui l’irrite, l’existence possible d’un autre Ven¬ 
dredi — comme il a soupçonné jadis, bien avant de décou¬ 
vrir la grotte et la combe, une autre île, cachée sous llle 
administrée Enfin c’est lui qui conduit Robinson à la 
découverte des Eléments libres, plus radicaux que les Ima¬ 
ges ou les Doubles puisqu’ils les forment. C^e dire de 
Vendredi, sinon qu’il est espiègle et gamin, tout en sur¬ 
face f* Robinson ne cessera d’avoir des sentiments ambiva¬ 
lents à son égard, ne l’ayant sauvé que par hasard, dans 
une erreur de tir, alors qu’il voulait le tuer. 

Mais l’essentiel est que Vendredi ne fonctionne pas du 
tout comme un autrui retrouvé. C’est trop tard, la structure 
ayant disparu. Tantôt il fonctionne comme un objet insolite, 
tantôt comme un étrange complice. Robinson le traite tantôt 
comme un esclave qu’il tente d’intégrer à l’ordre économique 
de l’île, pauvre simulacre, tantôt comme le détenteur d’un 

22. P. 149. 
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secret nouveau qui menace l'ordre, mystérieux phantasme. 
Tantôt presque comme un objet ou un animal, tantôt comme 
si Vendredi était un au-delà de lui-même, un au-delà de 
Vendredi, le double ou l’image de sol. Tantôt en deçà 
d’autrui, tantôt au-delà. La différence est essentielle. Car 
autrui, dans son fonctionnement normal, exprime un monde 
possible ; mais ce monde possible existe dans notre monde 
et, s'il n’est pas développé ou réalisé sans changer la qualité 
de notre monde, c’est du moins d’après des lois qui consti¬ 
tuent l’ordre du réel en général et la succession du temps. 
Vendredi fonctionne tout autrement, lui qui indique un 
autre monde supposé vrai, un double irréductible seul véri¬ 
table, et sur cet autre monde un double de l’autrui qu’il 
n’est plus, qu’il ne peut pas être. Non pas un autrui, mais 
un tout-autre qu’autrui. Non pas une réplique, mais un 
Double : le révélateur des éléments purs, celui qui dissout 
les objets, les corps et la terre. « Il semblait que (Vendredi) 
appartînt à un autre règne, en opposition avec le règne 
tellurique de son maître sur lequel il avait des effets dévas¬ 
tateurs pour peu qu’on tente de l’y emprisonner C’est 
pourquoi il n’est même pas pour Robinson objet de désir. 
Robinson a beau lui entourer les genoux, contempler ses 
yeux, c’est seulement pour en appréhender le double lumi¬ 
neux qui ne retient plus qu’à peine les éléments libres 
échappés de son corps. « Or s’agissant de ma sexualité, je 
m’avise que pas une seule fois Vendredi n’a éveillé en moi 
une tentation sodomite. C’est d’abord qu'il est arrivé trop 
tard : ma sexualité était déjà devenue élémentaire, et c’était 
vers Speranxa qu’elle se tournait... Il ne s’agissait pas de 
me faire régresser vers des amours humaines, mais sans 
sortir de l’élémentaire de me faire changer d’élément » 
Autrui rabat : il rabat les éléments en terre, U terre en 
corps, les corps en objets. Mais Vendredi innocemment 
redresse les objets et les corps, il porte la terre dans le ciel, 
il libère les éléments. Redresser, rectifier, c’est aussi bien 
raccourcir. Autrui est un étrange détour, il rabat mes désirs 
sur les objets, mes amours sur les mondes. La sexualité 
n’est liée à la génération que dans un tel détour qui fait 


23. P. 

24. P. 
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passer par autrui d’abord la différence des sexes. C’est 
d’abord en autrui, par autrui, que la différence des sexes 
est fondée, établie. Instaurer le monde sans autrui, redresser 
le monde (comme Vendredi le fait, ou plutôt comme Robin¬ 
son perçoit que Vendredi le fait), c’est éviter le détour. 
C’est séparer le désir de son objet, de son détour par un 
corps, pour le rapporter à une cause pure : les Eléments. 
« À disparu l’échafaudage d’institutions et de mythes qui 
permet au désir de prendre corps, au double sens du mot, 
c’est-à-dire de se donner une forme définie et de fondre sur 
un corps féminin » Robinson ne peut plus s’appréhender 
lui-même, ou appréhender Vendredi, du point de vue d’un 
sexe différencié. Libre à la psychanalyse de voir dans cette 
abolition du détour, dans cette séparation de la cause du 
désir avec l’objet, dans ce retour aux éléments, le signe d'un 
instinct de mort — instinct devenu solaire. 

• 

• * 

Tout est romanesque ici, y compris la théorie, qui se 
confond avec une fiction nécessaire : une certaine théorie 
d’autrui. D’abord nous devons attacher la plus grande impor¬ 
tance à la conception d’autrui comme structure : non pas 
du tout « forme » particulière dans un champ perceptif 
(distincte de la forme « objet » ou de la forme € animal »), 
mais système conditionnant le fonctionnement de l’ensemble 
du chûnp pwreeptif en général. Nous devons donc distinguer 
Autrui a priori, qui désigne cette structure, et cet autrui-ci, 
cet aulrui-là, qui désignent les termes réels effectuant la 
structure dans tel ou tel champ. Si cet autrui-ci est toujours 
quelqu’un, moi pour vous, vous pour moi, c’est-à-dire dans 
chaque champ perceptif le sujet d’un autre champ. Autrui a 
priori, en revanche, ce n’est personne, puisque la structure 
est transcendante aux termes qui l’effectuent. G>mment la 
définir ? L’expressivité qui définit la structure Autrui est 
constituée par la catégorie du possible. Autrui-a priori, c’est 
l’existence du possible en général : en tant que le possible 
existe seulement comme exprimé, c’est-à-dire dans un expri¬ 
mant qui ne lui ressemble pas (torsion de l’exprimé dans 
l'exprimant), Quand le héros de Kierkegaard réclame : « du 

23. P, 99. 
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possible, du possible, sinon j’étouffe », quand James réclame 
« l’oxygène de la possibilité », ils ne font rien qu’invoquer 
Autrui a priori. Nous avons essayé de montrer en ce sens 
comment autrui conditionnait l’ensemble du champ percep¬ 
tif, l'application à ce champ des catégories de l'objet perçu 
et des dimensions du sujet percevant, enfin la distribution 
des autruis<i dans chaque champ. En effet les lois de la 
perception pour la constitution d’objets (forme- fond, etc.), 
pour la détermination temporelle du sujet, pour le dévelop¬ 
pement successif des mondes, nous ont paru dépendre du 
possible comme structure Autrui. Même le désir, qu’il soit 
désir d'objet ou désir d'autrui, dépend de la structure. Je 
ne désire d’objet que comme exprimé par autrui sur le mode 
du possible ; je ne désire en autrui que les mondes possibles 
qu’il exprime. Autrui apparaît comme ce qui organise les 
Eléments en Terre, la terre en corps, les corps en objets, et 
qui r^e et mesure à la fois l’objet, la perception et le 
désir. 

Quel est le sens de la fiction « Robinson » ? Qu’est-ce 
qu'une robinsonade ^ Un monde sans autrui. Tournier sup¬ 
pose qu’à travers beaucoup de souffrances Robinson déœu¬ 
vre et conquiert une grande Santé, dans la mesure où les 
choses finissent par s’organiser tout autrement qu’avec 
autrui, parce qu’elles libèrent une image sans ressemblance, 
un double d’elles-mêmes ordinairement refoulé, et que ce 
double à son tour libère de purs éléments ordinairement 
prisonniers. Ce n’est pas le monde qui est troublé par 
l'absence d’autrui, au contraire c’est le double glorieux du 
monde qui se trouve caché par sa présence. Voilà la décou¬ 
verte de Robinson : découverte de la surface, de l'au-delà 
élémentaire, de TAutre qu’Autrui. Alors pourquoi l’impres¬ 
sion que cette grande Santé est perverse, que cette « recti¬ 
fication » du monde et du désir est aussi bien déviation, 
perversion ? Robinson pourtant n’a aucun comportement 
pervers. Mais toute étude de la perversion, tout roman de 
la perversion s’efforce de manifester l’existence d’une 
« structure perverse » comme principe dont les comporte¬ 
ments pervers découlent éventuellement. En ce sens la struc¬ 
ture perverse peut être considérée comme celle qui s’oppose 
à la structure Autrui et se substitue à elle. Et de même 
que les autruis concrets sont des termes actuels et variables 
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effectuant cette structurc-autrui, les comportements du per¬ 
vers, toujours présupposant une absence fondamentale 
d’autrui, sont seulement des termes variables effectuant la 
structure perverse. 

Pourquoi le pervers a-t-il tendance à s’imaginer comme 
un ange radieux, d’hélium et de feu ? Pourquoi a-t-il à la 
fois contre la terre, contre la fécondation et les objets de 
désir, cette haine qu’on trouve déjà systématisée cher Sade ? 
Le roman de Tournier ne se propose pas d’expliquer, mais 
montre. Par là il rejoint, avec de tout autres moyens, les 
études psychanalytiques récentes qui semblent devoir renou¬ 
veler le statut du concept de perversion, et d’abord le 
sortir de cette incertitude moralisante où U était maintenu 
par la psychiatrie et le droit réunis. Lacan et son école 
insistent profondément : sur la nécessité de comprendre les 
comportements pervers à partir d’une structure, et de définir 
cette structure qui conditionne les comportements eux- 
mêmes ; sur la manière dont le désir subit une sorte <fc 
déplacement dans cette structure, et dont la Cause du désir 
se détache ainsi de l'objet ; sur la façon dont la différence 
des sexes est désavouée par le pervers, au profit d’un 
monde androgyne des doubles / sur l’annulation d autrui 
dang la perversion, sur la position d’un * au-delà de l’Au- 
tre » ou d’un Autre qu’autrui, comme si autrui dégageait 
aux yeux du pervers sa propre métaphore ; sur la « d^b- 
jectivarion » perverse — car il est certain que ni la victime 
ni le compliœ ne fonctionnent comme des autruis*. Par 
exemple, ce n’est pas parce qu'il a envie, parce qu’il désire 
faire souffrir l’autre que le sadique le dépossède de sa qua¬ 
lité d’autrui. C’est l’inverse, c’est parce qu’il manque de 
la structure Autrui, et vit sous une tout autre structure 
servant de condition à son monde vivant, qu’il appréhende 

26. Cf. le recueil Le Désir et U perversion, éd. du Seuil, 1967. L'article 
de Guy Rosolato, « Etude des perversions sexuelles & partir du ren- 
chisme », présente des remarques très intéressantes, hélas OTp rapide, 
sur « la différence des sexes » et sur c le double » (pp. 25-26). L article 
de Jean Oavreul, « Le Couple pervers », montre que ni la victime ni le 
complice ne tiennent la place d’un autrui (sur la « désubj^iyation », 
cf. p, 110, et sur la distinction de la Cause et de l’Objet du désir, et. du 
môme auteur, « Remarques sur la question de la réalité dans les perver¬ 
sions », La Psychanalyse, n* 8, np. 290 sq.). Il semble que ces études, 
fondées sur le structuralisme de Lacan et son analyse de la Verleugnuni, 
sont en cours de développement. 
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les autres soit comme des victimes soit comme des compli¬ 
ces, mais dans aucun des deux cas ne les appréhende comme 
des autruis, toujours au contraire comme des Autres qu’au¬ 
trui. Là encore, il est Irappant de voir che 2 Sade à quel 
point les victimes et les complices, avec leur réversibilité 
nécessaire, ne sont pas du tout saisis comme autrui : mais 
tantôt comme des corps détestables, tantôt comme des 
doubles ou des Eléments alliés (non pas surtout des dou¬ 
bles du héros, mais des doubles d’eux-mémes, toujours 
sortis de leur corps à la conquête des éléments atomiques) 
Le contresens fondamental sur la perversion consiste, en 
raison d’une phénoménologie hâtive des comportements per¬ 
vers, en vertu aussi des exigences du droit, de rapporter la 
perversion à certaines offenses faites à autrui. Et tout nous 
persuade, du point de vue du comportement, que la per¬ 
version n’est rien sans la présence d’autrui : le voyeurisme, 
l'exhibitionnisme, etc. Mais, du point de vue de la struc¬ 
ture, il faut dire le contraire : c’est parce que la structure 
Autrui manque, remplacée par une tout autre structure, que 
les « autres » réels ne peuvent plus jouer le rôle de termes 
effectuant U première structure disparue, mais seulement, 
dans la seconde, le rôle de corps-victimes (au sens très par¬ 
ticulier que le pervers attribue aux corps) ou le rôle de 
complices-doubles, de complices-éléments (U encore au sens 
très particulier du pervers). Le monde du pervers est un 
monde sans autrui, donc un monde sans possible. Autrui, 
c'est ce qui possibilise. Le monde pervers est un monde où 
la catégorie du nécessaire a complètement remplacé celle du 
possible : étrange spinozisme où l’oxygène manque, au profit 
d’une énergie plus élémentaire et d’un air rar^é (le Ciel- 
Nécessité). Toute perversion est un autruicide, un altrucide, 
donc un meurtre des possibles. Mais l’altrucide n’est pas 
commis par le comportement pervers, il est supposé dans la 
structure perverse. Ce qui n’empêche que le pervers est 
pervers non pas constitutionnellement, mais à l’issue d’une 
aventure qui a sûrement passé par la névrose, et frôlé la 
psychose. C’est ce que suggère Tournier dans ce roman 
extraordinaire ; il faut imaginer Robinson pervers ; la seule 
robinsonade est la perversion même. 

27. Chez Sade, le thème constant des combinaisons de molécules 
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III. — Zola et la fêlure 


C’est dans la Bête humaine qu’apparalt le texte célèbre : 
« La famille n'était guère d’aplomb, beaucoup avaient une 
fêlure. Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure 
héréditaire ; non pas qu’il fut d'une santé mauvaise, car 
l'appréhension et la honte de ses crises l’avaient seules mai¬ 
gri autrefois ; mais c'étaient, dans son être, de subites pertes 
d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son 
moi lui échappait, au milieu d'une sorte de grande fumée 
qui déformait tout... » Zola lance un grand thème, qui 
sera repris sous d’autres formes et avec d’autres moyens 
par la littérature moderne, et toujours dans un rapport 
privilégié avec l’alcoolisme : le thème de la fêlure (Fitzge¬ 
rald, Malcolm Lowry). 

Il est très important que Jacques Lantier, le héros de 
la Bête humaine, soit vigoureux, sain, de bonne santé. C’est 
que la fêlure ne désigne pas un chemin par lequel passe¬ 
raient des éléments morbides ancestraux, marquant le corps. 
Il arrive bien à Zola de s’exprimer ainsi, mais par commo¬ 
dité. Et il en est réellement ainsi pour certains personnages, 
les malingres, les nerveux, mais précisément ce ne sont pas 
eux qui portent la fêlure, ou ce n’est pas par là seulement 
qu’ils la portent. L’hérédité n’est pas ce qui passe pat la 
fêlure, elle est la fêlure elle-même : la cassure ou le trou, 
imperceptibles. En son vrai sens, la fêlure n’est pas un pas¬ 
sage pour une hérédité morbide ; à elle seule, elle est toute 
l’hérédité et tout le morbide. Elle ne transmet rien sauf 
elle-même, d’un corps sain à un autre corps sain des Rougon- 
Macquart. Tout repose sur le paradoxe de cette hérédité 
confondue avec son véhicule ou son moyen, de ce transmis 
confondu avec sa transmission, ou de cette transmission qui 
ne transmet pas autre chose qu’elle-même : la fêlure céré¬ 
brale dans un corps vigoureux, la crevasse de la pensée. 
Sauf accidents que nous allons voir, le soma est vigoureux, 
sain. Mais le germen est la fêlure, rien d’autre que la fêlure. 
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A ces conditons, celle-ci prend l’aspect d’un destin épique, 
passant d’une histoire ou d’un corps à l’autre, formant le fil 
rouge des Rougon-Macquart. 

Qu'esKe qui se distribue autour de la fêlure, qu’est-ce 
qui fourmille sur ses bords ? Ce que Zola appelle les tem¬ 
péraments, les instincts, « les gros appétits ». Mais le 
tempérament ou l’instinct ne désigne pas une entité psycho¬ 
physiologique. C’est une notion beaucoup plus riche et 
concrète, une notion de roman. Les instincts désignent en 
général des conditions de vie et de survie, des conditions 
de conservation d’un genre de vie déterminé dans un milieu 
historique et social (ici, le second Empire). C’est pourquoi 
les bourgeois de Zola {xuvent aisément nommer vertus leurs 
vices et leurs lâcheté, leurs ignominies ; c'est pourquoi 
inversement les pauvres sont souvent réduits à des « ins¬ 
tincts » comme l'alcoolisme, exprimant leurs conditions his¬ 
toriques de vie, leur seule manière de supporter une vie 
historiquement déterminée. Toujours le « naturalisme » 
de Zola est historique et social. L’instina, l’appétit, a donc 
des figures diverses. Tantôt il exprime la manière dont le 
corps se conserve dans un milieu favorable donné ; en ce 
sens il est lui-même vigueur et santé. Tantôt il exprime le 
genre de vie qu’un corps invente pour tourner à son profit 
les données du milieu, quitte à détruire les autres corps ; 
en ce sens il est puissance ambiguë. Tantôt il exprime le 
genre de vie sans lequel un corps ne supporterait pas son 
existence historiquement déterminée dans un milieu défa¬ 
vorable, quitte à se détruire lui-même ; en ce sens l’alcoo¬ 
lisme, les perversions, les maladies, même la sénilité sont 
des instincts. L’instinct tend à conserver, en tant qu’il 
exprime toujours l’effort de perpétuer un mode de vie ; 
mais ce mode, et l’instinct lui-même, peuvent être destruc¬ 
teurs non moins que conservateurs au sens étroit du mot. 
L’instinct manifeste la dégénérescence, la précipitation de la 
maladie, la perte de santé non moins que la santé même. 
Sous toutes ses formes l’instinct ne se confond jamais avec la 
fêlure, mais entretient avec elle des rapports étroits varia¬ 
bles ; tantôt il la recouvre ou la recolle tant bien que mal, 
et pour un temps plus ou moins long, grâce à la santé du 
corps : tantôt il l’élargit, lui donne une autre orientation 
qui fait éclater les morceaux, provoquant l’accident dans 
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la décrépitude du corps. C’est dans l'Assomoir par exemple, 
chez Gervaise, que l’instinct alcoolique vient doubler la 
fêlure comme tare originelle. Nous laissons pour le moment 
de côté la question de savoir s’il y a des Instincts évolutifs 
ou idéaux, capables enfin de transformer la fêlure). 

A travers la fêlure, l’instinct cherche l’objet qui lui cor¬ 
respond dans les circonstances historiques et sociales de son 
genre de vie : le vin, l’argent, le pouvoir, la femme... Un 
des types féminins préférés de Zola, c’est la nerveuse, 
écrasée par l’abondance de ses cheveux noirs, passive, non 
révélée à elle-même, et qui se déchaînera dans la rencontre 
(telle était déjà Thérèse dans Thérèse Raquin, avant la série 
des Rougon, mais aussi Séverine, dans la Bête humaine). 
Terrible, la rencontre entre les nerfs et le sang, entre un 
tempérament nerveux et un tempérament sanguin, qui repro¬ 
duit l’origine des Rougon. La rencontre fait réwnner la 
fêlure. C’est que les personnages qui ne sont pas de la 
famille Rougon, ainsi Séverine, interviennent à la fois comme 
objets auxquels se fixent l’instinct d’un Rougon, mais aussi 
comme être pourvus eux-même d’instincts et de tempéra¬ 
ment, et enfin comme complices ou ennemis témoignant 
pour leur compte d’une fêlure secrète qui vient rejoindre 
l’autre. La fêlure-araignée : tout culmine, dans la f amill e 
Rougon-Macquart, avec Nana, saine et bonne fille dans le 
fond, dans son corps vigoureux, mais qui se fait objet pour 
fasciner les autres et communiquer sa fêlure ou révéler celle 
des autres — immonde germen. D’où aussi le rôle privilé¬ 
gié de l’alcool ; c'est à la faveur de cet « objet » que l’instinct 
opère sa jonction la plus profonde avec la fêlure même. 

La rencontre de l’instinct et de l’objet forme une idée 
fixe, non pas un sentiment. Si Zola romancier intervient dans 
ses romans, c’est d’abord pour dire aux lecteurs : attention, 
ne croyez pas qu’il s’agisse de sentiments. Célèbre est l’insis¬ 
tance avec laquelle Zola, tant dans la Bête humaine que 
dans Thérèse Raquin, explique que les criminels n’ont pas 
de remords. Et les amants n'ont pas davantage d’amour — 
sauf lorsque l’instinct a su vraiment « recoller », devenir 
évolutif. Il ne s’agit pas d’amour, il ne s’agit pas de remords, 
etc., mais de torsions, de craquements, ou au contraire 
d’accalmies, d’apaisements, dans des rapports entre tempé¬ 
raments toujours tendus par dessus la fêlure. 2^Ia excelle 
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dans la description d'un calme bref avant la grande décom¬ 
position (« c'était certain maintenant, il y avait une désor¬ 
ganisation progressive, comme une infiltration du crime... ») 
Cette dénégation du sentiment au profit de l’idée fixe a 
évidemment plusieurs raisons chez Zola. On invoquera 
d'abord la mode du temps, l'importance du schéma physio¬ 
logique. La « physiologie » depuis Balzac jouait le rôle 
littéraire aujourd'hui dévolu à la psychanalyse (physiologie 
d'un pays, d’une profession, etc.). Plus encore, il est vrai 
que depuis Flaubert le sentiment est inséparable d’un échec, 
d’une faillite ou d’une mystification ; et ce que le roman 
raconte, c’est l’impuissance d'un personnage à constituer 
une vie intérieure. En ce sens le naturalisme a introduit 
dans le roman trois types de personnages, l’homme de la 
faillite intérieure ou le raté, l’homme des vies artificielles 
ou le pervers, l’homme des sensations rudimentaires et des 
idées fixes ou la bête. Mais chez Zola, si la rencontre de 
l’instinct et de son objet n’arrive pas à former un sentiment, 
c’est toujours parce qu’elle se fait par dessus la fêlure, 
d’un bord à l’autre. C’est à cause de l’existence de la fêlure, 
le grand Vide intérieur. Tout le naturalisme acquiert alors 
une nouvelle dimension. 


« • 


Il y a donc chez Zola deux cycles inégaux coexistants, 
interférant l’un avec l’autre : la petite et la grande hérédité, 
une petite hérédité historique et une grande hérédité épique, 
une hérédité somatique et une hérédité germinale, une 
hérédité des instincts et une hérédité de la fêlure. Si forte 
et constante que soit la jonction entre les deux, elles ne se 
confondent pas. La petite hérédité est celle des instincts, 
au sens où les conditions et genres de vie des ancêtres ou 
des parents peuvent s’enraciner chez le descendant et agir 
en lui comme une nature, parfois à des générations de 
distance : par exemple un fond de santé se retrouve, ou 
bien la dégradation alcoolique passe d’un corps à l’autre, 
les synthèses instinct-objet se transmettent en même temps 
que les modes de vie se reconstituent. Quels que soient les 
sauts qu’elle opère, cette hérédité des instincts transmet 
quelque chose de bien déterminé ; et ce qu’elle transmet, 
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elle le « reproduit », elle est hérédité du Même. Il n’en est 
pas du tout ainsi de l’autre hérédité, celle de la fêlure ; 
car, nous l’avons vu, la fêlure ne transmet rien d’autre que 
soi. Elle n’est pas li^ à tel ou tel instinct, à une détermina¬ 
tion organique interne, et pas davantage à tel événement 
extérieur qui fixerait un objet. Elle transcende les genres 
de vie, aussi va-t-elle de façon continue, imperceptible et 
silencieuse, faisant toute Tunité des Rougon-Macquart. La 
fêlure ne transmet que la fêlure. Ce qu’elle transmet ne se 
laisse pas déterminer comme ceci ou cela, mais est forcément 
vague et diffus. Ne transmettant qu’elle-même, elle ne repro¬ 
duit pas ce qu’elle transmet, elle ne reproduit pas un 
« même », elle ne reproduit rien, se contente d’avancer en 
silence, de suivre les lignes de moindre résistance, toujours 
obliquant, prête à changer de direction, variant sa toile, 
perpétuellement hérédité de l’Autre. 

On a souvent marqué l’inspiration scientifique de Zola. 
Mais sur quoi porte cette inspiration, venue de la médecine 
de son temps ? Elle porte précisément sur la distinction de 
deux hérédités, distinction qui s’élaborait dans la pensée 
médicale contemporaine ; une hérédité dite homologue et 
bien déterminée, et une hérédité dite « dissimilaire ou de 
transformation », à caractère diffus, définissant une « famille 
neuropathologique » Or l’intérêt d’une telle distinction 
est qu’elle se substitue tout à fait à la dualité de l’hérédi¬ 
taire et de l’acquis, ou même rend cette dualité impossible. 
En effet, la petite hérédité homologue des instincts peut fort 
bien transmettre des caractères acquis : c’est même inévi¬ 
table pour autant que la formation de l’instinct n’est pas 
séparable de conditions historiques et sociales. Quant à la 


1, Dans un «rticle sur freud et la science, jseques Nassif analyse b^lèv^ 
ment cette conception de l'hérédité dissimilaire, telle qu'on la trouve pat 
exemple chez Charcot. Elle ouvre la voie i une reconnaissance de l’action 
des événements extérieurs. • Il est clair que le terme de lamille est pris ici 
en ses deux acceptions : celle du modèle de classement et celle du lien de 
parenté. D'une part les maladies du système nerveux constituent une 
seule famille, d'autre part cette famille est indissolublement unie par les 
lois de l'hérité. Celles-ci permettent d'expliquer que ce ne soit pas une 
même maladie qui soit électivement transmise, mais seulement une dis¬ 
position névropathique diffuse qui, par U suite et en fonction de facteurs 
non héréditaires, pourra se spécialiser en une maladie distincte » (Cahiers 
pour l'analyse, n* 9, 1968). Evidemment, la famille Rougon-Macquart a 
déjà ces deux sens. 
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grande hérédité dissimilaire de la fêlure, elle a avec l'acquis 
un rapport tout autre, mais non moins essentiel : il s’agit 
cette fois d'une potentialité di&ise qui ne s’actualiserait pas 
si un acquis transmissible, de caractère interne et externe, 
ne lui donnait telle ou telle détermination. En d’autres 
termes, s'il est vrai que les instincts ne se forment et ne 
trouvent leur objet qu’au bord de la fêlure, la fêlure inver¬ 
sement ne poursuit son chemin, n’étend sa toile, ne change 
de direction, ne s’actualise dans chaque corps qu’en rapport 
avec les instincts qui lui ouvrent la voie, tantôt la recoUant 
un peu, tantôt l’allongeant ou la creusant, jusqu’au craque¬ 
ment final, là encore assuré par le travail des instincts. La 
corrélation est donc constante entre les deux ordres, et atteint 
son plus haut point quand l'instinct est devenu alcoolique, 
et la fêlure dânitive cassure. Les deux ordres s’épousent 
étroitement, anneau dans un plus grand anneau, mais jamais 
ne se confondent. 

Or, s’il est juste de marquer l’infiuence des théories 
scientifiques et médicales sur Zoh, combien il serait injuste 
de ne pas souligner la transformation qu’il leur fait subir, 
la manière dont il recrée la conception des deux hérédités, 
la puissance poétique qu'il donne à cette conception pour 
en faire la structure nouvelle du a roman familial ». Le 
roman alors int^re deux éléments de fond, qui lui étaient 
jusqu'alors étrangers : le Drame, avec l’hérédité historique 
des instincts, l’Epos, avec l’hén^té épique de la fêlure. 
E)ans leurs interférences les deux forment le rythme de 
l'oeuvre, c'est-à-dire assure la répartition du silence et des 
bruits. Ce sont les instincts, les « gros appétits » des 
personnages qui remplissent les romans de ^la de leurs 
bruits, formant une prodigieuse rumeur. Mais le silence qui 
va d’un roman à l'autre, et sous chaque roman, appartient 
essentiellement à la fêlure : sous le bruit des instincts, la 
fêlure se poursuit et se transmet silencieusement. 

Ce que la fêlure désigne, ou plutôt ce qu’elle est, ce vide, 
c’est la Mort, l’Instinct de mort. Les instincts ont beau 
parler, faire du bruit, grouiller, ils ne peuvent pas recouvrir 
ce silence plus profond, ni cacher ce dont ils sortent et dans 
quoi ils rentrent : l’instinct de la mort, qui n'est pas un 
instinct parmi les autres, mais la fêlure en personne, autour 
de laquelle tous les instincts fourmillent. Dsms son hommage 
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à Zola, à la fois profond et réticent, Céline trouvait des 
accents freudiens pour marquer cette présence universelle 
de l’instinct de mort silencieux, sous les instincts bmyants : 

« Le sadisme unanime actuel procède avant tout d’un désir 
de néant profondément installé dans l’homme et surtout 
U masse des hommes, une sorte d’impatience amou¬ 
reuse, à peu près irrésistible, unanime, pour la mort... Nos 
mots vont jusqu'aux instincts et les touchent parfois, mais 
en même temps nous avons appris que là s’arrêtait, et pour 
toujours, notre pouvoir.,. Dans le jeu de 1 homme 1 Instinct 
de mort, l’instinct silencieux est décidément bien placé, 
peut-être à côté de l’égoïsme »*. Mais quoi qu’en pense 
Céline, c’était déjà cela, la découverte de Zola ; comment 
les gros appétits gravitent autour de l’instinct de mort, 
comment ils fourmillent par une fêlure qut est celle de 
l’instinct de mort, comment la mort surgit sous toutes les 
idées fixes, comment l’instinct de mort se fait reconnaître 
sous tous les instincts, comment il constitue à lui seul la 
grande hérédité, la fêlure. Nos mots ne vont que ju^’aux 
instincts, mais c’est de l’autre instance, de l’Instinct de 
mort, qu’ils reçoivent leur sens et leur non-sens, et leurs 
combinaisons, ^us toutes les histoires des instincts, I épos 
de la mort. On dirait d'abord que les instinctt recouvrent 
la mort et la font reculer ; mais c’est provisoire, et même 
leur bruit s’alimente à la mort. Comme il est dit dans la 
Bête humaine à propos de Roubaud, « et dans la mut 
trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui sai^ait, 
brusquement se dressa la nécessité de la mort ». Et Misard 
a comme idée fixe la découverte des économies de sa femme, 
mais ne peut poursuivre son idée qu’à travers l’assassinat de 
la femme et la démolition de la maison, dans un combat 
tête à tête silencieux. 


• • 


L’essentiel de la Bête humaine, c’est l’instinrt de mort 
Han< le personnage principal, la fêlure cérébrale de Jacques 
Lantier, mécanicien de locomotive. Jeune homme, il pres¬ 
sent si bien la manière dont l’instinct de mort se déguise 


2. • Caiue I », L'Henie, n* 3, p. 171. 
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SOUS tous les appétits, l’Idée de mort sous toutes les idées 
fces, la grande hérédité sous la petite, qu’il se tient à 
l’écart ; d’abord des femmes, mais aussi du vin, de l’argent, 
des ambitions qu’il pourrait avoir légitimement. Il a renoncé 
aux instincts ; son seul objet, c’est la machine. Ce qu’il sait, 
c’est que la fêlure introduit la mort diin< tous les instincts, 
poursuit son travail en eux, par eux ; et que, à l’origine ou 
au bout de tout instinct, il s’agit de tuer, et peut-être 
d’être tué. Mais, ce silence que Lantier fait en lui, pour 
l’opposer au silence plus profond de la fêlure, se trouve 
tout d'un coup rompu : Lantier a vu dans un éclair un 
meurtre commis dans un train qui passait, et il a vu la 
victime jetée sur la voie ; il a deviné les assassins, Roubaud 
et sa femme, Séverine. Et en même temps qu’il se met à 
aimer Séverine, et qu’il retrouve le domaine de l’instinct, 
c’est la mort qui déborde en lui, puisque cet amour est 
venu de la mort et doit y retourner. 

A partir du crime commis par les Roubaud se développe 
tout un système d’identiâcations et de répétitions, qui forme 
le rythme du livre. D’abord Lantier s’identifie immédiate¬ 
ment au criminel : « l’autre, l’homme entrevu le couteau 
au poing, avait osé ! Ah, n’être pas lâche, se satisfaire enfin, 
enfoncer le couteau ! Lui que l’envie en torturait depuis 
dix ans ! » Roubaud de son côté a tué le président par 
jalousie, ayant compris que celui-ci avait violé Séverine 
enfant, et lui avait fait épouser une femme souillée. Mais, 
après le crime, il s’identifie d'une certaine manière au prési¬ 
dent : à son tour il donne à Lantier sa femme, souillée et 
criminelle. Et si Lantier se met à aimer Séverine, c’est parce 
qu’elle a participé au crime : elle « était comme le rêve 
de sa chair ». Alors se produit la triple accalmie : accalmie 
de torpeur dans le ménage Roubaud j accalmie de Séverme, 
qui retrouve son innocence dans son amour pour Lantier ; 
surtout accalmie de Lantier, qui retrouve avec Séverine la 
sphère des instincts, et qui imagine avoir comblé la fêlure : 
jamais, croit-il, il ne désirera la tuer, elle qui a tué (« la 
possession de celle-ci était d’un charme puissant, elle l’avait 
guéri *). Mais déjà une triple désorganisation succède à 
l’accalmie, sur des cadences inégales. Roubaud, depuis le 
crime, substitue l’alcool à Séverine, comme objet de son 
instinct. Séverine a trouvé un amour instinctif qui lui rend 
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l’innocence ; mais elle ne peut pas s’empêcher d’y mêler 
le besoin d’un aveu explicite, à son amant qui a pourtant 
tout deviné. Et, dam» une scène où Séverine a attendu 
Lantier, exactement comme Roubaud avant le crime avait 
attendu Séverine, elle dit tout à l'amant, elle détaille l’aveu, 
précipitant son désir dana le souvenir de la mort (« le fris¬ 
son du désir se perdait dans un autre frisson de mort, 
revenu en elle »). Libre, elle avoue le crime à Lantier, tout 
comme, contrainte, elle avait avoué à Roubaud ses relations 
avec le président, qui provoquèrent le crime. Et cette image 
de mort qu’elle a levée, elle ne peut plus la conjurer, la 
détourner qu’en la projetant sur Roubaud, en poussant 
Lantier à tuer Roulüiud (« Lantier se vit le couteau au 
poing, frappiant à la gorge Roubaud, comme celui-ci avait 
frappé le président... »). 

Quant à Lantier, l'aveu de Séverine ne lui a rien appris, 
mais le terrifie. Elle n’aurait pas dû parler. La femme qu’il 
aimait, et qui lui était « sacrée » parce qu'elle enveloppait 
en elle l’image de mort, a perdu son pouvoir en avouant, 
en désignant une autre victime possible. Lantier n'arrive 
pas à tuer Roubaud. Il sait qu’il ne pourra tuer que l’objet 
de son instinct. Cette situation paradoxale, où tout le monde 
autour de lui tue (Roubaud, S^erine, Misard, Flore) pour 
des raisons tirées d’autres instincts, mais où Lantier n’arrive 
pas à tuer, lui qui porte pourtant le pur instina de onort — 
ne peut être dénouée que par le meurtre de Séverine. 
Lantier apprend que la voix des instiiKts l’avait trompé ; 
que son amour « instinctif » pour Séverine n'avait qu'en 
apparence comblé la fêlure ; que le bruit des instincts n’avait 
que pour un moment recouvert l’Instinct de mort silencieux. 
Et que c’est Séverine qu'il faut tuer, pour que la petite 
hérédité retrouve la grande, et que tous les instincts rentrent 
dans la fêlure : « l’avoir comme la terre, morte » ; « le 
même coup que pour le président, à la même place, avec la 
même rage... et les deux meurtres s’étaient rejoints, l'un 
n'était il pas la logique de l’autre ? » Séverine sent autour 
d’elle un danger, elle l’interprète comme une « barre », un 
barrage, entre elle et Lantier, dû à l’existence de Roubaud. 

n’est pourtant pas une barre entre eux deux, mais seule¬ 
ment la fêlure-araignée dans le cerveau de Lantier, le travail 
silencieux. Et Lantier n’aura pas de remords, après le meur- 
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tre de Séverine : toujours cette santé, ce corps sain, * jamais 
ü ne s’était mieux porté, saps remords, l’air soulagé, dans 
une grande paix heureuse », « la mémoire abolie, les organes 
dans un état d’équilibre, de santé parfaite ». Mais, précisé¬ 
ment, cette santé est encore plus dérisoire que si le corps 
était tombé malade, miné par l’alcool ou par un autre ins¬ 
tinct. Tout ce corps paisible, ce corps de santé, n’est plus 
qu’un terrain riche pour la fêlure, un aliment pour l’araignée. 
Il aura besoin de tuer d'autres femmes. Avec toute sa santé, 
* c’était fini de vivre, il n’y avait plus devant lui oue cette 
nuit profonde, d’un désespoir sans bornes, où U fuyait ». 
Et quand son ancien ami, Pecqueux, tente de le faire tomber 
du train, même la protesution de son corps, ses réflexes, 
son instinct de conservation, sa lutte contre Pecqueux, sont 
une réaction dérisoire, qui offre Lantier au grand Instinct 
encore plus nettement que s’il se suicidait, et l’entraîne 
avec Pecqueux dans une mort commune. 

• 

• • 


La force de Zola est dans toutes ces scènes en écho, avec 
changement de partenaires. Mais qu’est-cc qui assure la 
distribution des scènes, la répartition des personnages et 
cette logique de l’Instinct ? A coup sûr, le train. Le roman 
s’ouvre sur une sorte de ballet des machines dani; la gare. 
Surtout la brève vision de l’assassinat du président est 
précédée, pour Lantier, scandée et suivie par les trains qui 
passent, assumant des fonctions diverses (ch. II). Le train 
apparaît d’abord comme ce qui défile, spectacle mobile 
réunissant toute la terre, et des gens de toute origine et 
de tout pays : cependant déjà spectacle pour une mourante, 
pour la garde-barrière immobile assassinée lentement par 
son mari, Un second train surgit, cette fois comme formant 
un corps géant, mais aussi comme traçant une fêlure dans 
ce corps, communiquant cette fêlure à la terre et aux 
maisons — et sur « les deux bords... l’éternelle passion et 
l’éternel crime ». Un troisième et un quatrième trains font 
voir les éléments de la voie, tranchées profondes, remblais- 
barricades, tunnels. Un cinquième, avec ses feux et ses 
yeux-lanternes, porte le crime en lui, puisque les Roubaud 
y assassinent. Enfin un sixième train réunit les forces de 
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l’inconscient, de l’indifférence et de la menace, frôlant sur 
un bord la tête de l’assassiné, et sur l’autre bord le corps 
du voyeur, pur Instinct de mort aveugle et sourd. Si bruyant 
que soit le train, il est sourd, et par là silence. 

La vraie signification du train apparaît avec la locomotive 
que Lantier conduit, la Lison. Au début, elle a remplacé 
pour lui tous les objets d'instinct auxquels il renonçait. 
Et elle est présentée comme ayant elle-même un instinct, 
un tempérament, « un trop grand besoin de graissage : les 
cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse dérai¬ 
sonnables, une faim continue, une vraie débauche ». Or, 
n’en est-il pas pour la locomotive comme pour l’humanité, 
où la rumeur des instincts renvoie à une fêlure secrète, au 
point que c’est elle la Bête humaine ? Dans le chapitre du 
voyage en pleine neige, elle s'engage sur la voie comme 
dan< une fêlure étroite où elle ne peut plus avancer. Et, 
quand elle en son, c’est elle qui est fêlée, « touchée quelque 
pan d’un coup monel ». Le voyage a creusé cette fêlure 
que l’instina, l’appétit de graisse, cachait. Au-delà de l’ins- 
tion perdu, se révèle de plus en plus la machine comme 
image de mon, comme pur Instinct de mon. Et quand 
Flore provoque le déraillement, on ne sait plus très bien 
si c’est la machine qui est assassinée ou si c’est elle qui tue. 
Et, dans la dernière scène du roman, la nouvelle machine, 
sans conducteur, entraîne vers la mon des soldats ivres 
qui chantent. 

La locomotive n'est pas un objet, mais évidemment un 
symbole épique, grand Phantasme comme il y en a toujours 
chez Zola, et qui réfléchit tous les thèmes et les situations 
du livre. Dans tous les romans des Rougon-Macquart, il y 
a un énorme objet phantasmé qui est aussi bien le lieu, le 
témoin et l’agent. On a souvent souligné le caractère épique 
du génie de Zola, visible dans la structure de l’œuvre, 
dans cette succession de plans qui, chacun, épuisent un 
thème. On le comprend d’autant mieux si l’on compare 
la Bête humaine avec Thérèse Raquin, roman antérieur à 
la série des Rougon-Macquart. Les deux se ressemblent 
beaucoup ; par l’assassinat qui unit le couple, par le chemi¬ 
nement de la mort et le processus de désorganisation, par 
la ressemblance de Thérèse et de Séverine, par l’absence de 
remords ou la dénégation d’intériorité. Mais, Thérèse Raquin, 
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c’est la version tragique, tandis que la Bête humaine est la 
version épique. Dans Thérèse Raquin, ce qui occupe vérita¬ 
blement la scène c’est l’instinct, le tempérament, l’opposi¬ 
tion des deux tempéraments de Thérèse et de Laurent ; 
et s'il y a une transcendance, c’est seulement celle d'un 
juge ou d'un témoin inexorable qui symbolise le destin 
tragique. C’est pourquoi le rôle du symbole ou du dieu 
tragique est tenu par la vieille madame Raquin, la mère de 
l’assassiné, muette et paralysée, assistant à la décomposi¬ 
tion des amants. Le drama, l’aventure des instincts, ne se 
réfléchit que dans un logos représenté par la mutité de la 
vieille, par son expressive fixité. Dans les soins que Laurent 
lui impose, dans les déclarations théâtrales que Thérèse lui 
fait, il y a une intensité tragique rarement égalée. Mais, 
précisément, c’est seulement la préfiguration tragique de la 
Bête humaine ; Zola, dans Thérèse Raquin, ne dispose pas 
encore de sa méthode épique qui anime l’entreprise des 
Rougon-Macquart. 

Car, l’essentiel de l'épopée, c’est un double r^istre où 
les dieux, activement, jouent à leur manière et sur tm autre 
plan l’aventure des hommes et de leurs instincts. Le drama, 
alors, se réfléchit dans un epos, la petite généalogie dans 
une grande généaloÿe, la pedte hérÀiité dans une grande 
hérédité, la petite manœuvre dans une grande manœuvre. 
En découlent toutes sortes de conséquences : le caractère 
païen de l’épopée, l’opposition du destin épique et du destin 
tragique, l’espace ouvert de l’épopée contre l’espace fermé 
de la tragédie, et surtout la difiérence du symbole dans 
l’épique et le tragique. Dans la Bête humaine, ce n’est plus 
simplement un témoin ni un juge, c’est un agent, et un 
lieu, le train, qui joue le rôle du symbole par rapport à 
l'histoire, opérant la grande manœuvre. Aussi trace-t-il un 
espace ouvert à l’échelle d’une nation et d’une civilisation, 
contrairement à l’espace fermé de Thérèse Raquin, seule¬ 
ment dominé par le regard de la vieille. « Il défilait tant 
d’hommes et de femmes, dans le coup de tempête des trains,... 
bien sôr que la terre entière passait par U,... l’éclaîr les 
emportait, elle n’était pas bien sûre de les avoir vus ». Le 
double registre, dans la Bête humaine, ce sont les instincts 
bruyants, et la fêlure, l’Instinct de mort silencieux. Si bien 
que tout ce qui se passe se passe à deux niveaux, de l’amour 
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et de la mort, du soma et du germen, des deux hérédités. 
L’histoire est doublée d’un epos. Les instincts ou les tem¬ 
péraments n’occupent plus la place essentielle. Les instincts 
grouillent autour du train et dans le train, mais le train 
lui-même est la représentation épique de l’Instinct de mort. 
La civilisation est évaluée de deux points, du point de vue 
des instincts qu’elle détermine, du point de vue de la fêlure 
qui la détermine elle-même. 

Dans le monde qui lui était contemporain, Zola découvre 
la possibilité de restaurer l’épique. La saleté comme élément 
de sa littérature, « U littérature putride », c’est l’histoire 
de l’instinct sur ce fond de mort. La fêlure est le dieu 
épique pour l’histoire des instincts, la condition qui rend 
possible une histoire des instincts. Pour répondre â ceux 
qui l’accusent d’exagération, l'écrivain n’a pas de logos, mais 
seulement un épos, qui dit qu’on n’ira jamais trop loin 
dans la description de la décomposition, puisqu’il faut aller 
jusqu’où va la fêlure. En allant au plus loin, l’Instinct de 
mort se retoumera-t-il contre lui-même ? Peut-être la fêlure 
a-t-elle de quoi se surpasser dans la direction qu’elle crée, 
elle qui n’est comblée qu’en apparence et pour un instant 
par les gros appétits ? Et puisqu’elle absorbe tous les ins¬ 
tincts, i>eut-être aussi peut-elle opérer la transmutation des 
instincts, en retournant la mort contre elle-même. Faire des 
instincts qui seraient évolutifs, au lieu d’être alcooliques, 
érotiques ou financiers, conservateurs ou destructeurs ? On 
a souvent remarqué l’optimisme final de Zola, et les romans 
roses parmi les noirs. Mais on les interprète très mal en 
invoquant une alternance ; en fait, la littérature optimiste 
de ^la n’est pas autre chose que sa littérature putride. 
C’est dans un même mouvement, qui est celui de l’épique, 
que les plus bas instincts se réfléchissent dans le terrible 
Instinct de mort, mais aussi que l’Instinct de mort se réflé¬ 
chit dans un espace ouvert, et peut-être contre lui-même. 
L’optimisme socialiste de Zola veut dire que, par la fêlure 
c’est déjà le prolétariat qui passe. Le train comme symbole 
épique, avec les instincts qu’il transporte et l’instinct de 
mort qu’il représente, est toujours doué d’un avenir. Et les 
dernières phrases de la Bête humaine sont encore un chant 
pour l’avenir lorsque, Pecqueux et Lantier jetés hors du 
train, la machine aveugle et sourde entraîne à la mort des 
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